
  [image: ]



  
    Convertido en un libro de lectura obligatoria desde su aparición en 1998. Marcos, la genial impostura ofrece el perfil fidedigno del guerrillero que supo poner en jaque al gobierno mexicano en su hora más exquisita. Saldo anacrónico de aquellos iluminados que decidieron instalar el reino de Dios en la tierra, la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional provocó una conmoción insuperable en un Estado seguro de haber alanzado la entrada en el progreso. Por su parte, el subcomandante supo trasformar un amago de escaramuza revolucionaria en simulacro de solidaridad multicultural. De un día para otro, el nuevo Robin Hood se deshizo de sus referencias marxista-leninistas y se autoproclamó portavoz de los indígenas. El apoyo militante de un sector de la intelectualidad europea, huérfana tras la caída del socialismo real, lo catapultó al estrellato mediático internacional. Reconstrucción biográfica del héroe enmascarado e historia del grupo guerrillero más longevo de la subversión mexicana, este libro retrata con profusión de detalles y testimonios desgarradores la última expoliación indígena.
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PROLOGO

“No soy catequista, ni cura [...] No estoy casado ni soy homosexual [...] ¡Soy un mito genial!”. Corría el 19 de febrero de 1994. El subcomandante Marcos ofrecía ese día, “en algún lugar de las montañas de Chiapas”, una entrevista a cuatro periodistas impacientes, como todo el mundo, por saber más sobre ese misterioso personaje encapuchado que el 1 de enero de 1994 había lanzado a miles de indios a la conquista de varias localidades del estado de Chiapas. A lo largo de la conversación, Marcos reconoció a lo sumo, y sin mayores precisiones, haber pasado por la universidad y haber leído a la mayoría de los grandes escritores latinoamericanos. No dijo una palabra, en cambio, sobre sus orígenes, su familia o su formación política. “¡No le hagan el trabajo a la policía!”, espetó dos o tres veces a sus interlocutores, que acabaron por reprimir su curiosidad.1

Su discreción le rindió buenos frutos, puesto que las autoridades mexicanas tardaron casi un año en descubrir la identidad de este universitario blanco que dirige una organización casi exclusivamente indígena, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Marcos tuvo así el margen necesario para construirse una nueva personalidad, convertirse en el “mito genial” que había decidido ser y obtener el reconocimiento internacional. Iconoclasta, provocador, brillante, engreído... Marcos es todo eso y todavía más. Su ambición trasciende estos calificativos: se considera el sucesor, la reencarnación incluso, de Ernesto Che Guevara.

El guerrillero cubano de origen argentino fue el héroe de las generaciones de los años sesenta y setenta, en una época en que las ideas acerca de la revolución planetaria estaban a la orden del día. En los umbrales del siglo XXI, cuando la economía de mercado ha triunfado casi en todas partes, el discípulo mexicano del Che se ha propuesto llevar a buen término la misión inacabada de su maestro. Él también se ha fijado como objetivo “cambiar el mundo” y ha declarado la guerra a su propio gobierno, primero, y después a eso que él llama la nueva Internacional de la muerte, el neoliberalismo.

A diferencia del Che, que fue asesinado por el ejército boliviano en octubre de 1967, Marcos no debe su celebridad a la muerte sino, sobre todo, a su extraordinaria presencia en los medios de comunicación. Más allá de las apariencias, los dos hombres son totalmente diferentes, aun cuando el jefe de la guerrilla zapatista no escatime esfuerzos por parecerse hasta en los menores detalles a su ilustre predecesor, por quien profesa una inmensa admiración. El Che era un héroe trágico, que hablaba sin cesar de dar su vida por la Revolución y que llevó su compromiso hasta el final. Marcos, en cambio, es un héroe lúdico. Las alusiones a la muerte forman parte de sus revoloteos líricos, o bien le sirven para definir la situación de los indígenas, quienes, dice, “están condenados a una muerte lenta”.

Las aventuras internacionalistas del Che se convirtieron en epopeya después de su desaparición, y se tuvo que esperar 30 años para leer biografías que no fueran hagiografías. El antiguo compañero de Fidel Castro era un hombre discreto, que rehuía las cámaras y trabajaba en la más profunda clandestinidad. Abandonó todos los privilegios que le había dado la victoria de la Revolución cubana en 1959 y se volvió a echar al monte, en condiciones extremadamente duras, con una obsesión en la cabeza: extender el socialismo a toda América Latina. Fue, finalmente, víctima de la contradicción entre su compromiso personal y la política adoptada por Fidel Castro y su aliado soviético, quienes al tiempo que denunciaban ruidosamente “el imperialismo yanqui” practicaban la coexistencia pacífica con Estados Unidos, y no proporcionaron a las guerrillas latinoamericanas, salvo en el caso de Nicaragua, los medios necesarios para tomar el poder.

Los métodos y las ambiciones de Marcos son distintos, toda vez que el fin de la guerra fría y las transformaciones geopolíticas de los últimos años han modificado profundamente las condiciones de la lucha armada. Además, su temperamento, a diferencia del Che, le lleva a buscar abiertamente los reflectores y la notoriedad pública. Esta es, dice él, la forma más eficaz para hacer progresar la causa de los indios, de quienes se declara portavoz. Preocupado por mantener vivo al héroe enmascarado, que está en el origen de su éxito en los medios de comunicación, Marcos quiere a toda costa hacer olvidar a Rafael Guillén, su otro yo. Desde su entrada en escena en San Cristóbal de Las Casas, multiplica las piruetas para ocultar su pasado. Su proclama “Soy un mito genial” es una provocación, pero también una cortina de humo. Con ella parafraseaba al secretario mexicano de Hacienda de la época, Pedro Aspe, que había tenido la lamentable ocurrencia de calificar a la pobreza de “mito genial”, y esto en un país donde más de la mitad de los 93 millones de habitantes viven en condiciones miserables. Pero más allá de hacer ironías a expensas del ministro, estas palabras tenían también por objetivo desconcertar un poco más a todos aquellos —periodistas, políticos o servicios de inteligencia— que se preguntaban por la identidad y los objetivos del hombre sin rostro.

Subyugados por las sabrosas ocurrencias del intelectual enmascarado, los medios del mundo entero contribuyeron a dar a conocer el combate de este nuevo justiciero que, según se decía, estaba al servicio de los indios para terminar con cinco siglos de discriminación y represión. La imagen era demasiado hermosa como para que alguien osara cuestionarla. Sólo algunas voces aisladas se atrevieron a sugerir que podía haber gato encerrado, y que el asunto no era tan simple ni tan puro como parecía. Unos pocos insinuaron entonces que era “revolución de pacotilla”, “pura demagogia” o, peor todavía, que Marcos era “un marxista-leninista disfrazado de demócrata”... Los numerosos seguidores del nuevo mesías sepultaron, sin embargo, a los críticos bajo una avalancha de lemas entusiastas que dieron la vuelta al planeta. Una nueva consigna se impuso: Todos somos Marcos.

Los intelectuales no escaparon al contagio. En la ciudad de México, pero también en París, Madrid, Berlín, Roma y, en menor medida, en las urbes estadounidenses, brota el interés por este fenómeno que arrastra a las multitudes. El “hombre nuevo”, la quimera de los años sesenta, vuelve a la actualidad tras haberse descubierto su versión más reciente en la Selva Lacandona. Sociólogos, antropólogos, escritores, cineastas y varios religiosos se dieron cita en Chiapas, en el verano de 1996, para asistir al Encuentro Intergaláctico por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, que se había propuesto como objetivo la creación de una nueva Internacional contra el “pensamiento único” y la mundialización.

Invitado a La Realidad, la aldea de la Lacandona donde se desarrolló el Woodstock zapatista, el sociólogo francés Alain Touraine comparó el levantamiento de Chiapas con los movimientos sociales encabezados por Nelson Mandela y Martin Luther King, pero también con la Revolución francesa y con el sindicato polaco Solidaridad. Después, rectificando el juicio favorable que había expresado tres años antes sobre el gobierno mexicano, decretó que los zapatistas serían en lo sucesivo, “los principales agentes de la democratización” en su país. “Se trata ahora”, añadía, “de pasar del socialismo revolucionario a algo que no tiene nombre todavía pero que establece un vínculo entre la democracia, los derechos humanos, la capacidad de comunicación entre las culturas y la defensa de la diversidad”.2

Curiosamente, ni los medios de comunicación ni los intelectuales intentaron saber más acerca de los orígenes de un movimiento que parecía interesarles sobre todo por sus repercusiones internacionales y por la personalidad de su principal dirigente. La izquierda europea andaba en busca de una nueva identidad, y los zapatistas le ofrecían una causa —la defensa de un pueblo autóctono convertido en minoritario en su propia tierra— que además servía de aglutinante contra un enemigo común, el neoliberalismo, considerado como el principal responsable del empobrecimiento de las amplias capas sociales, tanto en los países industrializados como en el Tercer Mundo.

Este libro pretende llenar una laguna al hacer énfasis en la historia del movimiento zapatista desde sus orígenes, tal y como nos ha sido contada por sus protagonistas. Como sucedió con la mayoría de quienes siguieron el levantamiento indígena desde enero de 1994, nuestros primeros sentimientos hacia los rebeldes fueron de simpatía, incluso de admiración. Junto a la enorme curiosidad, experimentamos cierta satisfacción ante el desconcierto del gobierno mexicano, que no se atrevía a usar “toda la fuerza del Estado” para reprimir a los insurgentes por temor a astillar la imagen, pacientemente construida, pero en gran parte falsificada, de una democracia respetuosa con los derechos humanos y, además, recién promovida al rango de potencia económica regional. Algunos indios mal armados habían podido más que la arrogancia de un grupo político que ejercía el poder desde hacía 65 años. Ese era motivo más que suficiente para interesarse por la cuestión. La prensa internacional se precipitó a Chiapas para cubrir esta revolución de nuevo cuño, calificada inmediatamente de “postcomunista” y “postmoderna” por algunos intelectuales entusiastas.

Desde enero de 1994 hemos seguido sobre el terreno las innumerables peripecias del conflicto para nuestros respectivos periódicos, el diario español El País y el rotativo francés Le Monde. Nuestros múltiples recorridos por los valles de la Selva Lacandona y por Los Altos que dominan San Cristóbal de Las Casas nos han permitido descubrir que las cosas no eran tan simples como parecían. Los matices se imponían, y muchas de las preguntas se quedaban sin respuesta, a pesar de la multitud de reportajes publicados en la prensa local y extranjera. ¿Cómo explicar, por ejemplo, el recurso a la lucha armada en un país que había controlado hasta entonces con éxito las explosiones de violencia y que había emprendido un proceso de democratización, terriblemente lento, es verdad, pero aceptado por el conjunto de la clase política, incluida la izquierda revolucionaria? ¿Por qué la rebelión había tenido lugar en Chiapas antes que en los estados de Guerrero y Oaxaca, que tienen una larga tradición de lucha y donde las condiciones de vida de la población indígena son igualmente dramáticas, si no más? Y por otra parte, ¿se trataba verdaderamente de una revuelta indígena? ¿Quién dirigía realmente el Ejército Zapatista y cómo estaba constituido? ¿Cuál había sido la trayectoria personal de Marcos? ¿Cómo había llegado a Chiapas y con qué intenciones? ¿Había utilizado a los indios en función de sus ambiciones personales o, por el contrario, éstos se habían servido de él para hacerse oír por el “poder blanco”? ¿Cuál había sido el papel exacto en estos acontecimientos de la Iglesia católica, y en particular del obispo de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Rute? ¿Había realmente un vínculo entre los indios y la lucha contra el neoliberalismo? ¿Podía afirmarse, en fin, que los zapatistas habían contribuido a acelerar los cambios políticos en México? ¿O, por el contrario, su acción había frenado el proceso de democratización?

Estas son las preguntas que nos han asediado en el curso de una larga investigación en Chiapas y entre los bastidores del poder. El desafío se reveló más arduo de lo previsto. Por razones distintas, las autoridades y el movimiento zapatista cultivan el secreto con constancia y multiplican las pistas falsas en función de sus intereses respectivos. Muchos de nuestros interlocutores han aceptado aportar sus testimonios con la condición de no ser citados por su nombre. Del lado oficial, la colaboración ha sido más difícil de obtener: ni las fuerzas armadas ni los servicios de inteligencia están demasiado dispuestos —en México menos que en otras partes—- a proporcionar información sobre sus actividades y sus métodos de trabajo.

Queremos expresar nuestro agradecimiento, sobre todo, a los tzeltales de las Cañadas de Ocosingo, que nos han dado su confianza al recibirnos en sus pueblos. Antonio, Cecilia, Raúl, Salvador, Tomás y varios otros se reconocerán sin duda, incluso si, por su propia seguridad, hemos tenido que cambiar sus nombres y ciertos contextos para imposibilitar su identificación. Todos han consagrado una gran parte de su vida y de su energía al Ejército Zapatista. Lázaro Hernández, el diácono-guerrillero, que nos ha relatado con muchos detalles los largos años pasados al servicio del movimiento rebelde, es un caso aparte, ya que figura con su verdadero nombre. A diferencia de los combatientes anónimos, Lázaro gozaba de cierta protección, en la medida en que fue elegido diputado después de abandonar la guerrilla.

Por lo que respecta a los máximos dirigentes de la organización, de los cuales ninguno es indígena —utilizamos indistintamente los términos blanco, mestizo o ladino para designar a todos aquellos que no proceden del mundo indio—damos, salvo algunas excepciones, sus nombres reales y sus seudónimos.

Después de que las autoridades revelaran su identidad en febrero de 1995, ya todo el mundo sabe que Marcos se llama en realidad Rafael Guillén y que Germán no es otro que Fernando Yáñez. Gloria Benavides es, sin embargo, la única que asume abiertamente su pasado bajo el nombre de Elisa y acepta hablar largamente.

Si el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, fiel a su reputación, realizó extraordinarias acrobacias para ocultar la verdad en el curso de la entrevista que nos concedió, varios sacerdotes de la diócesis —Joel Padrón, Jorge Rafael Díaz, Jorge Trejo y otros— han dado, en cambio, su versión de los hechos con una gran franqueza. El testimonio, a la vez preciso y sereno, del padre Pablo Iribarren nos ha permitido comprender mejor el trasfondo político y religioso de las comunidades que tenía a su cargo. Se lo agradecemos profundamente.

Los antiguos profesores de Marcos y sobre todo su padre, Alfonso Guillén, han contribuido generosamente a los capítulos dedicados a la infancia y a la juventud del jefe zapatista. Este libro, por lo demás, no sería lo que es sin la colaboración fructífera de un especialista en Chiapas, el historiador Juan Pedro Viqueira, que ha aceptado revisar el manuscrito para extirpar imprecisiones y algunos errores.

En lo que concierne a la estructura de la obra, hemos privilegiado deliberadamente los testimonios, sin tener en cuenta necesariamente la cronología de los acontecimientos. Nos ha parecido más importante dejar hablar a los actores para tener enfoques diferentes sobre los episodios en los que han participado desde distintas vertientes. Esto nos ha llevado a remontarnos, a veces, hasta los años sesenta para tener una mejor comprensión de ciertos fenómenos sociopolíticos.


PRIMERA PARTE:
 LA MASCARA Y
 LA PLUMA


1

La sublevación

¿Escritor genial o genial impostor? ¿Gran estratega o simple aficionado? El subcomandante Marcos es un enigma y quiere seguir siéndolo. Hoy conocemos su identidad real, aunque él siempre la rechaza con obstinación. Sabemos lo esencial de su vida, desde su infancia hasta el tránsito a la clandestinidad y su reaparición, diez años más tarde, al frente de un verdadero ejército indígena que invocó la herencia revolucionaria de Zapata cuando tomó, el 1 de enero de 1994, varias ciudades del estado de Chiapas, al sur de México. Esos sucesos sangrientos sacudieron los cimientos de un régimen autoritario surgido después de la Revolución de 1910 e hicieron de Marcos un personaje indefinible y controvertido en el doloroso proceso de modernización política de un país esclerotizado por la corrupción y el pillaje escandaloso de los recursos naturales en beneficio de una clase dirigente sin escrúpulos.

El pasamontañas, el humor y la prosa mordaz del jefe del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) han desbordado ampliamente las fronteras de México. Con el paso de los meses, el defensor de los indios se ha convertido en portavoz planetario de la lucha contra el neoliberalismo, que él mismo califica de “crimen contra la humanidad”. Por todo el mundo —¡hasta en Australia!— han brotado comités de solidaridad con Chiapas que consultan con asiduidad las informaciones difundidas por Internet. Allí pueden acceder a los innumerables comunicados zapatistas y a los textos escritos por Marcos, y “piratearlos libremente”, como indican los responsables de la página electrónica consagrada a Chiapas.

Las informaciones sobre la personalidad de Marcos, en cambio, quedan reducidas a la mínima expresión. Con una fotografía basta. En ella vemos al subcomandante sentado orgulloso sobre su caballo, con todos los atributos de su función: el pasamontañas y la pipa, el gorro estilo Mao con las tres estrellas rojas de su rango, el pañuelo anudado al cuello, las cananas cruzadas sobre el pecho, el aparato de radio colgado a un lado y el cañón de su fusil asomando, a la vez discreto y amenazante, detrás del hombro derecho. Ningún pertrecho le falta a este moderno Robin Hood, tan real como la vida misma. La estampa recuerda a los mensajes subliminales utilizados por los publicistas para asociar una imagen a un producto: el vaquero viril de los cigarrillos Marlboro o el poderoso toro del brandy de Osborne que domina las carreteras de España. No es de extrañar que la empresa italiana Benetton, aficionada a los motivos impactantes para vender su ropa, intentara convencer al guerrillero mexicano de que prestara su figura. ¡Cómo no prendarse a simple vista de este personaje que destila simultáneamente serenidad, fuerza y abnegación! Y además, esa foto de Marcos hace pensar inevitablemente en Emiliano Zapata, el general incorruptible de la Revolución de 1910. El mensaje está bien claro.

Pero mientras los publicistas exhiben el producto sin recato, esta imagen de Internet pretende conservar el misterio de Marcos, de quien la foto apenas permite adivinar, entre el pasamontañas y la gorra, una parcela de humanidad identificable. Las pocas líneas escritas a modo de biografía por la mayor Ana María, que se guarda bien de precisar que es la compañera del subcomandante, van en ese sentido. Con ellas nos enteramos de que él “nació hace once años en la Selva Lacandona” y que es “un representante, entre otros, de los indígenas y del pueblo chiapaneco”. ¿Por qué tanta discreción, por qué esa preocupación por mostrar lo menos posible y enredar las pistas?

Decir más, sostienen los militantes zapatistas, sería hacerle el juego al gobierno, que al revelar la identidad de Marcos y su pasado marxista-leninista esperaba desacreditar la causa y a su principal dirigente. El procedimiento utilizado por las autoridades para desenmascarar al jefe del EZLN pretendía sin duda propinar un golpe psicológico a sus simpatizantes. En la vieja tradición mexicana de la lucha libre, aquel que consigue arrancar la máscara del adversario es proclamado ganador. De ahí la decisión del presidente Ernesto Zedillo de subir personalmente al cuadrilátero durante una emisión televisada en directo, en la que un funcionario de la Procuraduría General de la República descubrió el rostro de Marcos para hacer aparecer el de Rafael Guillén.

Durante varios meses los servicios de inteligencia se habían estancado en sus pesquisas, como lo demuestran las filtraciones a la prensa de supuestas identidades de Marcos que luego resultaron ser falsas y que provocaron desmentidos furibundos o temerosos, según los casos, de los afectados. Un ornitólogo francovenezolano, un alto funcionario de telecomunicaciones, un activista vinculado a la guerrilla peruana de Sendero Luminoso, dos jesuitas, el hijo de un antiguo gobernador de Chiapas y algunos otros figuraban entre las víctimas de la ineptitud policial. Un rubio de ojos claros, un gigante de 1.90 metros, un hombre de 66 años, un cojo, un hippy melenudo y dos o tres mexicanos mucho más morenos que el hombre del pasamontañas: esos fueron los hallazgos de las autoridades, cada vez más frustradas y exasperadas a medida que pasaba el tiempo. Los archivos de la seguridad del Estado, las investigaciones sobre el terreno y los interrogatorios de los zapatistas capturados en enero de 1994 no habían aportado gran cosa. Se necesitaría finalmente la traición de uno de los principales dirigentes de la organización rebelde para determinar la identidad real de Marcos.

Rafael Guillén, alias Marcos

Los servicios de seguridad habían recibido una montaña de correo enviado por individuos deseosos de colaborar en la búsqueda de los zapatistas. La revisión de las cartas resultaba fastidiosa, y como la mayor parte no contenía elementos dignos de interés, acabaron todas en los archivos. Esa fue la suerte que corrió un mensaje enviado en mayo de 1994 por un remitente anónimo, quien aseguraba tener “informaciones muy importantes” que contar sobre la guerrilla zapatista y sobre sus dirigentes. Algunos meses más tarde, los responsables de la inteligencia militar recuperaron esta carta y escribieron a la dirección indicada, un apartado postal. La respuesta no tardó en llegar. Comenzó entonces, mediante una intermediaria enviada por el informante, un intercambio epistolar para establecer las condiciones de un eventual encuentro. En diciembre de 1994, los militares pudieron por fin conocer a su misterioso interlocutor, el cual les reveló que había ocupado un alto cargo en el EZLN antes de ser degradado por Marcos en los meses previos al levantamiento. Se trataba de Salvador Morales, alias subcomandante Daniel. Por aquel entonces la lista de los Marcos potenciales se había reducido considerablemente, y el nombre de Rafael Guillén figuraba ya en ella. Daniel confirmó la identidad de su antiguo jefe y amigo.

El ejército había ganado el premio gordo y se guardó mucho de compartirlo con los civiles, a los que reprochaba la falta de firmeza demostrada al ordenar, doce días después del alzamiento, un cese el fuego que había permitido a los zapatistas consolidar sus posiciones. Los más altos maridos de la Sección 2 (inteligencia militar) sometieron a Salvador Morales a interminables interrogatorios a lo largo de enero de 1995. El subcomandante Daniel no se hizo de rogar. Estaba resentido porque Marcos lo había apartado del cargo a raíz de un problema interno. Reveló la identidad de todos los cuadros zapatistas, la dirección de las casas de seguridad en la capital, la localización de los campamentos de la guerrilla en Chiapas, la estructura militar de los rebeldes y el tipo de armamento de que disponían. Habló también de los viajes a Nicaragua en la época de la revolución sandinista y de las relaciones con el obispo de San Cristóbal de Las Casas, que los servicios secretos habían confundido hasta entonces con el comandante Germán, el máximo dirigente de la guerrilla zapatista. El ejército había encontrado una mina de información y quería explotarla al máximo en previsión de una ofensiva contra el santuario zapatista de la Selva Lacandona. Sólo faltaba convencer al presidente de la República.

Marcos, de hecho, habría de proporcionar el pretexto que el poder necesitaba. Instalado en su feudo de Guadalupe Tepeyac, una aldea donde las autoridades habían inaugurado un hospital desmesurado cuatro meses antes de la insurrección, el dirigente zapatista se mofaba del gobierno, se comportaba como el jefe de una zona liberada y daba la bienvenida a delegaciones del mundo entero, incluyendo a emisarios de Washington. Los militares, que habían recibido la orden de no intervenir, se sentían humillados. El 19 de diciembre de 1994, Marcos apostó de nuevo por la provocación al ordenar a sus simpatizantes la ocupación de varias alcaldías y el bloqueo de carreteras fuera de la zona de conflicto. Esta vez, el ejército recibió autorización para actuar y, sin un solo disparo, penetró en la región controlada por los rebeldes mal armados y retomó varios pueblos que estaban bajo control zapatista desde hacía más de un año. Los guerrilleros se replegaron en desbandada, dejando atrás una parte de sus pertrechos. Unos días más tarde, una contraorden llegada de la ciudad de México obligó a los militares a retirarse a sus posiciones anteriores. Su frustración creció todavía más.

El presidente Zedillo pidió al ejército un poco de paciencia y envió hasta Guadalupe Tepeyac a su secretario de Gobernación, Esteban Moctezuma, para que negociara con Marcos la reanudación del diálogo, que se había interrumpido varios meses antes. La reunión se celebró el 15 de enero de 1995. Pero las semanas pasaban y el dirigente zapatista daba la impresión de querer ganar tiempo. Las presiones sobre el jefe de Estado iban en aumento. Los militares no eran los únicos que querían resolver por la vía rápida el problema de Chiapas. El empresariado empezaba a dar muestras de impaciencia, después de que la moneda nacional, el peso, hubiera sufrido una fuerte devaluación un mes antes. México se encontraba en plena negociación con Estados Unidos para diseñar un gigantesco plan de rescate de la economía, y las amenazas incesantes de Marcos no contribuían precisamente a crear un clima de estabilidad. Ernesto Zedillo creyó que había llegado el momento de hacer valer su autoridad y unas horas antes de su intervención en televisión ordenó al ejército retomar Guadalupe Tepeyac. Las instrucciones eran precisas: el objetivo de la operación se limitaba a la reconquista pacífica del territorio ocupado por los zapatistas. Las tropas avanzarían lentamente para dar a Marcos tiempo de retirarse y evitar así el riesgo de enfrentamientos. A pesar de toda la información disponible, las autoridades ignoraban si los zapatistas pondrían en práctica su amenaza de “morir con las armas en la mano”. Afortunadamente no sucedió nada de eso.

El 9 de febrero de 1995, trece meses después de su aparición espectacular en la escena política, Marcos volvía a ser Rafael Guillén, ese profesor de teoría de las artes gráficas de la Universidad Autónoma Metropolitana de México que había renunciado a sus funciones once años antes. Tenía entonces 26 años y los estudiantes no sospechaban ni por asomo que su profesor había decidido acudir a Chiapas y organizar allí un movimiento armado. Sólo dos o tres colegas, entre ellos el que le habría de traicionar más adelante, estaban al corriente, por la sencilla razón de que ellos formaban también parte de la organización clandestina que crearía la guerrilla zapatista. A diferencia de su legendario predecesor y mentor, Ernesto Che Guevara, que fracasó estrepitosamente en su intento de crear “ varios Vietnam” en América Latina y fue ejecutado por el ejército boliviano en 1967, Rafael Guillén era un ilustre desconocido cuando decidió seguir por los mismos derroteros en 1984. Se había marchado discretamente, sin informar siquiera a su familia, que debió acostumbrarse a sus largas ausencias encubiertas con falsos pretextos.

Según su biografía oficial, Marcos nació el 19 de junio de 1957 en Tampico, en el estado de Tamaulipas, a medio camino entre Texas y la ciudad de México. Era el cuarto de una familia de ocho hermanos, siete varones y una mujer. Sus padres, Alfonso Guillén y Socorro Vicente, eran propietarios de una cadena de mueblerías. La ficha personal proporcionada por las autoridades daba la siguiente descripción: 1.75 metros de altura, piel blanca, cabello castaño oscuro, ojos marrón claro, nariz aguileña. Dos fotos fueron presentadas a millones de telespectadores. La primera, tomada 14 años antes para la obtención del título universitario, mostraba el rostro inexpresivo de un joven con corbata y una barba bien tallada. En la otra se descubría, sobre un fondo de selva, un personaje mucho más sonriente, con una gran barba enmarañada, que vestía con cierto desaliño un uniformé de guerrillero y que estaba rodeado de varios rebeldes, entre ellos uno de los cuadros más veteranos de la organización, la comandante Elisa.

Rafael Guillén había cursado sus estudios de primaria y secundaria con los jesuítas en Tampico. Este detalle dio municiones suplementarias a los círculos anticlericales cercanos al poder, que dirigían desde hacía meses una intensa campaña contra la Iglesia católica, a la que acusaban de “tener vínculos con los movimientos subversivos”. Los carteles que preconizaban “la muerte a los jesuítas” habían hecho su aparición en la capital mexicana y otras ciudades. La Compañía de Jesús, integrada por quinientos miembros en México y muy comprometida socialmente, presentó demandas ante los tribunales a raíz de la publicación de varios artículos difamatorios en órganos de prensa vinculados al gobierno. Sin resultado.

Notimex, la agencia de prensa encargada de reproducir las mentiras oficiales, creyó oportuno cargar las tintas a propósito de la relación de Marcos con los jesuítas y aseguró que el líder guerrillero había cursado sus estudios universitarios en un instituto tecnológico de la ciudad de Guadalajara perteneciente a esta orden religiosa. En realidad, Rafael Guillén se inscribió, en 1977, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. En noviembre de 1980 obtuvo su licenciatura con mención honorífica tras presentar una memoria sobre la filosofía y la educación.1 Ya para entonces daba clases a los estudiantes de diseño gráfico de la otra universidad pública de la capital, la Autónoma Metropolitana, donde había comenzado a trabajar en enero de 1979. Desapareció durante seis meses en 1982. Después de esta primera estancia en la clandestinidad volvió a dar clases en la universidad. Su rastro se acaba perdiendo definitivamente a partir de febrero de 1984.

La contraofensiva del poder

Esta había sido la trayectoria del dirigente zapatista, según los servicios de inteligencia mexicanos. A partir del testimonio del antiguo compañero de Marcos y de las declaraciones arrancadas a la comandante Elisa, detenida la víspera, el presidente Zedillo pronunció en televisión un discurso contundente que contrastaba con la moderación mostrada anteriormente hacia los zapatistas. Hasta entonces a los guerrilleros se les consideraba como un grupo de “inconformes” que habían recurrido a la violencia para denunciar la injusticia y la miseria. El 9 de febrero de 1995, exasperado por las baladronadas de Marcos en un momento en que el país afrontaba una crisis económica sin precedentes, el jefe del Estado decidió llamar a las cosas por su nombre. No en vano disponía por fin de una información más completa sobre este misterioso Ejército Zapatista de Liberación Nacional. “El origen, la composición de la dirección de esta organización y sus objetivos”, reveló, “no son ni populares, ni indígenas, ni chiapanecos. Se trata de un movimiento de guerrilla nacido de un grupo creado en 1969 al exterior de Chiapas, las Fuerzas de Liberación Nacional, cuyo objetivo es la toma del poder por medio de la lucha armada”.

El presidente de la República confirmaba así la hipótesis oficial: Marcos y sus amigos habían manipulado a los indios con arreglo a un proyecto político anacrónico y violento. Ya desde el comienzo del conflicto las autoridades habían tratado por todos los medios de desacreditar a los zapatistas. El eco de estos mensajes se había diluido, sin embargo, en la simpatía que el levantamiento de Chiapas despertó en un sector importante de la población. La sublevación indígena, pensaron muchos, obligaría al gobierno a acelerar una transición democrática que se había estancado desde hacía 15 años en los meandros de la demagogia oficial.

El asesinato del candidato “oficial” a la presidencia de la República, el 23 de marzo de 1994, creó sin embargo un clima de pánico y enfrió las ansias de cambio de los mexicanos. Las autoridades explotaron sin pudor el tema de la violencia para convencer a los electores de que votaran por el nuevo candidato designado por el poder. El mensaje se resumía en la alternativa siguiente: “Ernesto Zedillo o el caos”.

A pesar de las advertencias de Marcos, los mexicanos optaron por el statu quo y por el orden cuando acudieron a las urnas en agosto de 1994. El jefe zapatista manifestó después su decepción denunciando “el fraude gigantesco”. En realidad, por una vez, la enorme maquinaria del Partido Revolucionario Institucional (PRI), en el poder desde 1929, no había tenido necesidad de rellenar las urnas ni de falsificar las listas electorales. Hubo, por supuesto, algunas manipulaciones dudosas, pero el pri recurrió sobre todo a la compra de votos a cambio de alimentos, regalos o subvenciones... pagaderos una vez que se conocieran los resultados. Gracias a los recursos del Estado, enteramente al servicio del PRI, y a las contribuciones voluntarias de las grandes empresas, seguras de obtener después exorbitantes contrapartidas, el candidato oficial disponía tradicionalmente de medios financieros que hubieran hecho palidecer de envidia al más afortunado de los políticos estadounidenses o europeos. A esto se añadía el control de los principales medios de comunicación, en especial la televisión y la radio, que tienen una influencia desmesurada en un país donde la prensa escrita cuenta poco.

El desplome del peso en diciembre de 1994 hizo que de nuevo todo se tambaleara. Más de un millón de trabajadores perdieron sus empleos en el curso de los meses siguientes y la miseria, ya largamente extendida, adquirió proporciones dramáticas. Como Sísifo con su piedra, los mexicanos descendieron bruscamente los primeros peldaños de la pirámide del progreso que tantas veces habían intentado escalar. La frustración era inmensa.

Es en este contexto en el que las autoridades quisieron darle el golpe de gracia a los zapatistas. La operación de febrero de 1995 permitió al ejército reconquistar “la zona liberada” en su totalidad y desmantelar la logística de la guerrilla. Y se hizo sin ningún combate, aunque hubo algunos muertos en los dos lados en el transcurso de breves escaramuzas. Como estaba previsto, Marcos tuvo tiempo de replegarse y se instaló en una zona de acceso un poco más difícil, cerca del poblado de La Realidad. El jefe zapatista salió triunfante de la prueba, como un Robin Hood inalcanzable en su bosque de Sherwood. El mito recuperó fuerza gracias a la movilización de sus simpatizantes en la ciudad de México y en el extranjero, sobre todo en París, Madrid y Roma. Un nueva consigna había nacido: “¡Todos somos Marcos!”, versión moderna del “¡Viva Zapata!”.

Los intelectuales toman posiciones

Dos visiones se enfrentarían desde entonces: la del poder, que creía haber resuelto los problemas al revelar la identidad del impostor y sus verdaderas intenciones, y la de una multitud de pequeñas organizaciones de izquierda y varios intelectuales, que habían encontrado al fin un guía ilustrado, un gran timonel en su lucha contra un régimen arrogante. Marcos se convirtió así en el símbolo y el abanderado de todos los combates, ya se tratara de estudiantes contrarios a las pruebas de acceso a la universidad, de cerca de diez mil conductores de autobús despedidos por el gobierno de la ciudad de México, de pequeños ahorradores incapaces de hacer frente a sus deudas o de campesinos opuestos a la instalación de un campo de golf en la comunidad de Tepoztlán, a las puertas de la capital.

El jefe zapatista era un justiciero al servicio de una causa noble: la reconquista de la dignidad de casi diez millones de indios mexicanos que, desde hace más de cinco siglos, viven en la más profunda indigencia. Marcos, decían, había retomado el combate por los ideales de la Revolución de 1910, traicionada por una élite blanca, o mestiza, ávida de poder y de riqueza. En este sentido, él era el heredero natural de Zapata, que fue asesinado en 1919 por no haber aceptado que “la tierra y la libertad” para los campesinos siguiera siendo una simple consigna.

“Un logro extraordinario del EZLN [...] es quitarle al régimen el monopolio de Emiliano Zapata”, se regocijaba Carlos Monsiváis en una carta enviada a Marcos2 El escritor mexicano más prolífico de la izquierda anticomunista expresaba así su aversión hacia la vieja práctica del poder que consiste en apropiarse de los héroes de la historia nacional para fines demagógicos. Las reivindicaciones del Ejército Zapatista de Liberación Nacional son sin duda universales, pero, para los mexicanos, se inscriben en la más pura tradición zapatista: democracia, justicia, libertad, trabajo, tierra, vivienda, alimentación, salud, educación, independencia y paz.

Según el escritor Carlos Fuentes, el lenguaje del EZLN “ya no es el lenguaje petrificado, dogmático, pesado, sino un lenguaje mucho más fresco, nuevo, como el que expresa el subcomandante Marcos, que obviamente ha leído mucho más a Carlos Monsiváis que a Carlos Marx”.3 Monsiváis no es, sin embargo, un incondicional de Marcos, aun cuando lo contrario pudiera ser verdad. En un gesto de mal humor, se tomó incluso la libertad de comparar el estilo de los textos literarios de Marcos con el de los anuncios clasificados.4 El desplante fue sin duda tan excesivo como el juicio ditiràmbico expresado algunos meses más tarde por el filósofo francés Régis Debray, que decidió que detrás de aquel pasamontañas estaba “el mejor escritor latinoamericano de hoy en día”.5 Como si Octavio Paz, Fuentes, Monsiváis y los demás no existieran.

Carlos Monsiváis atacó duramente los primeros documentos políticos emitidos por el EZLN. “Es demencial la pretensión de un grupo de mil o dos mil personas de declarar la guerra al Estado mexicano”, deploraba algunos días después del levantamiento de enero de 1994. “No hay que idealizar tan rápidamente a los alzados. Su lenguaje político es rudimentario, su idea del socialismo corresponde al modo desinformado con que adoptan utopías difusas”.6

Los carteles que los rebeldes colocaron el 1 de enero de 1994 sobre los muros de San Cristóbal de Las Casas y por toda la zona de conflicto revelaban, en efecto, un discurso cuando menos elemental. Los insurgentes denunciaban “500 años de esclavitud y de pillaje de las riquezas de la patria, así como la ambición insaciable de una dictadura dirigida por una camarilla de traidores al servicio del extranjero”. Invocando el artículo 39 de la Constitución de 1917, que reconoce al pueblo “el derecho inalienable de modificar la forma de su gobierno”, los insurgentes anunciaban que habían declarado “la guerra al Ejército Federal Mexicano, principal pilar de la dictadura ejercida por el partido en el poder”, y hacían un llamamiento a la sociedad para unirse a esta “guerra justa contra los enemigos de clase” e instalar un “gobierno revolucionario”.

El retrato de Zapata, con su célebre bigote, su inmenso sombrero y sus cananas cruzadas en el pecho, encabezaba la Declaración de la Selva Lacandona, así llamada en referencia a la región de Chiapas donde los zapatistas habían establecido sus cuarteles. Desde que los campesinos sin tierra de Los Altos chiapanecos, pero también del resto del país, obtuvieron autorización para instalarse en esta zona de difícil acceso a partir de los años treinta, la última selva virgen de México se había ido derritiendo como nieve al sol, más rápidamente incluso que la Amazonia. Las viejas prácticas agrícolas, sobre todo la tala y roza, que implica la quema previa del terreno, y la ganadería extensiva han provocado en las últimas tres décadas más estragos que las compañías madereras en dos siglos de pillaje incontrolado. Más de 250 mil personas viven hoy en este territorio de trece mil kilómetros cuadrados que, en 1875, todavía estaba cubierto por una espesa vegetación y casi totalmente deshabitado. Apenas el 30 por ciento de la superficie boscosa ha escapado a la destrucción sistemática y a la colonización agrícola. La creación de la reserva ecológica de los Montes Azules, donde se encuentran todavía algunos jaguares, diversos tipos de monos y guacamayos, ha permitido frenar la fuerte presión demográfica, sin llegar a detenerla por completo.

En la parte más accesible y poblada de esta región de relieve accidentado, Marcos y algunos universitarios venidos de la ciudad de México instalaron sus petates a principios de los años ochenta. El “proceso de acumulación silenciosa de fuerzas”, según la expresión utilizada en un comunicado zapatista para explicar el reclutamiento progresivo de los indios, duró diez años y se extendió a las zonas limítrofes, en particular Los Altos de Chiapas, al norte de San Cristóbal de Las Casas.

“La primera Declaración de la Selva Lacandona me pareció delirante”, confiesa Carlos Monsiváis después de recordar su rechazo a la lucha armada y “al heroísmo que se edifica en el sacrificio programático de vidas”. Para el escritor, los autores de este texto “ignoraban manifiestamente la nula voluntad revolucionaria de la sociedad mexicana”. Con el tiempo los zapatistas rectificarían su discurso y Carlos Monsiváis modificaría su juicio, como explica él mismo en una carta a Marcos. “Cambiaste”, escribe. “Perdiste, como tú mismo has dicho en varias ocasiones, buena parte de tu dogmatismo”.7

En un arranque de sinceridad, Marcos había reconocido, en efecto, haber evolucionado en el plano ideológico.

En realidad, lo único que nos hemos propuesto es cambiar el mundo, lo demás lo hemos ido improvisando. Nuestra cuadrada concepción del mundo y de la revolución quedó bastante abollada en la confrontación con la realidad indígena de Chiapas. De los golpes salió algo nuevo —que no quiere decir bueno—, lo que hoy se conoce como el neozapatismo.8

Marcos, sin embargo, nunca ha querido admitir su pertenencia a una organización tan dogmática como las Fuerzas de Liberación Nacional, de la que nace el Ejército Zapatista. A pesar de sus piruetas verbales, las revelaciones sobre su pasado le han obligado a revisar un poco su historia personal para hacerla más creíble. Desde entonces reconoce haber sido miembro de “una organización político-militar que tenía por objetivo la toma del poder por las armas y la instalación de un Estado proletario, según el esquema imperante en los años setenta”.9

¿Cuándo dio Marcos su viraje ideológico? ¿Y lo ha dado verdaderamente, o se trata de una decisión táctica para lograr convencer a más gente con un lenguaje adaptado a las circunstancias? Los primeros textos emitidos por los zapatistas durante la sublevación del 1 de enero de 1994 muestran que los dirigentes del EZLN bebían todavía en esa época de las fuentes de una ortodoxia marxista-leninista que preconizaba la “dictadura del proletariado” y la colectivización de la tierra. El lenguaje cambió radicalmente en las semanas que siguieron a la rebelión. Bajo la influencia de la prensa y de la diócesis de San Cristóbal, que insisten en el carácter indígena del alzamiento, Marcos rectifica su discurso y guarda su viejo breviario revolucionario.

En un país donde el poder controla la información, ya sea de forma directa o mediante sutiles procedimientos, dos periódicos, La Jornada y El Financiero, y el semanario Proceso vieron en el conflicto de Chiapas la oportunidad de distanciarse del régimen, y dieron al movimiento zapatista una dimensión que no tenía al principio. Muy rápidamente, Marcos y sus aliados, en particular la diócesis de San Cristóbal y quizás algunos disidentes del partido en el poder, se percataron del provecho que podían sacar de la situación. El 13 de enero, Marcos concedió a estas tres publicaciones y al pequeño diario El Tiempo de San Cristóbal el privilegio de recibir en prioridad los comunicados zapatistas. Durante varios meses, la tirada de estos medios subió como la espuma, para volver a sus niveles anteriores una vez que la curiosidad de los lectores acabó por debilitarse.

Todo esto dio como resultado una prensa esquizofrénica. Mientras que los reporteros de La Jornada escribían verdaderos folletines para mayor gloria de los zapatistas y denunciaban “el genocidio” de indios, la prensa oficialista y la televisión, más abyectas que nunca, la emprendían contra los rebeldes y acusaban a “los extranjeros” de estar al frente del EZLN. La verdad fue la primera víctima de esta guerra que, pese a todo, dejó entre doscientos y seiscientos muertos —según las fuentes— en menos de dos semanas, hasta la declaración de alto el fuego del 12 de enero.

La gran habilidad de Marcos fue desencadenar las hostilidades en un momento en que la capacidad de maniobra del entonces jefe del Estado, Carlos Salinas, estaba neutralizada por la feroz lucha por el poder desatada en el seno de su propio partido y por la necesidad de dar de México una imagen democrática. No olvidemos que el país estrenaba en ese momento el estatus de aliado privilegiado de Estados Unidos merced al Tratado de Libre Comercio, en vigor desde el 1 de enero de 1994. Varios meses antes del levantamiento, el ejército había pedido autorización para emprender un operativo contra los campamentos de la guerrilla que tenía localizados. El presidente Salinas pensó que el momento no era oportuno. Según sus informaciones, esos campesinos mal entrenados y equipados, en su mayoría, con viejos fusiles de caza o simples machetes, no constituían una amenaza seria. Los acontecimientos posteriores demostrarían que el jefe de Estado y sus consejeros no habían comprendido que se enfrentaban a una verdadera guerrilla. El armamento del EZLN era, en efecto, disparatado, pero sus dirigentes tenían capacidades insospechadas que compensaban con mucho la debilidad militar de su organización.

La primera guerrilla virtual

Unos días después de alto el fuego, Marcos invitó a la prensa a unas maniobras militares e hizo creer que sus tropas disponían de armas sofisticadas, entre ellas minas y misiles antiaéreos. Se guardó mucho de mostrarlas, pero subrayó que estaba dispuesto a utilizarlas. Los fotógrafos se entregaron: hombres y mujeres, todos enmascarados y uniformados, desfilaron ante ellos en un pequeño pueblo de la Selva Lacandona, a menos de dos horas en coche de la ciudad de Ocosingo. Varias docenas de rebeldes armados con fusiles automáticos y lanzagranadas se habían situado en primera fila, para dar la impresión de que se trataba de una fuerza bien equipada. Nada demasiado impresionante en comparación con las antiguas guerrillas de Centroamérica, pero lo justo para despertar las dudas. El episodio confirmaba el talento excepcional de Marcos para la puesta en escena. La primera guerrilla virtual acababa de nacer y SU arma principal iba a ser el farol, como lo comprobarían después las autoridades mexicanas.

La fuerza del EZLN consistía, después de todo, en hacer creer que disponía de medios para lanzarse a la guerra, sin tenerlos realmente. Los zapatistas habían dado indicios de su debilidad militar durante la batalla de Ocosingo, el único combate verdadero que se vieron obligados a librar en los primeros días de enero. Pero quedaba todavía en el misterio la capacidad política real de la guerrilla, tanto en Chiapas como en el resto del país. Ante la duda, el gobierno prefirió evitar un enfrentamiento que podía desembocar en una movilización popular mucho más peligrosa.

Durante más de un año, Marcos amenazó con reanudar las hostilidades, evitando cuidadosamente, eso sí, pasar a la acción. Se dio incluso el lujo de romper las primeras negociaciones con el gobierno, que había accedido a la mayoría de las demandas zapatistas, a excepción de la dimisión del presidente Salinas y la instauración de un gobierno de transición. El pulso se prolongó hasta la ofensiva de febrero de 1995: entonces el ejército pudo comprobar la nula capacidad de fuego del lado rebelde. A partir de ese momento, los insurgentes, que habían ganado la primera partida gracias a su habilidad política, se vieron obligados a adaptar sus reivindicaciones a su fuerza real.

Dos años después de su irrupción en la escena política y literaria, Marcos dio a conocer el resultado de sus reflexiones sobre el poder en un largo artículo escrito para La Jornada. “Tal vez la nueva moral política se construya en un nuevo espacio que no sea la toma o la retención del poder, sino servirle de contrapeso y oposición, que lo contenga y obligue a, por ejemplo, mandar obedeciendo. Por supuesto que el mandar obedeciendo no está entre los conceptos de la ciencia política”.10

El proyecto se va volviendo más moderado con el tiempo, aunque no necesariamente más realista. “Viéndolo en perspectiva”, reconoce el jefe zapatista, “nosotros pensamos que lo que hicimos es que cuando el país estaba dormido, pasamos, le dimos una patada y lo despertamos”. El objetivo es, a partir de ese momento, más modesto: se trata de movilizar a la sociedad para forzar la democratización del régimen y “construir otro país sobre las ruinas” de este. ¿Cómo? “Llamando a la sociedad civil, a la gente sin partido, para lograr construir, junto con nosotros, algo nuevo”. Faltaba definir a la “sociedad civil”, concepto nebuloso y heterogéneo que Marcos no logra realmente explicar. “No sé, pero ahí está [...] El anhelo de ser mejores y la convicción de que ese ser mejores pasa por un cambio democrático, por un cambio político”.11 Da la impresión de estar escuchando una homilía del obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, o el discurso político-religioso de los militantes de la teología de la liberación, de la que Marcos, en otros tiempos, se había desvinculado por considerar que se trataba de una visión reformista a todas luces insuficiente para transformar el régimen y la sociedad.

Al moderar su lenguaje Marcos pretendía también evitar la ruptura con la base social del ezln que, después de haberlo sacrificado todo para unirse a esta organización, se impacientaba por no ver ningún resultado tangible. Según la mayor parte de los testimonios recogidos en los pueblos zapatistas, los indios habían aceptado participar en la rebelión porque veían en ella un medio de obligar al gobierno a escuchar sus reivindicaciones. La caída de un lejano régimen no formaba parte de sus objetivos. Después de largos años de trámites infructuosos para obtener tierras, créditos y un precio justo para sus productos, las comunidades indígenas se habían dejado seducir por la proposición de Marcos, pensando que ya no tenían nada más que perder.

Revolucionarios blancos, reformistas indígenas

Dos proyectos distintos habían confluido para sumar sus fuerzas y habían terminado por convertirse en uno solo. Uno, reformista, de los pequeños campesinos indígenas concienciados por el trabajo de los sacerdotes de la diócesis. Y otro, revolucionario, de los activistas llegados de la capital mexicana para establecer un foco de guerrilla en Chiapas y, a partir de ahí, crear las condiciones políticas y sociales a escala nacional para derrocar al régimen, según la teoría de la vanguardia insurreccional desarrollada por los cubanos y aplicada por el Che en Bolivia.

Los guerrilleros mexicanos, sin embargo, habían extraído buenas lecciones del fracaso de su ilustre predecesor. Dos años antes del levantamiento del primero de enero explicaban, en un documento interno, por qué habían decidido “no seguir las acciones militares desgastantes de los métodos foquistad ” (creación de focos de guerrilla).

Nuestra organización prefirió seguir el camino de la paciencia revolucionaria, de la concientización (sic) proletaria del pueblo como única vía segura para avanzar con pasos firmes en la lucha de liberación. Hoy día, con el derrumbe del bloque socialista, o más bien, de algunos modelos que hoy vemos como erróneos en la construcción del socialismo, muchos se han dejado llevar por la desesperanza, o por los dólares, y lo único que proponen es bailar al son que la burguesía toque.12

Los neozapatistas creían que era necesario “continuar la lucha por el socialismo, aunque ahora transformando algunos de sus métodos pero para hacerlos más revolucionarios, más apegados a las necesidades políticas del pueblo”. En un momento en que la mayoría de las guerrillas de América Latina decidían participar en las elecciones y en la vida parlamentaria, los mexicanos endurecían su posición en sentido contrario e invitaban, en 1991, “a los obreros, campesinos y otras capas sociales a tomar el poder tras una larga y cruenta guerra”.13

¿Cuál es entonces el verdadero Marcos? ¿El revolucionario o el reformista? ¿El Quijote desfacedor de entuertos y humanista, a quien evoca sin cesar como su héroe favorito, y con quien asegura compartir la locura? ¿El azote de la corrupción, del “mal gobierno” y de los partidos políticos garantes del orden establecido? ¿O, tal vez, el demagogo que pretende hablar en nombre de la “sociedad civil”? ¿El profeta mesiánico que coquetea con la teología de la liberación, al tiempo que proclama su ateísmo? ¿O bien el hombre de izquierda que analiza con lucidez la caída del muro de Berlín y del hundimiento del bloque socialista cuando afirma crudamente: “El pensamiento de la izquierda ha sido uno de los más ricos en la historia de la humanidad frente al poder y, paradójicamente, uno de los más pobres cuando ella está en el poder”?14

¿Cuál es el rasgo dominante de la personalidad de Marcos? ¿El intelectual que produce textos de gran sagacidad sobre la sociedad y el sistema político mexicanos? ¿O más bien el megalómano que invita a los indios a construir templos político-culturales y una biblioteca en plena Selva Lacandona? ¿El sesentayochero incorregible —por osmosis, porque él tenía apenas once años en 1968— que quiere adaptar el mundo a sus objetivos y exige lo imposible? ¿El escritor que hace de la ironía un arma temible contra los intelectuales del régimen? ¿El dogmático que excluye a la prensa “malpensante” de la gran kermés política de la Convención Nacional Democrática, en agosto de 1994, y del surrealista Encuentro Intergaláctico por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en julio de 1996? ¿O el dirigente complaciente que oculta las aportaciones gubernamentales a la financiación de esa Convención?

¿Sería Marcos parte de una oscura conspiración? Así lo consideran las teorías de moda en México que, ante la opacidad informativa, ven una maquinación, un deus ex machina detrás de todos los acontecimientos violentos que han sacudido recientemente al país: desde el homicidio del arzobispo de Guadalajara, en mayo de 1993, hasta la muerte del candidato oficial a la presidencia de la República, en marzo de 1994, pasando por el levantamiento de Chiapas, la devaluación del peso y el asesinato, en pleno día y en una céntrica calle de la capital, del secretario general del partido en el poder. Es cierto que se trata de muchas convulsiones en poco tiempo —menos de dos años— en un país hasta entonces conocido por su estabilidad. Incluso si no están todos necesariamente vinculados, estos episodios dramáticos tienen un común denominador: se inscriben en el cuadro de la lucha despiadada por el poder que se desata entre diversos clanes de la clase dirigente desde finales de los años ochenta.

Dinosaurios y tecnócratas

Empleando la terminología imperante en México, los dinosaurios, es decir, los partidarios del viejo populismo emanado de la Revolución de 1910, estarían al frente de una campaña de desestabilización del país para bloquear el proyecto neoliberal de los tecnócratas, quienes, con el apoyo de Estados Unidos, quieren modernizar las estructuras económicas, reducir el papel del Estado, abrir las fronteras al comercio y, si no queda más remedio, democratizar el sistema político.

Las divergencias ideológicas no lo explican todo. Se trata, de hecho, de una lucha a muerte entre los grupos que han visto en la privatización del enorme sector estatal una amenaza a sus intereses económicos, y aquellos que se han aprovechado del nuevo orden para consolidar su poder financiero y político. Estos últimos han roto el pacto no escrito que permitía, desde hacía setenta años, una especie de alternancia en la dirección del país y el consiguiente reparto equitativo del pastel entre las diversas familias de la élite gobernante. Los intereses económicos en juego son gigantescos, en la medida en que los carteles mexicanos de la droga, que transportan más del 60 por ciento de la cocaína colombiana destinada a Estados Unidos y producen otro tanto de la marihuana consumida en ese mercado, se han infiltrado en el sistema político y son ya parte activa en la lucha por el poder.

El conflicto entre un gobierno federal que pregona sus veleidades reformistas y las mafias regionales, ligadas a los poderes locales, ha complicado considerablemente el panorama político. El jefe del Estado y su equipo se debaten sin tregua entre intereses contradictorios. Por un lado propagan discursos en favor de la democratización, de la libertad de prensa y de la lucha contra la corrupción, pero a la vez dejan actuar a los caciques más deshonestos y defienden con uñas y dientes un programa autoritario de ajuste económico que ha llevado aparejado un descenso dramático en el nivel de vida de la mayoría de la población.

¿Contribuyeron algunos sectores del régimen, en desacuerdo con las líneas políticas de los gobiernos de los últimos diez años, a consolidar la guerrilla chiapaneca? ¿Utilizaron al movimiento armado como elemento desestabilizador, ya sea por razones ideológicas o para defender intereses personales? A falta de pruebas esta idea sigue siendo una hipótesis, pero la actitud extraña del secretario de Gobernación de entonces, Patrocinio González Garrido, él mismo originario de Chiapas, ha suscitado muchas preguntas y rumores. ¿Habría dejado el principal responsable de la seguridad del Estado crecer a la guerrilla, como sospechan algunos de sus antiguos compañeros de gobierno, para poderla luego aplastar brutalmente y aparecer así como el candidato mejor situado de cara a la elección presidencial? Dado que la lucha subterránea por el poder en México no se anda con chiquitas, ha florecido la sospecha de que algunos servicios facilitaron el alzamiento zapatista minimizando, o incluso alterando, la información transmitida al entonces jefe de Estado, Carlos Salinas. Estas dudas acecharon al antiguo mandatario, que nombró a un nuevo responsable de Interior en los días que siguieron al levantamiento.

La desconfianza rodeó también a otro personaje importante de la clase política en el poder: Manuel Camacho, quien después de haber dirigido varias secretarías había sido nombrado regente de la capital mexicana, uno de los cargos más codiciados. Cuarentón, como Carlos Salinas, con el que mantenía una estrecha amistad desde la adolescencia, Manuel Camacho creía tener todas las bazas para ser designado candidato a la presidencia de la República. En la arraigada tradición mexicana del dedazo, a la que Salinas se aferró a pesar de sus veleidades modernizadoras, es el presidente saliente quien escoge a su sucesor y se encarga después de organizar unas elecciones controladas para obtener la ratificación popular del candidato. ¡Cuál no sería la decepción y la ira de Camacho cuando Salinas seleccionó a Luis Donaldo Colosio el 28 de noviembre de 1993! Lleno de amargura, Camacho aseguró en privado que su amigo Salinas lo había descartado porque deseaba un sucesor dócil, como Colosio, que le permitiera mantener su influencia entre bastidores, esquivando así la prohibición constitucional de ejercer un segundo mandato. Este era el sueño de todos los presidentes mexicanos que, después de seis años de poder absoluto, no lograban hacerse a la idea de que debían convertirse en simples ciudadanos y sumergirse en una estricta ley del silencio hasta el final de sus días.

“Salinas sabía que conmigo hubiera tenido respeto, pero nunca el control del gobierno”, explica Manuel Camacho. “Cuando yo entro a algo, saben que no dejo espacio para que alguien se meta. Además, mi manera de ser estaba en conflicto con su equipo más cercano, en particular con José Córdoba”. El principal asesor del presidente era un mexicano de origen francés al que Camacho reprochaba su desconocimiento de las entrañas del país. “Córdoba estaba convencido, equivocadamente, de que el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos tendría efectos milagrosos y arreglaría todos los problemas de México. El entorno de Salinas sabía que yo no iba a respetar la tradicional complicidad que autoriza al nuevo presidente a perdonar todos los abusos cometidos por el equipo anterior. Yo no iba a entrar en el juego”.

Rompiendo la regla de discreción que prohibía cuestionar el proceso de sucesión, Camacho proclamó públicamente su desacuerdo y dimitió de sus funciones con gran estruendo. Para calmar las aguas, Carlos Salinas lo puso al frente de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Un mes más tarde los zapatistas irrumpieron bruscamente en el escenario político con la toma de varias ciudades de Chiapas. Camacho se ofreció de inmediato al presidente de la República para negociar con la guerrilla. Su precipitación resultó aún más sospechosa porque insistió en hacerlo sin recibir cargo oficial ni sueldo. A nadie se le escapó el objetivo político: al renunciar a sus funciones oficiales seis meses antes de las elecciones, Camacho podía, según la Constitución, presentar su candidatura a la presidencia.

El canciller no había abandonado sus ambiciones y quería utilizar las negociaciones con el EZLN como un trampolín. Si lograba restablecer la paz, aparecería como el salvador de la nación y esto contribuiría a consolidar su popularidad. Sólo le quedaría entonces convencer a Salinas de que cambiara al candidato. Si el presidente se negaba, Camacho amenazaría con presentarse a título personal en alianza con un partido de la oposición de izquierda, lo que provocaría inevitablemente la derrota del partido oficial, aunque en beneficio del candidato de la derecha. Carlos Salinas aceptó finalmente la oferta envenenada de su amigo Camacho, que salió inmediatamente hacia Chiapas. Entre los dos hombres del presidente se entabló entonces una dura batalla por ocupar la primera plana de los periódicos y la apertura de los noticieros de televisión. La campaña electoral de Colosio pasó rápidamente a un segundo plano, víctima de las maniobras de Camacho. El exregente capitalino se las arregló para tener en vilo a la prensa hasta la apertura de las negociaciones en febrero de 1994, y contribuyó a hacer de ellas un verdadero espectáculo hollywoodiense en la catedral de San Cristóbal de Las Casas.

El enfrentamiento terminó en tragedia. Luis Donaldo Colosio fue asesinado el 23 de marzo de 1994 durante un acto político en un barrio popular de la ciudad de Tijuana, a unos pocos kilómetros de la frontera con Estados Unidos. Mario Aburto, el joven homicida, fue detenido al instante, pero los móviles del crimen siguen en el misterio. ¿La muerte de Colosio fue una conspiración preparada cuidadosamente, o se trató del acto espontáneo de un iluminado? Aburto, que fue condenado a 45 años de cárcel, alimentó la confusión con declaraciones incoherentes y se guardó mucho de denunciar a sus eventuales cómplices. Una serie de indicios y sobre todo el clima político del momento hicieron pensar que se trataba de un complot. Según esta hipótesis, muy popular entre la opinión pública y la prensa, los culpables no podían ser otros que Carlos Salinas o Manuel Camacho. No se descartaba tampoco a los dinosaurios del régimen, que habrían querido desembarazarse de un candidato del clan tecnócrata para reemplazarlo por un hombre de la vieja guardia.

Los narcotraficantes, muy poderosos en Tijuana, podrían haber participado también en el crimen, porque, según rumores imposibles de verificar, Luis Donaldo Colosio se negó a renovar un pacto secreto de no agresión entre el gobierno y los carteles mexicanos de la droga. Esta explicación, que sedujo en su momento a una parte de la prensa estadounidense, no se fundamenta en ninguna prueba, y parece más bien corresponder al deseo de Washington de convencer a su opinión pública de que México, a diferencia de Colombia, hace verdaderos esfuerzos para impedir que los narcos financien las campañas electorales y controlen el engranaje político del país. Según esta hipótesis, la decisión de Colosio de no colaborar con el crimen organizado estaría en el origen de su asesinato, mientras que el presidente colombiano, Ernesto Samper, habría hecho la elección inversa para llegar al poder. En realidad, es del dominio público, aunque quede en un plano discreto, que los narcotraficantes mexicanos alimentan generosamente la caja oculta de los candidatos oficiales, en particular en los comicios regionales.

Con esta inusual flexibilidad, Estados Unidos, que prefiere negociar bajo cuerda la cooperación mexicana en materia de estupefacientes, pretende no herir el nacionalismo de un vecino susceptible. Pero, sobre todo, Washington no desea pagar los costos sociales de una guerra abierta contra el narcotráfico. Las enormes ganancias de la droga sostienen cerca de 350 mil empleos directos en México y un número incalculable de trabajos indirectos, lo que frena la marea de desempleados que podría cruzar ilegalmente la frontera. Según la dea, la agencia antinarcóticos estadounidense, el volumen de negocios de los carteles mexicanos alcanza los 30 mil millones de dólares (el equivalente al 10 por ciento del producto interno bruto de este país y a un tercio de sus exportaciones legales). El cálculo, como todos los que hace la dea, es sin duda exagerado, pero da una idea de la dimensión de las actividades clandestinas en la economía mexicana.

Las intrigas del poder

Quienquiera que fuera el instigador del asesinato de Colosio, Manuel Camacho llevaba todas las de perder con semejante desenlace, entre otras cosas porque las sospechas que pesaban sobre él truncaron a partir de entonces su candidatura a las elecciones de agosto de 1994. “Tengo elementos de grupos que pudieron estar detrás de ese crimen”, dice, “pero no daré la información salvo en caso de emergencia”.

Su participación en el asesinato resultaba a todas luces improbable, pero sus vínculos con Chiapas terminaron por suscitar algunas preguntas inquietantes. ¿Había tenido Camacho algo que ver con el levantamiento zapatista? ¿Había contribuido a la financiación del EZLN, bien directamente o a través de una ayuda entregada al obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz? Sin ser originario de Chiapas, Camacho mantenía una estrecha relación con un antiguo gobernador de ese estado, su suegro, quien, a diferencia de sus sucesores, estaba en buenos términos con algunas organizaciones de izquierda y con Samuel Ruiz. Disponía así de información de primera mano sobre el Ejército Zapatista y no podía ignorar lo que pasaba en la Selva Lacandona.

¿No había declarado Camacho que, de haber sido candidato a la presidencia, hubiera comenzado su campaña en Chiapas para desactivar una eventual revuelta? Desde octubre de 1993, es decir, tres meses antes del levantamiento, había preparado, como él mismo ha reconocido después, un blitz que consistía en “apoyar a Samuel Ruiz para resolver los problemas sociales, y quitar así al EZLN una buen parte de su base”. ¿Se debe inferir de esta confesión que Camacho contaba con la amenaza del levantamiento zapatista para aparecer ante los ojos de Salinas como el único candidato capaz de desactivar el problema? ¿Maquiavélico? Sin duda, pero la política mexicana ha dado a veces pruebas de un refinamiento que no tiene equivalente en ningún otro lugar.

Una correspondencia confidencial atribuida al entorno de Camacho parecía, además, confirmar esta hipótesis. Los documentos demostraban que el exregente financiaba en secreto al Ejército Zapatista a través del obispo de San Cristóbal, al que enviaba cada mes sumas considerables —¡más de 300 mil dólares a partir de marzo de 1993!— para cubrir “la compra de productos alimentarios, sistemas de radiocomunicaciones, botas” y otros artículos. Estos fondos procedían de los beneficios obtenidos por la principal sociedad de estacionamientos de México, administrada por un amigo de Camacho, Jorge Rosillo, cuya vida parece sacada de una novela de aventuras: participó en la guerrilla de Fidel Castro en Sierra Maestra en los años cincuenta, estuvo encarcelado en Chiapas por contrabando de maderas preciosas y sirvió de intermediario, en varias ocasiones, entre el poder y la oposición de izquierda a partir de 1988.

En una carta dirigida a una tercera persona y fechada en noviembre de 1993, Jorge Rosillo anuncia crudamente que, “según el plan convenido, las reservas son suficientes para alimentar y equipar a alrededor de tres mil hombres por un periodo de seis meses, según los cálculos proporcionados por el grupo de Chiapas”. “Te informo”, añade, “que según el camarada Maya, todo está listo para el 1 de enero de 1994 [...] A la espera de nuevas instrucciones, te agradeceré que informes a Manuel Camacho...”. En el lenguaje codificado de esta correspondencia, el grupo era, evidentemente, el EZLN y el camarada Maya no era otro que el obispo Samuel Ruiz.

¿Cómo explicar semejante imprudencia por parte de los amigos de Camacho? ¿Por qué dejar huellas tan evidentes de su participación en la insurrección zapatista de Chiapas? En realidad, todos estos documentos son falsos, lo que no impidió que ciertos periódicos mexicanos los presentaran como auténticos. Las cartas pudieron haber sido fabricadas por los servicios de seguridad a petición expresa de algunos de los adversarios de Manuel Camacho en el interior del gobierno. “Me inventaron todas esas cosas en función de fines políticos”, protesta él. “Puede ser que estén convencidos de que tengo algo que ver con el EZLN, lo que revelaría el nivel de estupidez de los responsables de Gobernación. Soy hijo de militar, y me enseñaron que con la seguridad nacional no se juega. ¿Cómo me iba a poner yo en manos de un guerrillero?”.

Manuel Camacho sostiene que se reunió con Marcos por primera vez el 14 de febrero de 1994, un mes y medio después de la rebelión y una semana antes de la apertura de las negociaciones con el EZLN en la catedral de San Cristóbal. “El primer encuentro fue un momento muy fuerte”, recuerda.


Habíamos salido de San Cristóbal al amanecer. Un enviado de Marcos se había reunido con nosotros en camino para indicarnos la ruta que debíamos seguir. Llegamos a un lugar que yo no conocía. Estábamos esperando en el coche cuando varias personas se subieron a bordo. De repente me llegó un olor de tabaco de pipa, de hoja de arce. Qué maravilla, pensé. He llegado adonde quería. La conversación fue fantástica:

—¿Qué quiere?, me preguntó.

—Que se logre la paz.

—Usted es un gran político. Dejó Relaciones Exteriores para hacer la paz. Usted tiene valor y los resultados le van a dejar beneficios. ¿Cuál es su preocupación principal?

—La soberanía de México. Que la nación no se divida.

—¿Y la gente, qué? ¿Y los jodidos, qué?

—No podemos defender la nación sin defender a la gente.

—Para usted lo más importante es la nación, para mí lo más importante son los jodidos.




Contado por el antiguo secretario, el relato de este encuentro en la selva pone de manifiesto la vanidad de los dos hombres, que se colmaban de elogios mutuos a propósito de sus lugares en la historia. Rompiendo con su propia regla, Manuel Camacho parecía haber olvidado que un “hijo de militar” debía mantener la distancia con un guerrillero. La presión política y sus propias ambiciones le hicieron volver en sí rápidamente. Al comenzar el diálogo en la catedral de San Cristóbal, el 21 de febrero de 1994, el negociador del gobierno se sentó con diecinueve comandantes zapatistas alrededor de una mesa colocada en la sacristía. Los representantes rebeldes habían dejado sus armas a la entrada, pero nunca se quitaron el pasamontañas. Camacho les explicó entonces que todo era negociable siempre y cuando las reformas exigidas se mantuvieran en el orden constitucional. “Todas sus reivindicaciones de carácter local pueden resolverse”, les dijo. “Los cambios de alcance nacional deberán proponerse en el marco institucional adecuado”, lo que quería decir, esencialmente, el Congreso.

Diez días más tarde, el 2 de marzo, las dos partes habían llegado a un acuerdo sobre la práctica totalidad de las 34 exigencias zapatistas, en particular el acceso a la educación, la salud y la justicia, pero también una forma de autonomía administrativa para los indígenas y una reactivación temporal de la reforma agraria para proceder a nuevos repartos de tierras. Lo que a las guerrillas de Centroamérica les había costado años de lucha, los rebeldes mexicanos lo habían conseguido en doce días de combate y diez de diálogo. ¡Una verdadera proeza! “Todo lo que pidió el ezln lo aceptamos y ellos estaban felices”, recuerda Camacho. Marcos lo confirmó en esas fechas: “No hubo dobleces ni mentiras [...] Encontramos en el comisionado del gobierno a un hombre dispuesto a escuchar nuestras razones y demandas. Él no se conformó con escucharnos y entendernos, buscó además las posibles soluciones a los problemas. Saludamos la actitud de Manuel Camacho”.15

Esta nueva salva de alabanzas fortaleció todavía más los rumores sobre la existencia de un vínculo entre el negociador y el ezln. La guerrilla, se decía, estaba dispuesta a apoyar la candidatura de Camacho en la elección presidencial. “Estos chismes de quinta terminaron por tirarlo todo por la borda”, se lamenta el interesado. Tres meses más tarde, en efecto, Marcos anunció que los zapatistas habían rechazado, en un referéndum, los acuerdos que él había negociado en la catedral.

¿Es Marcos cómplice de un sector del poder? ¿El submarino de Manuel Camacho en la Selva Lacandona? Él, por supuesto, lo desmiente, se ofende o se carcajea. En un país donde la mentira forma parte de la vida política, en un régimen que ha seducido a la mayoría de los supervivientes de los movimientos guerrilleros de los años setenta y que ha fabricado durante mucho tiempo su propia oposición para crear un espejismo democrático, la sospecha es legítima. ¿Por qué los servicios de inteligencia tardaron tanto en descubrir la identidad de Marcos? ¿Por simple ineptitud? ¿O, por el contrario, habían recibido instrucciones para no revelarla y lanzaban falsas señales? Y, si este era el caso, ¿cuál era el objetivo? ¿Querían las autoridades llevar más lejos la investigación para obtener las pruebas de la complicidad de ciertas personalidades de la clase política? ¿O estas mismas personalidades tenían la capacidad de desviar las indagaciones para mantener el clima de inestabilidad?

Un nuevo guru

Marcos, en todo caso, debe sentirse satisfecho con todas estas intrigas, dada su propensión a enmarañar las pistas. Ahí está, si no, la entrevista concedida a una periodista del diario estadounidense San Francisco Chronicle, a quien dio una versión enloquecida de su itinerario personal. “Alguna vez viví en la estación de autobuses de Monterrey [la gran ciudad industrial del norte de México] donde vendía ropa usada en las calles y pasaba las tardes viendo películas pomo. Después viví en San Diego. Fui taxista en Santa Bárbara. Trabajé en un restaurante en San Francisco, hasta que fui despedido por ser homosexual, y luego en un sex-shop, donde hacía demostraciones para los clientes con muñecas inflables. Viví bajo el puente Golden Gate. Luego me trasladé a la costa este, donde entré en la oficina de Conservación de Nueva Orléans. Fui agente de seguridad en una sala de masajes, y corredor en el mercado de valores de Wall Street”.16

¿Hay uno o varios Marcos? No basta con ponerse un pasamontañas para convertirse automáticamente en el jefe zapatista, pero eso ayuda a despistar al adversario. De ahí los rumores persistentes sobre la existencia de varios Marcos, ampliamente difundidos por la prensa mexicana, que en ocasiones tiende a confundir la información con las novelas por entregas. En marzo de 1995, cuando ya Rafael Guillén había sido desenmascarado, el periódico El Financiero, uno de los medios seleccionados por el jefe del ezln para transmitir sus comunicados, afirmaba con la mayor seriedad del mundo que en realidad había otros tres Marcos,“todos con la piel blanca y los ojos claros”. El dirigente guerrillero estaba en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, lo que explicaba por qué el ejército no había logrado capturarlo durante su incursión en la selva, el 9 de febrero. Según los zapatistas entrevistados por ese diario, su jefe “había desplegado doce mil hombres en los valles, diez mil en las montañas y dos mil más para cubrir la retirada”. 24 mil hombres en total. ¡Un verdadero ejército! ¡Y una mentira enorme! En sus mejores momentos el EZLN ha podido movilizar a unas cinco mil personas, la mayoría armadas con fusiles de caza o simples machetes, lo cual es ya considerable.17

Citando a “especialistas en contrainsurgencia”, los autores del reportaje explicaban después que Marcos había esquivado a los soldados federales empleando la misma estrategia que utilizó Pancho Villa, uno de los héroes de la Revolución de 1910, para escapar de una expedición militar llegada de Estados Unidos. El propio líder zapatista había alimentado esta idea tomando prestados algunos episodios de la vida del bigotudo general. En un comunicado fechado el 20 de febrero de 1995, cuenta cómo, ante la falta de agua potable, él y sus hombres se vieron obligados a beber su orina mientras el ejército los perseguía y les bloqueaba el acceso a los ríos. Como de costumbre, Marcos ofrece abundantes detalles de esta desagradable aventura que terminó, explica, en vómitos generalizados. La anécdota, al igual que otras muchas, fue inventada de cabo a rabo con la pretensión de sensibilizar a los simpatizantes urbanos del EZLN y movilizarlos contra la ofensiva militar desencadenada por el gobierno. A diferencia de la experiencia vivida por las tropas de Pancho Villa, que tuvieron que beber la orina de sus caballos durante la travesía del desierto de Coahuila en julio de 1920, el agua es un poco más fácil de encontrar en la Selva Lacandona, donde llueve más de ocho meses al año.18

En la inagotable producción político-literaria de Marcos, y en la también prolífica cobertura periodística, la frontera entre la realidad y el mito se ha ido desdibujando con el paso de los meses, hasta el punto de que ya nadie parece poner en duda el papel del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI). Según Marcos, el comité reúne a una veintena de comandantes indígenas y es la instancia suprema del EZLN. Sin embargo, el CCRI nació apenas unos meses antes del levantamiento y la influencia de sus miembros, con la excepción de dos o tres de ellos, no se extiende más allá de sus comunidades respectivas. ¡Pero qué más da! La ficción debe prevalecer sobre la realidad, y así lo asume el gobierno, que negocia con el CCRI y entra de lleno en el juego de las máscaras.

A diferencia de Fidel Castro, del Che y de otros muchos guerrilleros latinoamericanos que se dieron a conocer sobre todo por sus acciones militares, Marcos ha dado a su aventura una dimensión literaria y onírica fuera de lo común. Además de su personalidad, las circunstancias políticas del momento resultaron decisivas para que la rebelión zapatista no terminara ahogada en sangre. Los dirigentes mexicanos, que se afanaban por vender la imagen de un país en vías de democratización, no podían permitirse la represión de un movimiento que denunciaba precisamente la ausencia de democracia. Una parte de la prensa, ávida de libertad después de tantos años sin ella, vio en los acontecimientos de Chiapas la ocasión propicia para acelerar la transición y decidió entrar de lleno en la partida.

Los enviados especiales de los periódicos de la capital, que ignoraban todo sobre esa lejana región del sureste, cayeron rendidos bajo el hechizo de Marcos, al extremo de imitar su estilo con más o menos gracia y entusiasmo, según las plumas. El surrealismo inundó las columnas, hasta entonces más bien grises, de la prensa mexicana. Los émulos del hombre del pasamontañas habían encontrado por fin a su guru. El misterio resultaba excitante y ellos estaban dispuestos a mantenerlo siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Marcos, que se tomó la molestia de publicar una pequeña guía sobre las obligaciones del periodista. Toda infracción sería castigada con la exclusión inmediata de la zona bajo control zapatista.

La prensa, normalmente refractaria a las restricciones, se plegó de buena gana a las nuevas leyes, a los controles estrictos e incluso a la censura revolucionaria. Fue así como se convino que los reportajes no incluyeran ninguna precisión geográfica, para “evitar dar información a las autoridades sobre las posiciones” de la guerrilla. Precaución inútil, dicho sea de paso, porque los sobrevuelos constantes del ejército y los elementos infiltrados por los servicios de inteligencia militar permitían conocer el más mínimo movimiento del EZLN. Los periodistas se prestaron al juego y en lo sucesivo dataron sus artículos con la fórmula “en algún lugar de la Selva Lacandona”. Se sentían importantes, porque creían compartir un secreto con el hombre que hacía temblar a la Bolsa de México y quizás incluso a la de Estados Unidos, el poderoso vecino del norte, odiado y admirado por millones de mexicanos que van allí a buscar su subsistencia, ante la falta de empleos en su propio país.

Con el apoyo de un ejército de figurantes y un sentido inaudito de la escenografía, Marcos había neutralizado a uno de los gobiernos más poderosos de América Latina y conquistado a los medios de comunicación del mundo entero, que hacían cola con la esperanza de ser recibidos por el nuevo ideólogo de la “sociedad civil” y del contrapoder. El mensaje se expandió como un reguero de pólvora por Europa y Estados Unidos: después de La Habana en los años sesenta, Santiago de Chile en los setenta y Managua en los ochenta, La Realidad se imponía a partir de ahora como destino de moda. Fue así como esta aldea de Chiapas, situada en el corazón de una selva tropical devastada por la presión demográfica, se convirtió en el punto de encuentro de todos aquellos que buscaban nuevas utopías para evitar la destrucción de la humanidad.

No son muchos los que hacen el viaje, pero los más famosos se las arreglan para no pasar inadvertidos. El cineasta Oliver Stone, el escritor Régis Debray y Danielle Mitterrand, entre otros, han hecho ya la peregrinación: vuelo hasta la ciudad de México y de ahí a Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas; dos horas de carretera asfaltada hasta San Cristóbal y cinco horas de camino de tierra para llegar a La Realidad, donde varios centenares de pobladores, indios tojolabales ladinizados, reciben a los visitantes. El colofón del viaje es, por supuesto, el encuentro con Marcos, que tiene su cuartel general a unos pocos kilómetros del pueblo. Varias fotos inmortalizarán la reunión y, como recuerdo, un pasamontañas para participar, ya de vuelta en

París, en una de esas veladas zapatistas organizadas por el semanario satírico Charlie-Hebdo.

Con su denuncia de un sistema inicuo, que ha retrasado la democratización de México en nombre de la estabilidad y que ha mantenido a las poblaciones autóctonas sumidas en la miseria, Marcos ha logrado agitar la mala conciencia secular de los europeos con respecto a los indios de América, diezmados por la Conquista. Su capacidad dialéctica -—como Régis Debray, el líder zapatista manejó durante mucho tiempo los conceptos filosóficos de Louis Althusser—, su convivencia con el mundo indígena y sus quijoterías no podían dejar indiferentes a aquéllos que desean evadirse de la mediocridad política circundante y que ven en la lucha armada un desafío a la “dictadura del dinero”, por retomar uno de los despropósitos que suele proferir Danielle Mitterrand.

“Somos la única guerrilla que ha dado más importancia a las palabras que a las balas”, matiza el jefe zapatista, y esto es precisamente lo que ha desconcertado a las autoridades mexicanas y les ha impedido actuar a tiempo.19 Antes del 1 de enero de 1994, los zapatistas no habían emprendido ninguna acción militar y, al contrario que otros movimientos armados, no habían tenido la necesidad de recurrir a secuestros o a asaltos bancarios para financiarse. Su existencia era un secreto a voces, pero nadie los tomaba realmente en serio. Nadie, salvo el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, uno de los militantes más activos de la teología de la liberación en México, que en los años ochenta experimentó una gran simpatía por este puñado de revolucionarios llegados de la capital mexicana para ayudar a los indígenas a organizarse y defender sus derechos, incluso por la vía de las armas. Con el tiempo, sin embargo, las divergencias fueron surgiendo entre Marcos y Samuel, y su disputa por el control político de los indios en la Selva Lacandona les llevó a enfrentarse y reconciliarse varias veces. Para ambos, Chiapas representaba el “eslabón débil” del sistema político mexicano. Según el viejo principio leninista, era el punto donde hacía falta presionar para provocar la caída del régimen y forzar el cambio.
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Tal padre, tal hijo

En la tarde del 9 de febrero de 1995 el presidente de México, Ernesto Zedillo, tuvo la osadía de privar a sus compatriotas de su ración cotidiana de telenovela. En lugar de un nuevo episodio lacrimógeno de Cadenas de Amargura, los ansiosos espectadores vieron aparecer de pronto en sus pantallas al jefe del Estado. Con el rostro contraído, Zedillo les anunció que su gobierno había identificado por fin a los principales dirigentes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, a los que acusaba de graves delitos. “Hoy mismo”, dijo, “se han librado órdenes de aprehensión en contra de las siguientes personas: Rafael Sebastián Guillén Vicente, alias Marcos...”

Minutos más tarde el teléfono sonaba en el número 205 de la calle Ébano, en la ciudad de Tampico, importante puerto del Golfo de México. Ajena al anuncio presidencial, doña Socorro Vicente descolgó el auricular. Era su cuñada, para hacerle partícipe, si es que no se había enterado aún, de que su hijo Rafael era “el desestabilizador del país”. A doña Socorro se le encogió el corazón. Su marido, Alfonso Guillén, andaba en su caminata vespertina.

En ese preciso instante, José María Morfín, asesor del gobernador del estado de Puebla, echaba mano de un tubo de tranquilizantes para dárselos a su mujer, Mercedes del Carmen Guillén Vicente, muy alterada por su repentino cambio de estatus: de exdiputada del gubernamental Partido Revolucionario Institucional pasaba a ser, de golpe, la hermana del enemigo número uno del sistema. Y en el otro extremo del país, allá por Baja California Sur, la policía intentaba localizar a Alfonso Guillén Vicente, catedrático de historia de México en la universidad estatal, para ofrecerle protección. En realidad el único peligro que acechaba al profesor en esos momentos eran los periodistas, que, informados por las autoridades, le asediaban por teléfono para conocer más detalles sobre su hermano.

En los días sucesivos, la salud del matrimonio Guillén Vicente, antiguos propietarios de una cadena de mueblerías, se deterioró. “El azúcar y la presión sanguínea”, explicaba su criada a los reporteros que rodeaban la residencia familiar. El domingo siguiente al anuncio del presidente, la pareja acudió, como siempre, a la misa vespertina de la parroquia Nuestra Señora de Lourdes. Entre lágrimas, doña Socorro escuchó la lectura del Evangelio... según San Marcos.

En sus escasas apariciones ante los periodistas, que habían sometido a la familia a un arresto domiciliario, la pareja explicaba que su hijo Rafael era un buen muchacho, interesado por causas nobles, que había recibido la medalla Gabino Barreda “al estudiante universitario más destacado de su generación”, que siempre fue aficionado a la poesía y contrario a la violencia. Don Alfonso decía: “Mi hijo no puede ser el subcomandante Marco?. A Rafael no lo habían visto desde 1992. Era, explicaba su padre, desapegado de la familia. Sus hermanos mayores marcaron las distancias y explicaron que habían perdido todo contacto con él desde hacía una década. Alfonso, a quien las autoridades de la universidad respaldaron “como maestro de conducta intachable y reputación extraordinaria”, aseguró que las fotos mostradas por el gobierno no correspondían a Rafael. “El que nada debe, nada teme”, añadió, por si las moscas. De hecho, toda la familia mentía, pero era la única forma de tener algo de paz. La mayoría de ellos había visto esporádicamente a Rafael en años anteriores, e incluso habían celebrado juntos la Navidad en la casa familiar en varias ocasiones. La última visita del hijo pródigo databa de diciembre de 1992.

A Mercedes del Carmen y a su marido el certificado de buena conducta les vino del gobernador de Puebla, Manuel Bartlett, y del PRI estatal, que ratificaron su brillante militancia en el partido oficial. La única hija de los Guillén, conocida como Paloma, había sido diputada en el Congreso de Tamaulipas, que llegó a presidir entre 1983 y 1986 (justo cuando Marcos aterrizaba en la selva de Chiapas). Casada en 1993 con José María Morfín, Chema para los allegados, había abandonado la política activa y repartía su tiempo entre Puebla y Tampico, donde tenía una notaría.

Paloma se negó a aparecer en público. Fue Chema Morfín quien bregó con los medios de comunicación, que recordaron sin compasión la fama de alquimista electoral que le persigue desde 1988. Aquel año los partidos de oposición le señalaron como uno de los artífices de la famosa caída del sistema que interrumpió el recuento de votos de las elecciones de agosto y que permitió la manipulación de los resultados para asegurar la victoria del candidato oficial, Carlos Salinas. El secretario de Gobernación de entonces no era otro que Manuel Bartlett, que cuatro años más tarde echó mano de su eficaz estratega electoral cuando se presentó al cargo de gobernador de Puebla. Tras este nuevo triunfo, Morfín se quedó a vivir allá. Desde entonces la oposición local lo ha tenido en el punto de mira. En los comicios generales de agosto de 1994, el conservador Partido Acción Nacional denunció el descubrimiento de un centro clandestino de recuento electoral. Chema no había perdido “sus buenas costumbres”, decían, aunque ya no obtenía los brillantes resultados de antaño.

De la noche a la mañana, el factótum electoral del PRI se convertía en cuñado del subcomandante Marcos. “La noticia nos ha caído como una bomba. Es un golpe difícil de asimilar. Pero cada quien hace de su vida lo que quiere, nadie es responsable de los actos de terceros”, explicaba Morfín, y añadía que no conocía personalmente al guerrillero. Sea como fuere, estaba convencido de que la noticia no iba a afectar ni a la vida política del matrimonio ni a su carrera profesional.

El destape de Marcos había conmovido a la ciudadanía de Tampico, donde la familia Guillén Vicente es muy respetada. Los amigos más cercanos de Rafael, a quienes los gestos y los comunicados del guerrillero les recordaban a los de su compañero de estudios, se sintieron sobrecogidos cuando sus sospechas se confirmaron. Aun así, el carácter pacífico, introvertido y sensible de Guillén, que nunca tuvo una pelea con nadie, no encajaba en la imagen del jefe zapatista.

Dos días después del anuncio gubernamental, Héctor, uno de los hijos menores de los Guillén, hacía un llamamiento a Rafael: “Que hable, que no haga sufrir a mis papás, que llame, que diga que está bien y que diga que no es Marcos”. Rafael no se pronunció, pero el subcomandante alzó su voz “desde las montañas del sureste mexicano” para desligarse “del tampiqueño”. Esto provocó más angustia en la familia. “¿Entonces dónde está mi hermano?”, se preguntaba Héctor. “¿Ha muerto Rafael?”.1

“Es nuestro Rafael”

Los temores compartidos a media voz y las certezas calladas durante meses por la familia Guillén Vicente estallaron el 9 de febrero. Ese momento angustioso, cien veces imaginado y cien veces ahuyentado de la cabeza, había llegado. Como si de una pesadilla se tratara, ahí estaba en la televisión aquel funcionario de la Procuraduría General de la República cubriendo

la foto de licenciatura de Rafael con un pasamontañas dibujado en un acetato. Una vez. Y otra. Sabían que tarde o temprano iba a ocurrir. Lo habían comentado. Incluso habían bromeado para darse ánimos. Pero todos se sintieron al borde del abismo.

Cuando, trece meses antes, la figura de aquel subcomandante Marcos surgió de la nada en la selva de Chiapas, a los Guillén les dio un vuelco el corazón. “Ese es nuestro Rafael”, se dijo don Alfonso. Doña Socorro suspiraba y rezaba. Quería creer que no, pero pensaba que sí. Las dudas iban despejándose a medida que las fotos y los comunicados se multiplicaban. Esos ojos, esos textos... En mayo de 1994, tres meses antes de las elecciones generales, don Alfonso bromeaba con Carlos, el tercero de sus hijos. “¿Sabes? Yo voy a votar por Marcos, porque a lo mejor estoy votando por alguien de la familia”. A Rafael, pensaba su padre, le iba un movimiento tan loco como ese. Y si estaba dentro, tenía que ser el líder.

El matrimonio estaba angustiado por las consecuencias que la noticia traería, el día que se conociera, para el resto de la familia, sobre todo para los dos miembros con cargos en la Administración: Carlos, funcionario de la Contraloría del gobierno federal, y, por supuesto, el yerno Chema Morfín.

Carlos era un año mayor que Rafael. Ambos habían estado siempre muy unidos. Juntos marcharon al Distrito Federal a estudiar, y compartieron durante tres años un pequeño apartamento cerca de la Ciudad Universitaria. Se parecían mucho físicamente, al grado de que un amigo de la familia le había comentado a doña Socorro que pensaba que el funcionario era el subcomandante zapatista. La señora, naturalmente, le había mirado con cara de pero-qué-tonterías-me-está-usted-diciendo.

A Carlos el destape de Marcos no le preocupaba especialmente, pero hizo una recomendación a sus hermanos: “Hay que estar preparados. A mí no me importa, porque vivo solo, pero para los que tienen

familia va a ser un golpe fuerte”. El tercer hijo de los Guillen no pudo vivir aquel momento. Afectado por crisis epilépticas desde la infancia, murió víctima de una asfixia en julio de 1994. Tenía 38 años.

Cuando don Alfonso regresó a su casa aquel 9 de febrero se encontró a su esposa conmocionada. “Pues si ya lo sabíamos. ¿De qué te espantas? Es más, hubiera sido una decepción si hubiera sido otro”, intentó bromear. Repentinamente ese pasamontañas negro respondía a todas las preguntas que les habían carcomido durante años y que nunca se atrevieron a hacerle a Rafael. “Total, no nos iba a decir más”. Ese pasamontañas negro explicaba tantas ausencias y medios silencios y mentiras a medías. Una mezcla de angustia y liberación les invadió.

Enclavada en el delta que el río Pánuco forma en el Golfo de México, Tampico está tan agujereada por las lagunas que parece flotar a pedazos en el agua. Esta antigua misión evangelizadora, preciado botín de piratas en la época colonial, se transformó en un gran puerto y sede de una refinería a raíz del hallazgo de petróleo en la región a principios de siglo. Con la nacionalización de los hidrocarburos en 1938, la ciudad quedó cautiva en manos del poderoso sindicato petrolero, controlado por el partido oficial. Los dirigentes sindicales ejercían un auténtico cacicazgo político y económico. Eran ellos, por ejemplo, quienes autorizaban o impedían la instalación de empresas y comercios en la zona.

Este protectorado terminó en 1989 con la detención de Joaquín Hernández Galicia, La Quina, el máximo líder petrolero. La Quina fue acusado de asesinato y enriquecimiento ilícito. El trasfondo era en realidad político: alineado con los sectores duros del priismo, el capo sindical era un poderoso obstáculo para los proyectos reformistas de Carlos Salinas. Lo había demostrado incluso antes de las elecciones presidenciales de 1988, cuando amenazó veladamente (y cumplió) con llamar a sus huestes a votar por el opositor Partido de la Revolución Democrática si el PRI confirmaba a Salinas como candidato.

Con La Quina fuera de juego y con el liberalismo económico preconizado por el gobierno, Tampico se abrió a la modernidad y a la alternancia política. Los conservadores del Partido Acción Nacional ganaron las elecciones de noviembre de 1995. Las plantas petroquímicas brotaron en el corredor industrial y las franquicias dieron entrada a numerosos negocios. Los concesionarios de vehículos se multiplicaron. Las cadenas estadounidenses de comida rápida sembraron la ciudad de hamburgueserías y locales de pollo frito.

A pesar de la importancia de sus actividades portuarias y comerciales, y de ser el centro de servicios de toda la región, Tampico respira aires de tranquilidad provinciana. Al caer la tarde, acariciados por una brisa agradable, los lugareños acuden a pasear al hermoso zócalo arbolado, con su quiosco coronado por una cúpula de azulejos. Allí, en los días festivos, una orquesta compite con los graznidos de los cuervos. Como en casi todas las pequeñas ciudades del país, la plaza está flanqueada por el palacio municipal y los lugares de culto: la catedral y La Michoacana, que vende helados de frutas multicolores.

Alejada del centro, la colonia Petrolera, con sus casitas bajas y sus flamboyanes, recuerda a los barrios residenciales estadounidenses. Allí construyó Alfonso Guillen, hace más de tres décadas, una enorme vivienda de paredes anaranjadas para albergar a su prole. Las Mueblerías Guillén florecían entonces al calor del proteccionismo y eran ya uno de los comercios más conocidos del ramo. En los mejores tiempos, don Alfonso llegó a tener ocho sucursales y veinte empleados repartidos en las principales ciudades de la zona. Vendía muebles y electrodomésticos, nacionales y de importación, sobre todo Phillips y Telefunken. En un espacioso garage junto a la casa guardaba las camionetas. Hoy está vacío. La competencia, la crisis y el cansancio le llevaron a liquidar el negocio a principios de los años noventa.

La vivienda de los Guillén es espaciosa pero modesta, sin ninguna pretensión. En la pared de las escaleras cuelgan los títulos universitarios de los ocho hijos, la joya más preciada para don Alfonso, que no pudo estudiar más allá de la secundaria. Alfonso y Héctor, licenciados en administración de empresas; Paloma, abogada y economista; Carlos, sociólogo; David, ingeniero agrónomo; Sergio, matemático; Femando, contador público y Rafael... filósofo. Ahí está el diploma, con la foto que le sirvió a la Procuraduría para mostrar al país el rostro del subcomandante Marcos. Está también el certificado de la medalla Gabino Barreda que recibió Rafael de manos del rector de la Universidad Nacional Autónoma de México por sus calificaciones.

Se nota a primera vista que la casa cobijó a una familia numerosa. El salón, amplio y alargado, está lleno de sofás y sillones. Cojines, peluches, cerámicas e incontables recuerdos de viajes desbordan los espacios. Al fondo, una mesa para diez. El cuartito de la televisión es también una galería de fotografías familiares, presidida por un retrato de gran tamaño, coloreado a mano, del matrimonio Guillén en sus bodas de plata. La pareja, vestida de gala, está rodeada de todos los hijos. Rafael, lampiño a sus 17 años, sonríe trajeado en la fila de atrás.

El cuadro le recuerda a don Alfonso que su señora debe estar por algún lado y decide ir a buscarla. Doña Socorro se encuentra, en efecto, en el piso de arriba, adonde ha subido como una exhalación al oír entrar a su marido con la temida visita. El hombre baja al cabo de unos minutos con una sonrisa socarrona. “Dice que no está, je je. Bueno, en realidad ha dicho que la disculpen, que está indispuesta, je je je”. Ella, como el resto de la familia, se ha sumido en el mutismo. Los hermanos, cansados del asedio periodístico de los primeros meses, hicieron un pacto de silencio para recuperar “la tranquilidad y la armonía familiar”. “Somos muchos, y hemos tomado rumbos diferentes”, explicaba con amabilidad el mayor, Alfonso. Un intento telefónico con Paloma lo confirmó:

—Buenas tardes. ¿Está Paloma Guillén?

—Buenas tardes. Ella habla.

Después de la presentación:

—¿Recibió usted nuestro recado?

—No, no.

—Estamos preparando un libro sobre Marcos...

—Ah...

Un ruido en la línea. Una voz masculina interrumpe la conversación.

—¿Dígame?

—¿Con quién hablo?

—¿Con quién quiere hablar?

—Con la señora Guillén.

—Ah, dígame, soy su esposo.

Explicaciones de nuevo. El señor Morfín ya estaba informado del asunto.

—Lo comenté con ella y obviamente ella no tiene interés en hablar.

—Bueno, no nos interesa la actualidad, sino los recuerdos de su hermano.

—No, no, vaya, pero ni de ayer, ni de anteayer, ni mucho menos. Le agradezco mucho el interés, pero es un tema en su conjunto que a ella no le gusta tocar.

—¿Y hay alguien de la familia con quien se pueda hablar?

—No, no, la familia no quiere. Hay una posición muy clara de todos de no involucrarse en este caso.

Don Quijote, padre e hijo

Todos menos uno. Don Alfonso es un caso aparte. A sus 72 años, ya jubilado, había empezado a hacer el balance de su existencia. El resultado era poco satisfactorio. Había sacado adelante a sus hijos, había conocido el triunfo empresarial y la riqueza, pero... había dejado en la cuneta sus ideales a cambio de una existencia que “a lo mejor” no era la suya. Sumido estaba el anciano en estos pensamientos cuando Rafael, con un pasamontañas, vino a sacarlo de su depresión. Su hijo más cercano, el niño al que inculcó “el amor por la poesía y por las causas nobles”, lo había dejado todo en pos de la utopía. Se sintió proyectado en él. “Mi hijo me ha devuelto la alegría de vivir, mi segunda juventud”.

Don Alfonso recuerda a Gepetto, y no sólo porque Rafael y Pinocho tengan en común un gran apéndice nasal. Su bigote y sus espesas cejas blancas, como jirones de algodón sobre las gafas, le dan un aire al tierno carpintero de los cuentos de Carlo Collodi. Es un hombre entrañable, de ojillos chispeantes y buenos golpes de humor. Parece frágil, pero también decidido. No en vano lleva luchando con la vida desde los 13 años, cuando empezó a vender periódicos en Ébano, una localidad cercana a Tampico, en el estado de San Luis Potosí. “Colocaba 50 ejemplares diarios”. Toda una proeza, porque además se los tenía que leer a los clientes. Antes de abrir su primera tienda de muebles trabajó como maestro rural durante siete años y atendió un puesto callejero de ropa y Zapatos.

Autodidacta, e influido por su hermana mayor, que escribía poesía con el seudónimo de Perla Mar, Alfonso comenzó a devorar libros desde pequeño. Su autor preferido es Balzac, de quien le gusta “la humanidad de sus personajes”. También los poetas Jaime Torres Bodet y Pablo Neruda. Y el Octavio Paz de Posdata. Sus hijos, cuenta orgulloso, crecieron rodeados de libros, entre ellos El Quijote, uno de los textos de cabecera del subcomandante Marcos.

El señor Guillén siempre fue, desde luego, un empresario atípico, que repetía a quien quería oírle que el comunismo era una utopía irrealizable, pero que había dado dignidad a millones de hombres. Cuando habla de su entrada en el mundo de la “mercadería” lo hace como pidiendo disculpas: tenía que sacar adelante a su familia. Y explica acto seguido que él, en realidad, siempre se sintió poeta. El hombre tiene fama de generoso, a tal punto que en Tampico se comenta que parte de la culpa de que el negocio se fuera a pique la tuvo su propensión a hacer buenos descuentos, o incluso a regalar mercancía a la gente necesitada.

Después de su jubilación don Alfonso siguió activo como director de la Asociación de Ejecutivos de Ventas y Mercadotecnia. Daba también conferencias y escribía artículos para un periódico local, el Diario de Tampico. Su columna se titulaba Ideario de un Hombre. “Cuando joven odiaba a los millonarios y Dios me castigó, y una vez también fui millonario. Hoy, cuando sólo soy un burgués venido a menos, soy más feliz, y soy de izquierda cuando casi es un pecado serlo”, escribía en enero de 1992. Y sobre la responsabilidad de los empresarios reflexionaba en diciembre de 1991:


Nueve de cada diez mexicanos nacen en la pobreza y esto sucede en plena modernidad y con el Tratado de Libre Comercio tocando la puerta. No podemos aspirar razonablemente a participar en el Primer Mundo mientras no superemos estas desigualdades dramáticas [...] Por contraste nuestro polo magnético apunta siempre hacia el norte como aguja imantada. Nos sucede como al pajarillo hipnotizado por la serpiente [...] En México millones de nuestros compatriotas se debaten en la lucha por la vida más digna. Debemos rescatar a esos hermanos nuestros sumidos en la miseria. Hacerlo significa acaso quitarle vapor a la caldera social, evitando que haya un estallido de consecuencias lamentables.



Y en otro momento señalaba: “Se dice que el mundo necesita grandes, formidables utopías, y siempre que alguien tenga una, habrá quien la siga”. “Desde lo de Chiapas se han vuelto a interesar en mis textos”, sonríe don Alfonso. ¿A alguien le extraña? El propio Diario de Tampico los reprodujo en 1995, tras la identificación del jefe zapatista, bajo el título De tal marco tal astilla, para disgusto de la familia y alborozo del autor

Rafael es el cuarto vástago de los Guillén. Nació el 19 de junio de 1957. “Antes de los cinco años, sin haber aprendido aún a leer, ya sabía declamar”, cuenta muy ufano don Alfonso. Con paciencia le enseñó “El Sembrador”, un largo poema de un escritor español de principios de siglo llamado, lo que son las cosas, Marcos Rafael Blanco Belmonte, que si bien no dejó huella en los anales de la literatura universal sí debe tener mucho predicamento en los manuales de declamación. “Si rezamos sólo pedimos el pan nuestro/ nunca al cielo pedimos pan para todos / hay que luchar por todos los que no luchan / hay que pedir por todos los que no imploran...”, recitaba el pequeño con voz tierna, todo seguido sin equivocarse. De la mano de una tía suya que trabajaba en el Ayuntamiento, Rafael se convirtió en la atracción de cuanto acto cívico se celebraba en la ciudad. “Era un prodigio. Siempre tuvo muy buena retentiva. ¿Que por qué se lo enseñé a él? No lo sé, quizás porque lo vi más afín a mí. En lo loco y en lo poeta nos parecemos mucho. De siempre”.

Con sus manos temblorosas don Alfonso extrae una foto pequeña, muy desgastada. En ella aparecen siete niños. El menor aún no había nacido. En el centro, doña Socorro, una mujer de aspecto sereno, muy guapa. A la derecha, Rafael, serio, levemente ceñudo. La devuelve a su lugar, una carterita blanca con la inscripción “Paloma Guillén diputada, PRI XV Distrito”. Las disputas políticas en la familia debían ser de campeonato... “No, no”, ataja sonriente. “Siempre estuvimos muy unidos. Yo mismo animé a mi hija a que se presentara al cargo, porque ella no quería. ‘Mi abuelo fue diputado en la primera Constituyente. Él llegó adonde te ofrecen a ti empezar’, le dije. Y la convencí”. Recuerda que durante la campaña electoral, Rafael, que pasaba unos días en casa, fue con él a un mitin de su hermana. Corría 1983, un año antes de que Marcos se sumergiera en la Selva Lacandona. “Le gustó mucho cómo lo hizo. Es que Paloma es un talento”.

Los Guillén siempre se esforzaron por dar la mejor educación a sus hijos. Todos cursaron la primaria en el Félix de Jesús Rougier, un colegio de monjas con reputación de estricto. El centro escolar está situado en la vecina colonia de Lomas de Rosales, una zona residencial de alto nivel hoy salpicada de antenas parabólicas. Las instalaciones, que ocupan una enorme manzana, son impresionantes.

Los hermanos, por lo menos los cuatro mayores, dejaron un inmejorable recuerdo a sus profesoras, misioneras eucarísticas de la Santísima Trinidad. Eran niños estudiosos, nobles y cumplidores. Rafael no alcanzó el diez en todo del mayor, Alfonso, pero sí se llevó premios por su conducta y aplicación. Era tranquilo y alegre. Ya desde su más tierna edad, a Rafael le encantaba disfrazarse de mago en las fiestas infantiles y distraer con sus trucos al respetable.

Con los Guillén marchó a vivir la abuela materna, Antonia González, a la muerte de su marido. Antonia, veracruzana, se había casado con un español, Sebastián Vicente, que un día decidió cambiar su destino (la sotana o el azadón) y dejó su Zamora natal por las lagunas tampiqueñas. La aventura transoceánica no le fue mal y montó una tienda de comestibles. La abuela Antonia estaba al cuidado de los niños mientras doña Socorro trabajaba en las mueblerías. Era una mujer afectuosa y sencilla. Rafael creció muy apegado a ella. “Frente a una abuela uno siempre es un niño que duele al alejarse. Adiós abuela, ya vengo...”, escribía, muchos años más tarde, el subcomandante Marcos.

Al acabar la primaria, con doce o trece años, los hermanos ingresaron en el Instituto Cultural Tampico, de la Compañía de Jesús. Entonces aquellos edificios de ladrillo y aulas luminosas estaban en pleno campo. Hoy, la avenida Universidad es un eje muy transitado, y cerca del colegio se han instalado un gran centro comercial y unos multicines. El lema de la institución flanquea la entrada: Duc in altum, extraído del episodio bíblico en que Jesús recomienda a los pescadores ir mar adentro y echar las redes en lo más profundo para obtener buenos frutos. Una invitación a los alumnos a superarse.

Su afición por la lectura y la reflexión le hicieron despuntar entre sus compañeros, que lo admiraban por su capacidad analítica y su verbo florido. Al llegar a este punto, su padre recuerda que en 1973 asistió a un cursillo de oratoria que él mismo ofreció en la Asociación de Ejecutivos de Ventas y Mercadotecnia. “Rafael era brillante”, aseguran algunos de sus amigos de entonces. Sabía articular sus pensamientos, ponía en aprietos a los profesores con sus preguntas y arrollaba en los debates o en los concursos de lectura de poesía. Sólo tenía un contrincante invencible: Max García, que mantiene intacta su excepcional elocuencia. “Guillén era un excelente orador, muy culto. Tenía una gran facilidad para escribir”, recuerda Max, convertido hoy en un próspero hombre de negocios. “Competimos varios años en los certámenes que organizaban los jesuítas. Siempre le ganaba. Y a él no le gustaba perder. Esta actitud, y su carácter introvertido y sarcástico, no le hacían muy popular entre la gente”.

“Rafael tenía ya convicciones políticas muy radicales”, cuenta otro de sus antiguos compañeros, que prefiere no ser citado por su nombre. “Se sentía predestinado para hacer la revolución, como Fidel Castro, pero al mismo tiempo era pacifista. Se pasó desde los 12 a los 18 años llamándonos burgueses para culpabilizarnos. Y cuando le decíamos que, aunque no lo admitiera, él era tan burgués como nosotros, se ofendía y montaba en cólera. No se podía discutir con él. Creía tener el monopolio de la razón”. Su antiguo profesor de literatura, Rubén Núñez de Cáceres, quien le hizo amar la poesía de León Felipe y Efraín Huerta, no ha olvidado la frase premonitoria pronunciada por este “alumno contestatario, aunque no muy coherente políticamente” cuando dejó el instituto para ir a estudiar a la universidad: “Ahora me voy a hacer la revolución”.

El padre José Quezada recuerda que el rasgo más destacado de Rafael, a quien dio clases de formación social cristiana, ética y sociología en el último año, era la curiosidad. “Era buen estudiante, inquieto intelectualmente, pero nada sobresaliente. Rafael era como los otros, pero quería conocer más”. El padre Quezada está dedicado ahora a la Ciudad de los Niños, en Guadalajara, el único centro de acogida en México que da a los menores sin recursos formación desde la primaria hasta la entrada en la universidad. A Guillén le perdió la pista cuando abandonó el instituto.


No sabíamos que fuera muy destacado en la escritura. Con los años vino a sacar todo su potencial. Fue una sorpresa total cuando se supo que era Marcos. Si es que es quien dicen que es, pienso que él tendrá sus criterios. Es su decisión personal y nosotros no podemos juzgarle. Ni lo censuro ni digo nada en contra. No estoy bien enterado ni tengo la capacidad para anticipar hechos. Qué vaya a suceder, quién sabe. Ojalá que sea para bien de todos.



Rafael, siempre con un libro bajo el brazo, disfrutaba con los deportes y jugaba baloncesto en el equipo del colegio. “Él y Carlos eran las estrellas”, dice su padre, quien revela sin embargo sus debilidades en el béisbol. “Ahí eran bastante malos, pero como las Mueblerías patrocinaban el equipo, nadie se atrevía a echarlos, je je”. Los Guillén tenían éxito entre las chicas. Rafael era coqueto, “pero disimulado”. “Una vez me pidió que le acompañara a ofrecer una serenata a una novia. Ni me acuerdo quién era, tuvo muchas. Y ahí estuvimos, con un trío de mariachis”.

Por aquellos años el negocio familiar iba viento en popa. Todos los hijos ayudaban en las tiendas o con los repartos. Rafael además escribía los lemas publicitarios: “Visítenos y reviva el antiguo placer de dar”, o “Mueblerías Guillén, las del crédito humanitario”. Las grandes marcas extranjeras que vendía el señor Guillén en su tienda solían organizar viajes de promoción para sus concesionarios. El matrimonio recorrió, así, medio mundo. A uno de los viajes les acompañó Rafael. “Estuvimos en Francia y España. Él era como el Llanero Solitario. Iba a la ópera en lugar de venirse a las pachangas. No encajaba con el grupo”.

El cuarto hijo de los Guillén nunca fue gregario. Sus compañeros le recuerdan como una persona peculiar, un tanto enigmática, pero destacan también su carácter solidario, cualidad compartida por todos los miembros de su familia.

Los jesuítas dieron a Rafael los primeros baños de realidad al llevarlo a hacer trabajo social a las colonias pobres de Tampico. Con uno de sus profesores escuchó el grito rebelde de algunos poetas españoles de la Generación del 27 en la voz del cantante Joan Manuel Serrat. Aquellos poemas y estas canciones acompañan hoy al subcomandante Marcos.

El instituto era un hervidero de actividades. Allí Rafael pudo poner en juego toda su creatividad y su enorme capacidad de trabajo: dirigió una revista literaria, llamada La Raíz Oculta, en cuyo único número publicó algunos escritos, y rodó películas con una cámara súper 8 que su padre le había comprado a Carlos en Japón. “A los dos les gustaba mucho el cine. Hicieron una película con el hijo de Paloma, que se escapó de la guardería cuando tenía tres años. Carlos era muy talentoso, pero no era tan protagonista como su hermano”, recuerda su padre. Los profesores alentaban la actividad teatral, en la que Rafael se volcó con pasión. Dirigía y actuaba. Era, y en eso hay unanimidad, muy buen actor, y ya tenía un pronunciado sentido de la puesta en escena.2

Sus antiguos compañeros reconocen esta faceta cuando ven al subcomandante Marcos ante las cámaras, o en el estrado de la Convención Nacional Democrática que organizó en la aldea de Guadalupe Tepeyac en agosto de 1994, o en esas impresionantes apariciones a caballo, o en el video promocional de la Consulta Nacional Zapatista, rodado por Durito’s Productions (el nombre del escarabajo con el que dialoga Marcos'). Esta faceta lúdica, todo hay que decirlo, le ha granjeado al jefe zapatista cierto desprecio de otros dirigentes guerrilleros más ortodoxos, como el salvadoreño Schafik Handal, que no dudó en calificar a Marcos de “histriónico”.

“A Rafael la filosofía le había gustado siempre, y eso es lo que quiso estudiar”, cuenta don Alfonso. En 1977 comenzó la carrera en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Le costó despegarse de Tampico, pero el salto a la gran ciudad se hizo menos brusco porque compartía el apartamento con su hermano Carlos. “Estuvieron juntos tres años, porque Rafael logró terminar la carrera en seis semestres, en lugar de los diez estipulados”. Entonces visitaba regularmente a la familia. En cuanto llegaba a la casa, Rafael buscaba a su abuela. Un día se encontró con que la habitación de doña Antonia estaba vacía. El dolor le supuró envuelto en humor amargo. “Vaya, por fin la abuela cumplió su amenaza de morirse”.

Antes de entrar en la Universidad Rafael pasó una breve temporada en París. “Lo mandamos nosotros a un viaje de dos meses para que aprendiera francés”.

Algunos años más tarde, cuando acabó la carrera, el joven anunció que regresaba a Francia. El rostro de don Alfonso se ensombrece. Hasta hace poco él siempre había creído que su hijo se había doctorado en La Sorbona con una beca conseguida con el premio Gabino Barreda que recibió al terminar la licenciatura, en 1981. Y el hombre lo proclamaba orgulloso a los cuatro vientos. La otra biografía que se ha ido destapando desde el desenmascaramiento del subcomandante Marcos hace pensar que no fue así. “Ahora ya no sé si llegó a ir”, murmura.

En uno de sus viajes a Tampico, Rafael se presentó en casa con una compañera de estudios llamada Rocío. Doña Socorro se sintió molesta. No le hacía ninguna gracia que los jóvenes se instalaran bajo su techo sin estar casados. Pero las protestas maternales cayeron en saco roto y la señora prefirió no insistir ante la amenaza de no volver a ver a su hijo en una temporada. Lejos estaba doña Socorro de imaginar que la pareja entraría tiempo después en la clandestinidad. Para sus actividades subversivas la novia de Rafael emplearía el apodo de Mercedes.

A partir de 1984 el contacto del matrimonio Guillén con su hijo comienza a espaciarse. De cuando en cuando les llegaba alguna carta, muy literaria, por medio de terceras personas. Y de pronto Rafael reaparecía como si tal cosa y les narraba a grandes rasgos algunos episodios de una vida trepidante: después de La Sorbona, decía, había tenido una hija en París, luego había vivido en Bélgica, donde había trabajado como traductor simultáneo. Después se había trasladado a Nicaragua. “Además”, recuerda su padre, “acudía de vez en cuando a Estados Unidos a dar conferencias y recabar el apoyo de los chicanos para no sé qué cosa. No sabíamos cuándo hablaba en serio y cuándo bromeaba”. Don Alfonso no le preguntaba, porque “no iba a decir más”. Pero estaba preocupado. Durante una de las desapariciones de su hijo, el hombre pensó en acudir al cónsul de Cuba, a través de un amigo común, para pedir que indagaran si Rafael estaba en la isla... Como siempre se había mostrado fascinado con la revolución de Castro... Finalmente desistió.

Hacia finales de los años ochenta el negocio de las mueblerías había decaído estrepitosamente. Con la apertura arancelaria, los importadores y las grandes fábricas habían ido arrinconando a los pequeños y medianos empresarios locales. En 1990 don Alfonso decidió cerrar definitivamente.

El 13 de marzo de 1992 acudió a Matamoros, cerca de la frontera con Estados Unidos, para dar una conferencia a los miembros de la asociación de agentes comerciales. El tema: El ejecutivo de nuestro tiempo. El contenido: tan variopinto como poético. Empezó por agradecer al presentador que le llamara “licenciado”. “Me ha dado un título que no tengo. Se dice que en México todos los hombres somos licenciados y todas las mujeres son señoritas. Yo soy un hombre sin títulos, pero puedo decirles en mi descargo que conozco a muchos títulos sin hombre”. Insistió en la necesidad de que México creara su propio modelo de desarrollo, porque el Tratado de Libre Comercio que se estaba negociando con Estados Unidos y Canadá no era la panacea. Pidió también códigos éticos en el quehacer empresarial. Y habló de un hijo que era filósofo, que fue el mejor estudiante de México, que hizo un doctorado en La Sorbona, que estuvo diez años en Nicaragua, dando cátedra “casi por la pura comida”. “Un hombre que sí es congruente con su manera de pensar, casado con sus principios, que vive sus ideales; un Quijote del siglo XX. Ser el padre de un hombre así, como dice el eslogan, es motivo de orgullo”.

 Marcos en Tampico 

Diez días después, como las golondrinas en primavera, Rafael volvió por casa. Lo acompañaba una mujer,

a quien presentó como su esposa. Se llamaba Yolanda y era auxiliar de enfermería. “Dijeron que era nicaragüense, pero a nosotros nos pareció muy indígena. Parecía una buena chica, sencilla, un poquito apagada”, recuerda don Alfonso. Los hermanos hicieron bromas sobre la pareja: Yolanda, decían, parecía la mujer de un guerrillero. No les faltaba olfato. Sin imaginarlo siquiera, la familia iba a pasar varios días en compañía de una mayor y un subcomandante del Ejército Zapatista.

Cuando Rafael se enteró de que su padre había estado a punto de iniciar el rastreo de su paradero, se enfadó. “Nos dijo que no le buscáramos, que estaba fichado por Gobernación”. El matrimonio sintió un escalofrío, pero escuchó circunspecto el nuevo capítulo de la vida de su hijo: ahora residía en Tuxtla Gutiérrez, capital de Chiapas, donde trabajaba en el Instituto Nacional de Educación para Adultos y donde tenía una tienda que se llamaba “Mi Abuela” en la que vendía de todo. Yolanda la atendía. Y bromeaba con que doña Antonia desde el más allá les echaba una mano, porque les iba inexplicablemente bien.

Aprovechando que su hijo estaba a mano don Alfonso, metido de lleno en eso de las conferencias, lo enganchó para que hablara en la Asociación de Ejecutivos de Ventas y Mercadotecnia. Le dio el título de la charla: “El empresario del siglo xx y los retos de su circunstancia”. El acto se celebró el 26 de marzo de 1992, el día del cumpleaños de doña Socorro. Yolanda no quiso ir porque dijo que se iba a poner nerviosa.

La conferencia se reprodujo en la revista de la asociación, con una introducción de su padre en la que cede el espacio a “una pluma que es acaso la más brillante no de México, pero del mundo”. Visto en perspectiva, el texto es revelador. Primero, Rafael se disculpa porque ha decidido cambiar el tema de la disertación. Hablará de las consecuencias del Tratado de Libre Comercio para México. La justificación es con-

tundente: “El siglo XX llega a su fin”, por lo que no tendría mucho caso hablar de los desafíos del momento; “de empresario sólo tengo este titubeante andar que pomposamente llamo vida”, y las circunstancias “son mucho más terribles de lo que suponemos”.3

Después de señalar que vivía de acuerdo a sus ideales, tal y como le habían enseñado, y de elogiar a su madre —quien una vez le instó a cambiar el mundo si no le gustaba como estaba— y a su familia —“que ha hecho del lenguaje una forma de vida, una herramienta de trabajo y hasta un arma de combate”—, Guillén pasa a hablar del tratado comercial que el presidente Carlos Salinas negociaba en esos momentos con Estados Unidos y Canadá.

Ese acuerdo, dice, es parte de la lucha de los imperios para repartirse el mercado planetario una vez terminada la guerra fría. Es la cuarta guerra mundial (como luego repetiría Marcos tres años más tarde), que traerá como costo la pérdida de identidad cultural y la desarticulación de cualquier esfuerzo patriótico. Guillén relaciona la entrada de “monopolios extranjeros” con las estadísticas de mortalidad, la quiebra de pequeñas y medianas empresas (el ejemplo lo tenía en casa) y el aumento del desempleo. Estamos ante el “gigantesco festín antropófago de la patria”.

Salinas, como Gorbachov, ha violado la reglas del juego y ha destapado la caja de Pandora.


¿Y si la patria hablara? La patria sin voz y sin mañana, la de los sin esperanza, la olvidada, la suave y dura patria. ¿Cómo sería su voz? ¿Un quedo lamento implorando caridad? ¿Un grito atronador exigiendo justicia? Será esto último, a no dudarlo, y su despertar no será plácido, sino una tormenta que todo lo barrerá [...] Este país, hasta ahora siempre con el viento en contra, parido en medio del fango y la sangre de la Conquista hace ya 500 años, merece una oportunidad. Sus hombres y mujeres, los más decididos, los más patriotas, los mejores, sabrán darle esta oportunidad a su debido tiempo. Entonces, y sólo entonces, podremos levantarnos una mañana sin la necesidad de una máscara para vivir y amar. Entonces, y sólo entonces, decir México no será decir dolor y vergüenza. Será decir, simple y llanamente: MÉXICO.



Don Alfonso acaricia tembloroso un ejemplar de la revista. Ahí, en la portada, está inmortalizado Rafael, saludando al presidente de la Asociación de Ejecutivos, debajo de una frase de ese símbolo humano del gran capital que es Malcolm Forbes: “El talento es un bien cuya demanda siempre superará a la oferta”. A Guillen padre se le nota alicaído. Habla bajito. “La gente necesita creer en algo, y es lo que está dando Marcos, una opción nueva. El alzamiento zapatista es una invitación a la toma de conciencia de que hay que hacer algo por los pobres. Tiene que ser una guerra de ideas, una revolución pacífica. Parece utópico, pero creo que se puede intentar. A lo mejor es un sueño todavía”.

Después de la conmoción sufrida el 9 de febrero, don Alfonso se había recuperado rápidamente. Casi un mes después del destape de Marcos escribió una larga carta al diario La Jornada. En ella expresaba sus dudas acerca de que su hijo pudiera ser el dirigente zapatista: “Sí da el perfil del poeta y el filósofo, del comunicólogo creador de estilo, pero no da el perfil del guerrillero... el Rafael Guillén que yo conozco es un hombre de paz”. El texto terminaba, sin embargo con una desgarrada declaración de apoyo: “Que Rafael pudiera ser Marcos me llena de orgullo, y Dios sabe que sólo aspiro ser algún día un digno padre de tal hijo. Rafael Sebastián, mi hijo, el luchador social, el Quijote de nuestra era, el líder que necesita México... el mundo”.

Le emocionaba sentir “la respiración” de Rafael en los comunicados de Marcos. Le sobrecogió ver un libro de Balzac, su autor favorito, en la foto de una casa abandonada por los zapatistas después de la entrada del ejército en la Selva Lacandona, en febrero de 1995. En ese momento se sintió parte de la retaguardia zapatista y se dedicó a reivindicar a su hijo contra viento y marea, luchando a brazo partido con el resto de la familia y con el espeso silencio del subcomandante Marcos.

Su vida dio un giro radical. “Pasaba por un periodo critico, me sentía un perdedor. He recuperado mi autoestima. Camino más aprisa, escribo más rápido, las ideas me vienen solas”, decía entonces. Alquiló un coche deportivo color rojo y no paraba en casa. Le encantaba recibir a los periodistas, hablar de Rafael, contar anécdotas de su niñez, narrar su experiencia como padre. Le enorgullecía también que las muchachas le llamaran “suegro” y le pidieran que las palanqueara con el jefe zapatista. Para colmo de su felicidad, el Diario de Tampico le volvió a pedir que escribiera. Su hija Paloma pretendió comprar su silencio ofreciéndole el dinero que recibía por sus colaboraciones periodísticas. Eso molestó mucho a don Alfonso. Escribid, le explicó, porque se realizaba.

La familia estaba horrorizada con la mutación paterna. Doña Socorro, molesta con los “afanes protagónicos” de su marido, trataba de convencerle de que sus declaraciones perjudicaban a los demás hijos. Paralelamente, el subcomandante Marcos negó su filiación y dio carpetazo al asunto. Quería seguir siendo el pasamontañas de nariz prominente y sin pasado.

A pesar de ello, don Alfonso no se arredró. Marcos se había convertido en una obsesión. La idea de reunirse con él en Chiapas empezó a rondarle la cabeza. Extrañaba a Rafael, quería verlo, hablar con él. Estaba incluso dispuesto a quedarse allá si su hijo se lo pedía. Ni corto ni perezoso propuso al Diario de Tampico una entrevista con el jefe zapatista. Los cabos no estaban atados ni mucho menos, pero en una gran cena que ofreció a los periodistas allá por el mes de abril de 1995 anunció su inminente salida hacia la selva. Esta vez la intervención de la familia fue fulminante y los impulsos expedicionarios del anciano se disolvieron en la somnolencia de una cura de reposo y sedantes. Marcos y las autoridades suspiraron con alivio.

Ahora don Alfonso camina otra vez más despacio. Apenas escribe. Ya no colabora en el periódico ni da conferencias. Ha vuelto a su condición de jubilado, pero todavía está dispuesto a hablar de su hijo revolucionario a los visitantes de paso, y a llevarlos por la ciudad para mostrarles la escuela primaria y el instituto donde Rafael cursó sus estudios. Saltándose alegremente los semáforos en rojo y pasando de un carril a otro sin previo aviso, sordo a los bocinazos furiosos de los otros automovilistas, el viejo Guillén sueña en voz alta mientras remueve los recuerdos. Un trayecto con él por Tampico a bordo de su vetusto Cavalier granate proporciona más emociones fuertes que un paseo con su hijo por la Selva Lacandona. El hombre ha querido enviar un mensaje a Rafael, pero todos los intentos por comunicarse con él han sido atajados con un lacónico “no es prudente”. Su segunda juventud ha terminado.
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Un filósofo en la jungla

El estreno universitario de Rafael Guillén resultó accidentado. Al poco de aterrizar en la Universidad Nacional Autónoma de México, en 1977, el personal académico y administrativo se embarcó en una huelga por el contrato colectivo. Apenas tuvo clases, pero, como era de prever, aprovechó para zambullirse en la lucha sindical.

La carrera de Filosofía no era de las más solicitadas, por la falta de perspectivas laborales. Por allí pululaban niños excéntricos de familias bien, carmelitas que iban a estudiar a Santo Tomás de Aquino y a los filósofos medievales y que normalmente acababan colgando los hábitos; artistas desorientados en busca del sentido de la vida y activistas concienciados, siempre en pie de guerra contra los profesores reaccionarios. Aquí, naturalmente, encontró su espacio Rafael Guillén.

Si en el instituto acorralaba en solitario a los resignados maestros con sus observaciones y preguntas, en la facultad encontró algunas almas gemelas con las que formar un coro. “Eran ocho o nueve. Un grupo realmente irritante. Rafael era un estudiante irónico, arrogante, agresivo, como en los comunicados de Marcos. Pero así eran todos. No tenían el menor rubor para llamar ignorantes a algunos profesores. Daban una lata tremenda”. Así los recuerda Alberto Híjar, filósofo de la Estética, que se salvó de la quema desde el primer momento. Con él, Cesáreo Morales, quien dos años después dirigiría la tesis de Guillén.

Ambos docentes, de perfiles muy dispares, compartían la veneración de estos estudiantes “brillantes y trabajadores” por su condición de impulsores del pensamiento althusseriano, que entonces se había impuesto como instrumento de análisis a los esquemas tradicionales del marxismo-leninismo.

Morales acababa de llegar de París, el “Olimpo de aquellos años”, como recuerda una antigua alumna, empapado del pensamiento de los teóricos franceses, sobre todo Louis Althusser y Michel Foucault. Sus clases eran rituales en los que sólo se oía el vuelo de las moscas. Para los alumnos era el “profesor Cesáreo Morales”. Híjar acababa de obtener el título, no era discípulo de nadie y resultaba pragmático e irreverente. Por sus clases desfilaban mano a mano el arte y la política, los muralistas mexicanos y Carlos Marx. Los estudiantes le llamaban “Alberto”, a secas.

Si había, con todo, una figura sagrada para los activistas en el cuadro docente, ésa era la del español Adolfo Sánchez Vázquez. El prestigio de este pensador marxista situaba a sus clases en la categoría de obligatorias. Eso sí, el grupo se preparaba mentalmente para aguantar sin chistar sus regañinas. A él, y sólo a él, le aceptaban los rasgos de autoritarismo. En un nivel más cotidiano, mantenían muy buena relación con Mercedes Garzón, una joven profesora que trataba de combatir su problema de sobrepeso con alfileres de acupuntura en las orejas, y que estuvo, con Híjar, en el jurado que calificó la tesis de Guillén con una mención honorífica.

En aquellos años, recuerdan los profesores, se consolidaba en los medios académicos “una cultura crítica de izquierda posterior a 1968”. Era una “década gozne”, un momento de “acumulación teórica”. El entorno político no podía ser más confuso: el gobierno legalizaba el Partido Comunista y dosificaba sus zarpazos represivos. Algunos revolucionarios se convertían a la fe del partido oficial, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que a su vez se servía del discurso marxista cuando le convenía. Para ello enviaba a sus cuadros a familiarizarse con la doctrina del autor de El Capital en seminarios en los que dieron clase Cesáreo Morales y otros docentes de la facultad.

Es difícil saber hasta qué punto el barniz de marxismo caló en los funcionarios priistas, pero sí está constatado, en cambio, que algunos profesores sucumbieron a los encantos del partido en el poder. El propio Morales abandonó rápidamente a Althusser, Foucault y Mao, los tres pilares de sus enseñanzas, que tanto habían contribuido a la formación intelectual del futuro Marcos. Ahora se considera “funcionalista que tiende hacia una teoría realista de la democracia y de la sociedad”. La definición perfecta para seducir al PRI, que después de haberle ofrecido un escaño de diputado, lo catapultó a la presidencia de su Comisión Nacional de Ideología en 1995.

En la época de Rafael Guillén, los movimientos estudiantiles limitaban sus acciones al ámbito académico. La democratización de las estructuras universitarias, la participación del alumnado o los contenidos de los planes de estudio eran las prioridades. En la facultad de Filosofía, por ejemplo, hubo protestas porque un análisis de la carrera había mostrado que el programa docente era predominantemente positivista, y sólo dedicaba un 20 por ciento de las clases a los autores marxistas.

El punto de ebullición estaba, sin embargo, en la caldera del recién constituido Sindicato de Trabajadores de la UNAM, que demandaba mejoras laborales para el personal universitario. Los “activistas”, como se autodenominaban, tomaron parte en estas movilizaciones y empapelaron la universidad con murales chispeantes. “Rafael nos hizo los carteles de la huelga y nos escribía los comunicados. Le dábamos la idea central y él redactaba los volantes. Nos gustaba mucho cómo lo hacía”, suspira Ruth Peza, administrativa y veterana dirigente sindical. La huelga, recuerda, se rompió con la entrada de la policía en el campus en julio de 1977, episodio que el subcomandante Marcos recordaría más tarde en algún comunicado.

Junto a su mesa, Ruth ha pegado el perfil marcial de Guillén, inmortalizado en una de las fotos que el gobierno sacó a la luz cuando destapó al jefe zapatista. “Así mismo lo conocí yo, con su barba cuidada, siempre sencillo y siempre limpio”. El Cachumbambé, como él mismo se puso, “era muy listo y estudioso. Se portaba de manera cálida y solidaria, siempre estaba al pendiente de todo”. Por aquel entonces, los grupos trotskistas eran los más influyentes. “Guillén se movía mucho con ellos, pero nunca llegó a integrarse. Todos eran muy activos y discutidores. Los viernes organizaban reuniones de debate político, a las que nos invitaban. Los administrativos aprendimos mucho de ellos”.

El líder, recuerda Ruth, era un estudiante de Letras Hispánicas, Jorge Velasco, consejero universitario y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, que después se fue a estudiar a Francia y más tarde abrió una tienda de artesanías en Tepoztlán, un hermoso pueblo colonial al sur del Distrito Federal, donde la gente bien de la capital tiene su segunda residencia.

Huelgas al margen, el grupo de los “activistas” se columpiaba en la abstracción. En el Taller de Arte e Ideología, fundado en 1974 tras la muerte del muralista David Alfaro Siqueiros, hacían montajes teatrales de Bertold Brecht y organizaban ciclos de discusión sobre... Althusser y Foucault, por supuesto. Alberto Híjar trataba por todos los medios de hacer aterrizar a esta colección de “analfabetos de lo concreto”. “Eran capaces de discutir a fondo un problema teórico desarrollado en Francia, pero de México lo ignoraban todo. Yo les instaba a conocer la historia mexicana, las luchas populares... Pero eso no les interesaba”.

“En esos momentos se deificaba la filosofía francesa. ¡Imagínate, si ya entender El Capital resultaba difícil! Veías a gente cargando con el tomo durante tres años... Otra cosa maravillosa era decir que no estabas de acuerdo con la teoría de la enajenación de Marx. No sabíamos por qué, pero estaba muy bien”, recuerda burlona Rocío Casariego, compañera de estudios de Rafael Guillén, y novia suya durante varios años.

Rocío, como Híjar, sufrió el acoso de las fuerzas de seguridad después de que la identidad de Marcos quedara al descubierto a raíz de las revelaciones de Salvador Morales, el antiguo subcomandante Daniel. Morales había mencionado a una “Rocío, alias Mercedes”, que había acompañado a Guillén a Nicaragua. La policía comenzó a presentarse en casa de su madre y en su lugar de trabajo, una institución de proyectos educativos para comunidades indígenas de la que estuvieron a punto de expulsarla. Rocío sintió miedo ante lo que parecía un dispositivo semiclandestino y decidió cortar por lo sano.

Acompañada de su marido, un médico que pasó más de diez años con la guerrilla mexicana bajo el apodo de doctor Carlos, Rocío se presentó en el Consulado de Francia y pidió asilo político. Con ellos llevaron a su hija, Mercedes. Los funcionarios franceses no aceptaron la solicitud, pero les permitieron quedarse en la sede diplomática. Allí acudieron las autoridades mexicanas para tomar su declaración, en presencia del cónsul galo y de un abogado. Como entonces, Rocío se mantiene firme, parapetada en su carácter enérgico. “No fui novia de Guillén, ni estuve con él en Nicaragua. Yo viví allá tres años porque trabajé en la Universidad”.

De hecho, la antigua estudiante de Filosofía hizo un primer viaje a Nicaragua en agosto de 1981 con varios miembros de la guerrilla mexicana, entre ellos la comandante Elisa y los futuros subcomandantes Marcos y Daniel. Querían conocer de cerca el nuevo régimen sandinista, cuya victoria había reavivado la fe revolucionaria de los rebeldes latinoamericanos. Algunos años más tarde, Rocío, que se hacía llamar Mercedes, y su nuevo compañero, el doctor Carlos, se reunieron con sus camaradas en Chiapas. Se movían entre los diferentes campamentos del Ejército Zapatista. Mercedes/Rocío enseñaba a leer a los nuevos reclutas y el doctor Carlos atendía a los campesinos. Después de una estancia de dos meses en Nicaragua en 1987, la pareja decidió instalarse en ese país al año siguiente. La derrota de los sandinistas en las elecciones de 1990 los trajo de nuevo a México.

Ahora Rocío lleva una vida normal y no quiere oír nada más del asunto. Está decidida a borrar su pasado revolucionario. El recuerdo que brinda de su antiguo compañero pretende ser desmitificador. “Guillén era buen orador, pero uno de tantos. No era la personalidad más chingona del universo”. Era austero. Un par de pantalones y tres camisas constituían todo su vestuario. Llevaba, “como todos entonces, barba rala. Y como todos los norteños —y todos en general— era machista”. Recuerda un día aciago en que a la salida de clases llevó a Rafael y a un grupo de amigos en su coche. “No llevaba suficiente gasolina y me estuvo fregando todo el camino. ‘¿Cómo es posible? ¿Para qué aceptas traernos entonces?’, me decía”.

“Ellos no iban con mujeres. Cesáreo Morales, por ejemplo, seleccionaba en cada curso a un grupito destacado en el que estaban vetadas las mujeres. Si alguna compañera se les unía, el grupo perdía valor”. Con las dirigentes sindicales las relaciones eran distintas. “Con ese tipo de mujeres, mayores, curtidas, sí que hablaban esos babosos, pero aún así marcando bien las distancias”. Tal vez era una pose, porque Híjar recuerda, con una sonrisa, que Guillén era “muy coqueto, muy conquistador a sabiendas, y tenía muchas novias”.

La vida de Rafael en la capital transcurría entre las actividades académicas, las escapadas al cine y los partidos de fútbol, baloncesto o voleibol, que echaba con un equipo multiusos llamado Las Apariencias: todos medían 1.80 —menos Guillen, que ronda el 1.75— y su salida al campo de juego era impresionante. Pero ahí se quedaba todo, porque normalmente mordían el polvo.

Como en el instituto, Rafael Guillén era un muchacho responsable y disciplinado. Destacaba entre los demás compañeros, sacaba buenas notas, escribía poesía y repartía bromas. Trabajaba bien en equipo y desprendía un halo de “liderazgo claramente natural”, en palabras de sus profesores. Pero, como siempre, estaba solo. “Andaba muy aparte de los otros, quizás por ese ingenio que tenía, que le daba cierta independencia”, recuerda Híjar, que sintonizaba con su alumno por su sentido del humor “levemente negro”. En efecto, Guillén solía marcar distancias de los demás, hablaba siempre en su propio nombre y hacía burlas ácidas de los partidos políticos mientras sus compañeros, en crisis existencial, trataban de dilucidar si se afiliaban con los trotskistas o los comunistas.

Althusser, Foucault, Derrida

Esa independencia de criterio llevó a Rafael, finalmente, a distanciarse del discurso abstracto y a vincular sus reflexiones con la vida concreta, para alborozo de Híjar. Fruto de ese paso es su tesis, Filosofía y Educación. Prácticas discursivas y prácticas ideológicas. Sujeto y cambio históricos en libros de texto oficiales para la educación primaria en México. No se imaginaba Guillén entonces que quince años más tarde su trabajo de licenciatura correría por las redacciones de los periódicos y sería minuciosamente analizado por

los servicios de inteligencia mexicanos. Los agentes de seguridad escudriñaron el texto y subrayaron las citas de Michel Foucault, tratando de encontrar pruebas de la propensión del autor a la violencia revolucionaria. El esfuerzo les sirvió, por lo menos, para establecer que “la tendencia ideológica y el estilo literario” de Marcos se perciben “con claridad” en la tesis de Guillén: toda una muestra de perspicacia que explica por qué estos mismos expertos equivocaron frecuentemente la identidad del jefe zapatista y no vieron venir la rebelión del 1 de enero de 1994.

Según Cesáreo Morales, director de la tesis de Rafael Guillén, “el trabajo no es de un gran vuelo teórico. Es una reflexión personal, con más influencia de Jacques Derrida y Foucault que de Althusser y con cierta dimensión lúdica que él traía en su carácter y que estaba también presente en la escuela francesa”. En definitiva, una tesis que correspondía a su tiempo. “Los autores que le marcaron, salvo Derrida, han sido ya superados. Ni Althusser, ni Foucault tuvieron una teoría de la democracia”, puntualiza. Híjar, en cambio, cree que fue un trabajo brillante. “Guillén lleva el pensamiento a la práctica. Se convierte en un trabajador práctico del diseño y empieza a reflexionar sobre México”.

Es cierto que la tesis, fechada en octubre de 1980, constituye, por su estilo peculiar, uno de los nexos más claros entre el estudiante y el guerrillero. Guillén, por ejemplo, data su trabajo, “en algún lugar muy cerca de la Ciudad Universitaria”, de la misma manera que el subcomandante Marcos encabezaría años más tarde los comunicados zapatistas con un enigmático “en algún lugar de las montañas del sureste mexicano”. La fórmula tuvo gran predicamento entre intelectuales y simpatizantes.

En sus partes más ortodoxas, la tesis es un auténtico ladrillo. “Respecto del análisis de los diversos discursos construidos en torno a Objetos del Discurso específicos según las reglas y especificidades de las distintas Formaciones Discursivas, la arqueología de este funcionamiento discursivo (reglas de formación, articulación, incursión preventiva de discursos, etc.) al interior del Aparato Ideológico Escolar en México está por hacerse...”, espetaba ya en el primer párrafo al sobrecogido lector. Era el estilo que imperaba entonces en los círculos más exquisitos y pedantes del medio universitario. Cuanto más abstruso resultaba uno, más admiración y respeto despertaba.

Afortunadamente, el texto tiene pasajes irónicos y divertidos en sus referencias a situaciones cotidianas, como cuando describe la percepción social del filósofo.


Él está sentado ahora en la posición flor de loto, la playa está desierta y el sol ha empezado a salir y a teñir de rojo el horizonte. No, no se trata de Kung-Fu, ni de Siddharta, mucho menos de algún borracho al que se cruzó el alcohol con la marihuana, tampoco se trata de algún cangrejo con aspiraciones trascendentales; es, aunque ni usted ni yo lo creamos, un FILÓSOFO.



Tampoco faltan los toques iconoclastas en sus alusiones a algunas tendencias filosóficas —“Los neofilósofos llegaron ya, y llegaron bailando cha-chacha”—, ni los juegos de palabras con doble sentido o un cierto narcisismo bromista (él mismo sale a relucir con su seudónimo de Cachumbambé). En un momento dado, Guillén desdobla su personalidad y se sitúa en la posición de un crítico que lee el trabajo, lo que da pie a un diálogo que es en realidad un monólogo a dos voces cargado de humor, tal y como Marcos hace años después con el escarabajo Durito.

—¿Qué pretende? ¿Acabar con la filosofía?

—No. Sólo ajustar cuentas con una práctica de la filosofía.

—Entonces, ¿pretende que hay varias formas de hacer filosofía?

—En efecto, varias formas de hacer filosofía, varias formas de hacer preguntas sobre la teoría y sobre la política, varios lugares desde los que se hacen preguntas, varias líneas de problemáticas que abren estas preguntas; en suma, varias prácticas de la filosofía.

—Pero, finalmente, seguir haciendo filosofía.

—Tal vez sí... tal vez no...

—Eso, mi amigo, es filosofía.

Con este trabajo, Guillén reniega de la práctica filosófica que rehuye su vinculación con la política y se “regodea en el espacio académico”, aquella que hace “una masturbación mental que ni siquiera llega al orgasmo”. Se refiere a la filosofía como cultura general, como especulación metafísica, como humanismo teórico, como reflexión sobre el hombre, como método general de las ciencias... Todas estas definiciones son producto de “la ideología burguesa” y sirven para disfrazar “los intereses de la clase dominante” y perpetuar la explotación del proletariado. Frente a ello, y desde la teoría marxista-leninista, la práctica filosófica debe insertarse en el contexto de “las relaciones de producción”, como una “lucha de clases teórica”.

Armado con estos preceptos, Guillén se lanza a desenmascarar la falsa neutralidad de la enseñanza que, junto con la familia, son, en terminología althusseriana, los principales “aparatos ideológicos del Estado” en el capitalismo. Después de analizar los libros de Ciencias Sociales de primaria, Guillén explica el mensaje que el Estado mexicano pretende transmitir: los cambios históricos se deben a grandes ideas abstractas y a los hombres que las llevaron a cabo; el Estado es un ente neutral, un árbitro que defiende a la nación; el principal peligro que afronta México proviene “del enemigo exterior”, y la única vía para lograr los cambios es el cauce institucional, nunca la lucha armada, porque el régimen mexicano es en sí mismo revolucionario.

Conclusión: mediante los libros de texto, el Estado mexicano, que con la represión de los movimientos estudiantiles, campesinos y obreros ha demostrado sobradamente que sirve a la burguesía, crea el consenso de la necesidad de su existencia, fomenta el nacionalismo como factor de unidad interna para evitar los enfrentamientos sociales y escamotea al obrero su conciencia de clase.

Por esta razón, Guillén termina destacando la importancia de asumir “una posición política” que permita otro quehacer filosófico distinto del académico. “Es la práctica política proletaria la única que hace esto posible [...] practiquemos la política, hagamos teoría con política y política con teoría”. En el momento en que escribía estas líneas, el Ejército Zapatista estaba a punto de nacer. Pero nadie imaginaba que la vocación “práctica” de Guillén le llevaría a colocarse un pasamontañas y unas cananas cruzadas en el pecho.

Este punto sigue siendo un enigma para Cesáreo Morales. “Ni sus actividades, ni su tesis, ni su perfil lo encaminaban hacia un movimiento armado. Creo que fue una decisión muy personal, sin ligaduras con su estancia en la universidad. No sé si hubo una ruptura en su personalidad o mantiene la misma, no sé cuál ha sido su evolución [...] El tiempo hace historias personales, y cada quién camina por su propio destino”.

Alberto Híjar habla de una ruptura, pero en términos de discurso político: “El subcomandante Marcos no tiene nada que ver con el Rafael Guillén althusseriano. El acento que ha puesto Marcos en la sociedad civil es antimarxista y, si me apuras, contrarrevolucionario. Ese civilismo, sin proyecto político concreto, le ha funcionado porque le da cobertura: era lo único que tenía”. Según Híjar, el discípulo de Althusser se perdió en la historia, y en eso tiene mucho que ver la interrelación de Guillén con las comunidades indígenas. “Todo esto me conmueve mucho. Él sí hizo lo que yo no hice. En mi época no hubo condiciones. Yo no tuve la capacidad de sacrificio ni la imaginación de Marcos. Al mismo tiempo, el temor a la represión me acompaña siempre”. De ahí que el profesor considere necesario apoyar a los Zapatistas, “porque frente a un Estado neoliberal no bastan las pancartas y las marchas”.

El salto del académico al guerrillero queda envuelto en el misterio. Se produjo, eso sí, en la época en que Rafael Guillén entró a dar clases en la Universidad Autónoma Metropolitana. Este nuevo campus, que abrió sus puertas en 1974, se había construido para descongestionar la UNAM y, subrepticiamente, neutralizar las fuertes movilizaciones estudiantiles que agitaban al país desde los sangrientos sucesos de octubre de 1968. Paradójicamente, la institución se convirtió en punto de confluencia de profesores innovadores y progresistas, que tenían además la oportunidad de alcanzar la titularidad. Guillén no había terminado todavía la carrera cuando, en 1979, consiguió un puesto de ayudante en la Escuela de Ciencias y Artes para el Diseño. Con él se llevó a Althusser, a Marx, a Foucault y a Mao, que hacía leer y discutir a sus alumnos. Algunos de ellos recordarían, quince años más tarde, el desconcierto que les provocaban al principio las exigencias de aquel profesor. Claro que la mayor parte de los docentes funcionaban de la misma manera en esta universidad, calificada en ese entonces de surrealista por sus métodos poco ortodoxos.

Pipa en mano (tenía ya toda una colección que le había regalado su padre), Guillén instaba a sus estudiantes a situar el diseño en “el contexto de los modos de producción” y a analizar su papel social. Y ellos (y sobre todo, ellas) lo hacían cautivados por la retórica y la personalidad de este profesor, narigón pero atractivo, exigente pero divertido, inteligente pero accesible, radical pero tolerante, extrovertido pero sumamente reservado sobre su vida privada... A pesar de lo politizadas que estaban sus clases, a los alumnos les llamaba la atención que Guillén se mantuviera al margen de las movilizaciones sindicales y estudiantiles.

Por aquel entonces acababa de entrar a trabajar en los talleres gráficos de la escuela un joven llamado Salvador Morales, originario del estado de Michoacán, en el centro del país. Su familia, de extracción obrera, residía en ciudad Nezahualcóyotl, un inmenso suburbio de la capital. Un día, una profesora de Historia del Arte llamada Gabriela se le acercó para pedirle que imprimiera una revista, Conciencia Proletaria. Luego le regaló un ejemplar y le recomendó su lectura. Después le animó a que colaborase con algún escrito. Más adelante vinieron los contactos con un tal Javier, que le invita a un viaje a Chiapas en 1980. Quería que participara en un cursillo de primeros auxilios organizado en San Cristóbal de Las Casas por Rafael Guillén, a quien él conocía de la universidad. Fue el propio Guillén quien le explicó después que aquella gente pertenecía a las Fuerzas de Liberación Nacional, de las que habría de surgir el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y quien le puso al corriente de las estructuras y los objetivos de la organización. La amistad entre Morales y Guillén, los futuros subcomandantes Daniel y Marcos, duraría muchos años.

El viaje a Nicaragua

Fuera de sus clases, las actividades de Rafael Guillén por aquellos años se desdibujan en la bruma de la clandestinidad. En 1981 se va a Nicaragua con la comandante Elisa, Salvador Morales y algunos compañeros de la UNAM a dar un breve cursillo de diseño gráfico a sindicatos y organizaciones sociales vinculados al Frente Sandinista de Liberación Nacional. En 1982 se ausenta seis meses de la universidad con un permiso sin sueldo. El 3 de febrero de 1984 pide la baja definitiva como docente. En mayo, la selva de Chiapas lo engulle.

Las informaciones recogidas sobre las andanzas de Rafael Guillén en esta etapa conducen sistemáticamente a Nicaragua y a Cuba. Inmediatamente después del levantamiento zapatista, el gobierno mexicano se apresuró a buscar conexiones internacionales. Los dirigentes de la guerrilla salvadoreña, sus colegas guatemaltecos, los altos funcionarios de los servicios secretos nicaragüenses y los diplomáticos cubanos fueron convocados por riguroso turno. Todos negaron tener vínculos con el EZLN y aseguraron que ignoraban la identidad de Marcos. De hecho, todos sabían alguna cosa, pero menos, desde luego, que los militares mexicanos. Además, al mantener la boca cerrada evitaban poner en peligro la excelente relación que mantenían con México, que les había brindado apoyo político y financiero durante largos años. Sea como fuere, y a falta de información oficial sobre este punto, existen testimonios sobre los contactos establecidos por ciertos cuadros del Ejército Zapatista, en particular Marcos y Elisa, con las guerrillas de la región y con La Habana.

Al mismo tiempo que las antiguas autoridades sandinistas rechazaban con vehemencia cualquier relación con los zapatistas, la prensa nicaragüense descubría el fantasma de Marcos en aquellas lejanas tierras. Dos periódicos, La Tribuna y Barricada, publicaron reportajes sobre las peripecias de quien, dicen, era Rafael Guillén. Según La Tribuna, Guillén había estado por primera vez en Nicaragua entre noviembre de 1979 y enero de 1980, junto con Alberto Híjar, su antiguo profesor de filosofía, y había participado en el primer curso de promotores organizado por el Ministerio de Cultura. Solía andar por la Hacienda El Retiro y por el Seminario de Managua, que habían sido convertidos en centros populares. Se hacía llamar Jorge Narváez, tenía un nivel intelectual “sorprendente”,

y llegó a publicar textos en la revista Poesía Libre, añade el reportaje.1

Barricada, propiedad del Frente Sandinista, lo ubica, en cambio, en el poblado cafetalero de San Juan de Río Coco, a 300 kilómetros al norte de Managua. Cuando el gobierno de México hizo públicas algunas fotos de Rafael Guillen, varias mujeres del lugar lo reconocieron “por sus ojos y por su forma de mirar”2. Hasta allí acudió un enviado del semanario mexicano Proceso para seguir las pistas. Y se encontró con que todo el mundo se acordaba de Rafael el Mexicano, pero en un periodo de tiempo tan laxo que abarca desde 1979 a 1982. Y ni un solo rastro material. A decir de los testimonios, la estancia de aquel mexicano fue sin duda productiva: visitó numerosas comunidades campesinas, participó en tareas sanitarias y en labores de concienciación, organizó sindicatos, una cooperativa de café y hasta el gobierno municipal de la localidad.

Todos los habitantes de San Juan aportaron su granito de arena para reconstruir la personalidad de su benefactor: un hombre alto, delgado, siempre con un costalito blanco al hombro, muy formal, que se dirigía a los campesinos de manera sencilla y convincente, que casi no comía para no gastar la poca comida de las comunidades, de hablar suave, solidario, trabajador, bueno para los chistes, animador de fiestas... Añaden más: no bebía alcohol, le gustaba la carne asada y el arroz, a los que siempre agregaba chile, y jugaba mucho con los niños.

Las comadres del pueblo le adjudicaban, incluso, una novia apodada La Segovia, una mujer ahora casada y con tres hijos. La Segovia, furibunda, amenazaba con demandar a Barricada por difamación, porque ella, decía, jamás tuvo que ver con extranjeros, y menos que nada con mexicanos, que “venían dizque a colaborar, pero nunca se jodían, nunca caminaban, y eran unos farsantes que agarraron a Nicaragua como tour revolucionario”.3

La sombra de Guillen en tierras nicaragüenses se extiende hasta 1987. Según La Tribuna, en agosto de ese año el tal Jorge Narváez recibió preparación militar junto con un grupo de mexicanos y argentinos en la Brigada de Defensa Local 368 de Jinotega. Un testigo que se presenta como un antiguo compañero de entrenamiento contaba que el grupo vivía en la montaña, y que bajaba de tanto en tanto a la ciudad a descansar. Todos juntos acudían a la discoteca El Piojo, en Matagalpa, pero mientras los demás se desfogaban a gusto, Guillén estaba como el convidado de piedra: no bailaba, no ingería alcohol, era reservado y culto, de hablar suave, “una criatura como sacerdotal”, austero, deslumbrado por la revolución sandinista...

El reportaje concluye con una entrevista a un antropólogo, “disidente sandinista”, que mantuvo una reunión ese año con cinco mexicanos, entre ellos Narváez. Eran miembros de un movimiento guerrillero y querían información sobre cuestiones indígenas. Este mismo antropólogo acudió a Chiapas en 1991, invitado por miembros del Ejército Zapatista, que habían hecho contacto con él en un congreso de su especialidad en la localidad mexicana de Cuernavaca. En un poblado de la selva se reencontró con uno de los jóvenes que conoció en 1987. Y creyó ver a Narváez, aunque se mantuvo en silencio. Le pidieron ayuda. Él se desentendió. No estaba ya para revoluciones a estas alturas del siglo.

Sea como fuere, los dirigentes sandinistas juran que ellos no tienen ninguna información de que Guillén recibiera entrenamiento en Nicaragua. “¡Eso es ridículo y estúpido! Tal vez alguna gente estuvo en la guerra, pero que hayamos preparado a gente para pelear en otro país, de ninguna manera. Nosotros jamás hubiésemos decidido entrenar a nadie para venir a pelear a México. ¡Imposible!”, bramaba Tomás Borge, exministro del Interior y actualmente presidente del diario Barricada. El reportaje publicado en su propio periódico, añadía, había sido un mero gancho de venta.

Borge, quien no se caracteriza por su ingenuidad, no dice toda la verdad. Si bien es cierto que los sandinistas no tenían ningún interés en alentar el desarrollo de una guerrilla en México, su principal aliado, no lo es menos que Nicaragua apoyaba abiertamente a otras organizaciones armadas, sobre todo al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), que tuvo varios campos de entrenamiento en territorio nicaragüense durante los años ochenta. Para los Sandinistas era una manera de corresponder a los salvadoreños, que les habían echado una mano en su lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza.

El modelo salvadoreño

Los revolucionarios latinoamericanos y europeos que contribuyeron a la victoria sandinista en 1979 se pusieron en seguida al servicio del FMLN. Entre ellos había colombianos, chilenos, venezolanos y, por supuesto, mexicanos. Dos de los principales dirigentes de la guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos y Ana Guadalupe Martínez, no han olvidado el papel desempeñado por los médicos mexicanos. “Fueron ellos quienes organizaron toda nuestra logística sanitaria clandestina”, recuerda Villalobos. “No obstante, salvo algunas excepciones, los extranjeros no participaban en los combates”.

Ambos dirigentes aseguran no conocer a Marcos ni a los otros cuadros zapatistas. “Que yo sepa, ninguno de ellos colaboró jamás con nosotros”, afirma Ana Guadalupe Martínez, elegida diputada tras la firma de los acuerdos de paz en 1992. “El único contacto que tuvimos con ellos fue en 1986, y creo que no desembocó en nada. Nosotros habíamos recibido la información de que algunos camaradas mexicanos querían hablar con nuestros representantes en Nicaragua. La dirección del FMLN había autorizado un encuentro, pero ya habíamos convenido previamente que no podíamos hacer nada por ellos. Ni siquiera sé si la reunión se celebró o no”. Para el FMLN, que tenía su base política y diplomática en México, estaba totalmente excluido apoyar un movimiento de guerrilla mexicano.

Es cierto que para desplazarse por América Central numerosos intemacionalistas, entre ellos algunos mexicanos, utilizaban pasaportes falsos, sobre todo guatemaltecos y salvadoreños. “Todos teníamos varias identidades y sabíamos cómo resolver el problema de las visas”, señala Joaquín Villalobos, que no cree, por lo demás, que ningún mexicano se hubiera enrolado en las filas del FMLN con otra nacionalidad. Varios mexicanos participaron, en cambio, en los combates contra la guerrilla antisandinista de Nicaragua, la Contra, financiada por Estados Unidos en la década de los ochenta. “Esa no era la política del Ejército Sandinista, pero alguna vez los oficiales destinados en el frente incorporaban a sus filas a extranjeros que les ofrecían sus servicios”.

¿Sería esta la vía empleada por Marcos y sus compañeros para adquirir una formación militar acelerada? Según Joaquín Villalobos, “la falta de experiencia militar que demostraron los zapatistas” durante el levantamiento del 1 de enero de 1994 resta fuerza a esta hipótesis. El antiguo comandante guerrillero reconoce, sin embargo, que los cuadros zapatistas se han mostrado capaces de adaptar “algunos conceptos utilizados en Nicaragua y sobre todo en El Salvador, en particular el uso político del poder armado, que consiste en lograr mucho con pocas cosas, como hizo el EZLN durante los primeros días”. “El 1 de enero”, prosigue, “los zapatistas tenían por objetivo organizar un escándalo, siguiendo el modelo que nosotros habíamos empleado en los años ochenta. Se trataba de dar un golpe de efecto para provocar una reacción en cadena y hacer creer al adversario que éramos más

fuertes de lo que éramos en realidad”. Joaquín Villalobos ve otras similitudes entre el EZLN y el FMLN.


En El Salvador nunca hicimos nada de manera aislada. Fijábamos la fecha de una operación en función de otros acontecimientos, para crear un efecto multiplicador. Teníamos en cuenta, por ejemplo, la agenda del Congreso estadounidense, o una elección, o si había un partido de fútbol importante. Al elegir bien el momento se aumentaba considerablemente el efecto propagandístico de una acción.



Parece que las lecciones que Marcos extrajo de la experiencia guerrillera centroamericana se ciñen al plano teórico. Nadie en Nicaragua recuerda haberlo visto en el frente militar, pero sí en actividades políticas o de solidaridad, como lo cuenta con muchos detalles el periódico sandinista Barricada. Curiosamente, el nombre de Rafael Guillén no aparece en los registros migratorios de Nicaragua, aun cuando hay sobradas pruebas de su presencia en ese país, empezando por los testimonios de sus propios compañeros a propósito del viaje realizado en 1981. Lo mismo sucede con Gloria Benavides, la comandante Elisa, y con Fernando Yáñez, el comandante Germán, que desde los años setenta cambiaban regularmente de identidad. En cambio, las entradas y las salidas de Salvador Morales, el futuro subcomandante Daniel, de Rocío Casariego, que era la pareja de Marcos en ese entonces, y de Gabriel Ramírez, el doctor Carlos, fueron escrupulosamente registradas por las autoridades. ¿Utilizó Marcos, como Elisa y Germán, una identidad falsa para entrar en Nicaragua? ¿O bien los antiguos dirigentes sandinistas, que a pesar de su derrota electoral de 1990 controlan todavía los servicios de inteligencia, hicieron desaparecer de los archivos los rastros de una relación comprometedora?

¿Quién dice la verdad? ¿Los sandinistas? ¿O los padres de Rafael Guillén, que estaban convencidos de que su hijo había vivido varios años en Nicaragua? Por su propia naturaleza, la clandestinidad obliga a ocultar una buena parcela de las actividades y a inventar vidas ficticias. A pesar de todo el cariño que sentía por su familia, Rafael no podía, obviamente, anunciarles que se hacía llamar Marcos y que preparaba una revolución en México. Los Guillén descubrieron por sí solos la nueva identidad de su hijo, y no fueron los únicos.

Antes de que las autoridades mexicanas desenmascarasen a Marcos, un puñado de profesores y varios antiguos compañeros de la universidad sabían que Rafael andaba detrás de tan famoso pasamontañas. El lenguaje, su principal arma de combate, lo delató. “Lo reconocí el mismo 1 de enero de 1994”, dice Híjar. “El discurso era distinto, pero hay una línea de ironía, de humor y de irreverencia que permitía su identificación”. Por si tenía alguna duda, Marcos se la disipó al usar la expresión: “¡Eso es pura ideología!”, una broma que se hacían entre ellos en las discusiones universitarias y que al subcomandante se le escapa cada vez que alguien le plantea preguntas impertinentes. La frase, por cierto, ya se escucha en boca de algunos mandos zapatistas indígenas.

A Cesáreo Morales le llamó la atención una reflexión que Marcos hizo en febrero: “Tienen la razón los neopositivistas, que las cosas existen en tanto que son nombradas”. “Yo pensé: éste ha estudiado filosofía analítica, y antes sólo se estudiaba filosofía analítica en la UNAM”. Luego fue atando cabos, y terminó confirmando que el guerrillero era el estudiante que él había conocido con el nombre de Rafael Guillén.

Ruth Peza no necesitó analizar tan sesudas expresiones. Cuando el subcomandante Marcos habló “del valle de las pasiones” (el jardín situado frente a la Facultad de Filosofía y Letras) y de ciertos detalles del centro universitario, la administrativa puso a funcionar su archivo memorístico, bien repleto desde su llegada a la UNAM en 1968. Recortó los comunicados del jefe zapatista, los leyó, los releyó... Ese estilo le resultaba familiar. En marzo, tres meses después de la irrupción de Marcos en la escena política, le llegó la corazonada. Buscó los viejos papeles del sindicato. Ahí estaban los carteles, la propaganda y los escritos internos firmados por el Cachumbambé quince años antes, con sus peculiares bromas y su proclama “¡Muera el mal gobierno!”. Ya no le quedaba ninguna duda. Todos esos documentos fueron devorados por las llamas el 10 de mayo. “Tuve miedo. Tengo una hija de nueve años”. Después, Ruth guardó silencio. En enero de 1995, un mes antes del destape de Marcos, había revuelo en la facultad. Se rumoreaba que el jefe guerrillero era un exalumno. El 9 de febrero la policía se presentó en la secretaría de Filosofía para requisar una copia de la tesis de Guillén. Horas más tarde el presidente Zedillo anunció en televisión que el dirigente Zapatista había sido identificado. A Ruth se le encogió el corazón. “Pensé que todo era una mierda. Yo no creo en Dios, pero le pedí que cuidara al Cachumbambé”.
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Los años de plomo

Las plegarias de Ruth fueron escuchadas y Marcos escapó al operativo de febrero de 1995. Ocho meses más tarde, sin embargo, las autoridades capturaron al principal dirigente de la guerrilla zapatista, el comandante Germán, a quien un comando de los servicios especiales de la Defensa venía siguiendo desde hacía tiempo. En el momento de la detención, ocurrida en un populoso barrio de la capital mexicana, Germán llevaba encima correspondencia cifrada con Marcos, en la que ambos analizaban la deserción y las revelaciones explosivas de su viejo compañero, el “traidor” Salvador Morales, alias subcomandante Daniel. Los mandos castrenses no tuvieron demasiado tiempo para interrogar a su codiciada presa, a la que llevaban años intentado interceptar: los tribunales consideraron que Germán estaba protegido por la amnistía provisional que había entrado en vigor cuando el gobierno y el Ejército Zapatista reanudaron el diálogo, semanas después de la intervención militar en Chiapas.

Muerto de risa, pero también preocupado por una eventual venganza por parte de sus carceleros frustrados, el más veterano de los rebeldes mexicanos se apresuró a desaparecer del mapa, llevando consigo los secretos de una trayectoria revolucionaria de más de treinta años. Las actividades políticas de Germán, cuyo verdadero nombre es Fernando Yáñez, y de su hermano César, alias Pedro, habían comenzado antes de las grandes movilizaciones estudiantiles de 1968. Ese mismo año, la matanza de Tlatelolco les hizo sumergirse definitivamente en la clandestinidad.

A pesar de la prohibición de las autoridades, los estudiantes habían decidido reunirse el 2 de octubre en Tlatelolco, en pleno corazón de la ciudad de México, para protestar contra la represión. La manifestación terminó en tragedia. Las primeras ráfagas, procedentes de las azoteas donde se habían apostado varios francotiradores de Gobernación, apuntaron a los militares que rodeaban la plaza de las Tres Culturas, donde se agolpaba la muchedumbre. La provocación desencadenó una verdadera carnicería. Las autoridades reconocieron 27 muertos. Las cifras extraoficiales no bajan de 300.

Tan sólo diez días después de los sucesos, México sonreía al mundo como anfitrión de los XIX Juegos Olímpicos. Entonces no hubo condena internacional, como la que se abatiría sobre China veinte años más tarde, a raíz de la matanza de la plaza de Tiananmen. Un manto de censura y silencio cubrió la sangre seca. El gobierno decidió impedir cualquier posibilidad de investigación y declaró clasificados los documentos de la masacre. Así continúan hoy. Las fuerzas de seguridad visitaron los servicios de documentación de varios periódicos capitalinos para arrancar las páginas y confiscar las fotografías de la cobertura de los sucesos. Había que borrar todas las huellas de esa jornada trágica.

El entonces presidente, Gustavo Díaz Ordaz, asumió toda la responsabilidad, pero los militares que allá estuvieron nunca aceptaron la tesis oficial de que el drama había sido resultado de una acción “contra la subversión”. Ellos piensan más en una trampa diseñada por el entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría. “Nos utilizaron como a conejillos de indias”, dice un general que conoce a fondo los archivos. Tlatelolco, en su opinión, era parte de un plan de desestabilización que respondía a las luchas internas del Partido Revolucionario Institucional, que estaba a punto de celebrar las cuatro décadas de su llegada al poder. “Era la estrategia de Luis Echeverría y su grupo para consolidar su posición de cara a las elecciones de 1970. No le fue mal. Llegó a la presidencia”.

La matanza de Tlatelolco engrosó la constelación de grupos revolucionarios que estaban naciendo en el país ya desde 1965, alimentados por el ejemplo de la Revolución cubana. “Los servicios de seguridad mexicanos dejaban crecer a las guerrillas. Hacían un seguimiento de inteligencia casi perfecto, y cuando actuaban, las deshacían. Era facilísimo neutralizarlas”, explica un especialista en la materia. Si no, que se lo cuenten a los miembros del Movimiento Annado Revolucionario (MAR), que apenas tuvieron tiempo de poner en práctica los conocimientos que habían adquirido en los largos meses de entrenamiento militar en Corea del Norte. En 1971, las fuerzas de seguridad les cayeron encima en Xalapa, la capital veracruzana. Ahí terminaron los planes de la organización: crear un núcleo de guerrilla urbana y saltar, siguiendo la táctica foquista, a la norteña sierra de Chihuahua.

Los guerrilleros en ciernes acababan de volver a México después de dos años de peripecias que arrancaron en Moscú y terminaron en las cárceles de su propio país. Salvador Castañeda, uno de los fundadores del MAR, aún sonríe cuando recuerda los primeros pasos de aquel cuarteto de estudiantes mexicanos becados en la Universidad Patricio Lumumba, en la capital soviética. Corría el año 1968. El campus era por aquel entonces un hervidero de guerrilleros del Tercer Mundo, agentes del KGB y espías de diversos países que pasaban información a sus respectivas embajadas sobre las actividades subversivas de los estudiantes. “La Universidad se declaraba apolítica, Imagínense. Todos escuchando los discursos incendiarios de Fidel, y la dirección procurando evitar este tipo de cosas. Pero no podía”.

Después de dos años de reuniones clandestinas, Castañeda y los suyos, que ya eran doce, decidieron pasar a la acción. Comenzaron entonces una penosa peregrinación por diversas embajadas en busca de apoyo y entrenamiento militar. Argelinos, chinos, vietnamitas y cubanos los recibieron con miradas conmiserativas y, cuando mucho, con palmaditas en la espalda. La respuesta era la misma: “¿Entrenamiento militar para México, con la imagen que tiene?”.

¡La imagen de México! De cara al exterior, este país estaba considerado como una democracia y un símbolo de la lucha contra el imperialismo. Su gobierno hablaba de apertura política mientras coqueteaba con la izquierda mundial. Hacia dentro, el Partido Revolucionario Institucional controlaba el poder desde hacía cuarenta años, y se había fundido con el Estado en una estructura férrea, que aplastaba a disidentes y penetraba sindicatos, ayuntamientos, medios de comunicación, tribunales y grupos de oposición. Cada seis años el partido oficial arrollaba triunfante en elecciones indiscutidas.

Los expedicionarios del MAR se toparon por fin con los norcoreanos quienes, henchidos de internacionalismo proletario, les ofrecieron ayuda. “Les explicamos que la guerrilla no estaba excluida para nuestro país y que la represión del campesinado había creado un terreno fértil para la lucha armada y la transformación social. Corea veía en México un punto neurálgico en América Latina, como una caja de resonancia”.

Unas sesenta personas, estudiantes básicamente, acudieron a Pyongyang en varias tandas. El viaje hasta la capital norcoreana era un tanto rocambolesco: debían retornar primero a México para entrar de nuevo a la Unión Soviética, esta vez de forma clandestina. “En Pyongyang estábamos un promedio de ocho meses. Nos daban formación militar teórica y práctica.

Tenían todo tipo de armas. Los instructores eran veteranos de guerra, muy competentes”. El mar fue, de hecho, el único grupo revolucionario mexicano que recibió una preparación militar sistemática, aunque luego no tuvo tiempo de ponerla en práctica. “Los mecanismos de seguridad no funcionaron”, confiesa Castañeda, que fue detenido en Xalapa y pasó siete años en prisión, antes de recibir la amnistía en 1979.

El palo y la zanahoria

La estrategia que el gobierno mexicano empleaba con los movimientos revolucionarios se aproximaba al principio del palo y la zanahoria. Se recurría, según los casos, a la represión o a la captación. El Estado, por ejemplo, dio muestras de una inusitada tolerancia con varios grupúsculos maoístas, que contaron en sus orígenes con militantes luego ilustres, como los hermanos Carlos y Raúl Salinas de Gortari. Con otras organizaciones, en cambio, las fuerzas de seguridad se emplearon a fondo. Frente al balance oficial de 600 desaparecidos entre 1965 y 1975, el Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados (CIHMA), fundado por Salvador Castañeda y un grupo de antiguos guerrilleros, esgrime 400 casos sólo en el estado de Guerrero, quintaesencia del México profundo y caciquil y cuna de dos de las más importantes guerrillas mexicanas: la Asociación Cívica Nacional, creada por Genaro Vázquez en 1965, y el Partido de los Pobres, del legendario Lucio Cabañas, asesinado por el ejército en 1974. Los archivos del CIHMA guardan los nombres de los tres mil mexicanos muertos en combate o asesinados entre 1965 y 1975. “Hubo muchas ejecuciones sumarias”, dice Castañeda. “Ya después de nuestra caída casi nadie entraba en la cárcel. A los detenidos los mataban directamente”.

El desmantelamiento del grupo de Cabañas en las zonas rurales de Guerrero fue la única operación amplia de contrainsurgencia de aquellos años. Con el resto de las organizaciones, generalmente urbanas y sin bases de apoyo, la policía política llevaba a cabo intervenciones más quirúrgicas y acotadas. No era algo demasiado complicado. Las universidades y los círculos indómitos que en ellas florecían estaban infiltrados de arriba abajo. Para evitar las consecuencias políticas engorrosas, los servicios de seguridad optaban por la represión selectiva o, cuando las circunstancias se prestaban a ello, por la persuasión psicológica, que solía desembocar en la captación de los más vulnerables. El método demostró su eficacia, puesto que un número relativamente importante de guerrilleros hizo después carrera en las filas del PRI.

El sector obrero siempre fue terreno vedado para los grupos revolucionarios, dado el férreo control corporativo ejercido por la Confederación de Trabajadores de México (CTM), el omnipotente sindicato que rige la vida laboral del país y sirve como correa de transmisión entre el poder y el pueblo. A lo largo de sus seis décadas de existencia la CTM ha garantizado la permanencia del PRI al frente del Estado y... la longevidad de sus propios dirigentes. Sólo la madre naturaleza ha ido renovando la cúpula de mando, integrada por cinco octogenarios que ostentaron sus cargos durante medio siglo. Fidel Velázquez, nacido en 1900, fue el caudillo incontestable del sindicato hasta su muerte, en junio de 1997. Sus conferencias de prensa de cada lunes, que mantuvo casi hasta el final de sus días, eran un gran ceremonial al que acudían religiosamente todos los medios informativos. Rodeado de micrófonos y cámaras, don Fidel, como el oráculo de Delfos, tenía respuesta para todo. Emitiendo balbuceos a veces incomprensibles, ofrecía soluciones a los problemas del país: contención salarial, un día, o exterminio de los zapatistas, el siguiente. Su filosofía política, compartida por los sectores más recalcitrantes del partido oficial, se resumía en una frase: “A tiros llegamos al poder y a tiros nos tendrán que sacar”. El subcomandante Marcos no dudó en bautizarle Fidel Schwarzenegger.

La madre adoptiva de Marcos

“A Jesús se lo llevaron en 1975, cuando estudiaba el tercer año de Medicina en Monterrey. A los pocos días apareció la noticia en el periódico. Fui a ver al reportero. Me dijo que mi hijo estaba en el Campo Militar número 1, en la ciudad de México. Me vine corriendo a buscarlo. Creí que por veinte días. Llevo ya 21 años”. Un retrato del rostro aniñado y sonriente de Jesús Piedra preside el salón del pequeño apartamento de su madre, Rosario Ibarra, situado en la agradable colonia la Condesa. La habitación está llena de fotografías de la familia colocadas en marcos art-déco. Gatos de porcelana y figuritas antiguas desbordan mesas y vitrinas. La luz entra tamizada por unas cortinas de encaje, envolviendo la estancia en una atmósfera de principios de siglo.

Rosario conoce a la perfección las tácticas contrainsurgentes. Su familia las sufrió después de que Jesús se incorporase a la Liga 23 de Septiembre, el movimiento de guerrilla nacido en Monterrey, la próspera ciudad industrial del norte de México. “Tenía 17 años cuando lo reclutaron esos bárbaros de la Liga. A los 19 desapareció. Como tenía un aspecto muy de niño lo utilizaban para que diera la cara. Lo dejaron tirado”. Sus palabras, envueltas en acritud, se quiebran al recordar el secuestro de su esposo, “un hombre bueno y entregado a los demás”. La policía se lo llevó de la consulta donde ejercía la medicina para interrogarle sobre el paradero de su hijo, que ya estaba en la clandestinidad.


Lo metieron en un tambo. Se orinaron encima, los desgraciados. Casi lo ahogan. De un rodillazo le quebraron la espina dorsal. Así lo tuvieron 72 horas, con todos aquellos dolores terribles. Y lo seguían golpeando. Un mando policial que había sido alumno suyo lo reconoció, y logró sacarlo antes de que lo mataran. Estuvo cinco meses inmovilizado. No creerás que, siendo médico, no encontró a ningún colega que certificara que tenía una fractura por compresión de la columna. “Rosario”, me decían, “pon de una vez los pies en el suelo. Estamos viviendo en el fascismo”.



La desaparición de Jesús, un año más tarde, arrancó a Rosario de su vida en Monterrey. Se trasladó a la capital. “Estuve muchas veces en el campo militar. Mi hijo constaba en el archivo”. Pero en ningún otro lugar. En aquellos meses de agonía descubrió que otras madres también deambulaban por cuarteles, comisarías y dependencias oficiales en busca de una respuesta. Entonces ya no sólo fue Jesús. En 1977 fundó el Comité Eureka, una asociación de familiares de desaparecidos. Quinientos nombres figuran hoy en la lista de la asociación. El primer caso se remonta a 1969. “Aparte de ellos, hemos sacado a 147 prisioneros entre 1977 y 1987. Estaban en celdas de aislamiento, la mayoría en dependencias militares”. Entre ellos, incluso, había un policía. “Y es que cuando la perra es brava, hasta a los de casa muerde”.

Diminuta, Rosario chisporrotea dentro de su chal negro. Mueve sus manos, golpea el suelo con los pies y agita su melena castaña. Lleva una foto de Jesús sobre su pecho y, en el cuello, una gargantilla con una carita minúscula del subcomandante Marcos. El jefe zapatista se ha convertido en su “retoño postizo”.


Cuando lo conocí en mayo de 1994, en un viaje a Guadalupe Tepeyac, le dije: “Te considero mi hijo”. Y él me llama mamá. Marcos es un hermoso ejemplar de ser humano. No le conozco el rostro, no tengo esa curiosidad, pero me he asomado a su alma y es linda. Es sencillísimo, culto y muy bondadoso. Me encanta su manera de ser, porque puedo decir de él lo que Gabriela Mistral dijo de José Martí: que hizo el milagro de pelear sin odio. Es una lástima que mi marido no lo haya conocido. Murió el 22 de diciembre de 1993. ¡Ya ves, qué le hubiera costado esperar al uno de enero!



Porque Marcos se lo pidió (“anda, no seas mala”, le dijo zalamero) Rosario se presentó a las elecciones legislativas de agosto de 1994 y fue elegida diputada por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), la oposición de izquierda. Su amor no tiene fisuras. Cuando las autoridades revelaron los vínculos entre el Ejército Zapatista y la vieja estructura marxista-leninista de las Fuerzas de Liberación Nacional, Rosario se descolgó con una frase que hizo historia: “Hay muchas cosas que no se deben saber de un movimiento de liberación nacional clandestino... Yo me limito a la verdad maravillosa narrada por Marcos”. Cuando nadie en México osaba proclamarse zapatista en público, Rosario gritaba a los cuatro vientos: “¡Pues sí, soy zapatista. Y que me encarcelen y toda la carajada!”.

Una foto de los tres hermanos Kennedy, todos con su sonrisa de dentífrico, cuelga del recibidor de la vivienda. Fue un regalo de Ted, el senador, que se empeñó en conocer a esta activista infatigable, a quien sus nietos llaman abuelita Cometa. Su lucha sin descanso en el Comité Eureka la ha convertido en el símbolo de la tenacidad en medio de la soledad y las adversidades.

“En México hubo desaparecidos antes que en Argentina, pero aquí hay miedo y fatalismo. Hasta nosotros nunca vinieron las familias a denunciar los casos”. Rosario vio entonces que otros habían experimentado el abandono que ella misma había sufrido en Monterrey por parte de los colegas de su marido y de sus propios parientes, que se cruzaban de acera para no saludarla. Todos los años, las doñas de Eureka acudían a la gran manifestación del primero de mayo organizada por sindicatos y organizaciones populares bajo el balcón presidencial. “No nos querían. Llegábamos nosotras vestidas de negro y se hacían a un lado, y nos quedábamos solitas en la plaza. Y el presidente nos veía con nuestras pancartas y nuestras fotos”.

El presidente en cuestión era Luis Echeverría, del que Rosario, vestida de negro y con la foto de su hijo, se convirtió en sombra, siguiéndole a todo acto público que podía y gritándole: “¡Señor presidente!”. El día que traspasó el cargo a su sucesor, el 1 de diciembre de 1976, todavía oyó la voz de aquella mujer en las puertas del Congreso, que esta vez se dirigió a él con un contundente “¡Ciudadano Echeverría!”. Trece años más tarde, Rosario y el antiguo jefe de Estado volvieron a verse las caras. Ambos estaban invitados por el gobierno nicaragüense a la celebración del décimo aniversario de la Revolución sandinista. Echeverría fue acomodado en la mesa de honor. Estaba previsto que Rosario tomara la palabra, pero cada vez que le tocaba el tumo, su nombre desaparecía de la lista de oradores. Visiblemente enojada, se plantó, agarró el micrófono y, ante un desencajado ciudadano Echeverría y una atribulada cúpula sandinista, descargó todo un discurso sobre la hipocresía política, labrado durante años a golpe de desesperación. Le crispa a esta mujer el doble rasero del Estado mexicano, “que ensalza a las guerrillas de otros países, se mete a mediar en Nicaragua y El Salvador, pero a las de casa las desprestigia y las trata como si fueran bandas terroristas”.

El nacimiento de las FLN

De Monterrey procedía también el grupo de estudiantes universitarios que en agosto de 1969, un año después de la matanza de Tlatelolco, fundó las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN). Su principal dirigente era César Germán Yáñez, un joven de familia acomodada que daba clases en la facultad de Derecho. Todos ellos, fervientes admiradores de la Revolución cubana, se comprometieron a luchar por la instauración en México “de una república popular con un sistema socialista”.

La nueva organización decidió implantar su primer foco de guerrilla en la selva de Chiapas. Aquel rincón del sur agrario y profundo guardaba, a ojos de Yáñez y sus compañeros, un enorme potencial revolucionario, porque reunía todas las contradicciones necesarias para la exacerbación de las tensiones sociales: era un territorio rico en recursos naturales (petróleo, madera, energía hidroeléctrica) pero la población, sometida a estructuras agrarias arcaicas, vivía en el aislamiento y la miseria. Además, la orografía accidentada les permitiría moverse con discreción y la frontera con Guatemala podría servir de salida de emergencia para los combatientes del Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata, como habían bautizado a su célula chiapaneca los estudiantes de Monterrey.

Después de organizar una infraestructura mínima en su ciudad de origen, y establecer el cuartel general en Nepantla, al sur de la capital mexicana, las FLN se instalaron en la Selva Lacandona en 1972. Nahum Guichard, un joven originario de Chiapas, fue el encargado de comprar un terreno para la organización, conforme a las instrucciones que recibió de su hermano Juan, estudiante de Medicina en Monterrey y uno de los fundadores del grupo armado. La parcela colindaba con la finca El Diamante, una propiedad de mil quinientas hectáreas situada a medio camino entre las ruinas mayas de Palenque y la soberbia Laguna Miramar. “La finca era pura selva, todavía había tigres [jaguares]”, recuerda Eugenio Solórzano, un ranchero que había comprado a su vez 800 hectáreas al propietario de El Diamante, Atanasio López. “El terreno de esa gente [los guerrilleros] era contiguo a la laguna Metzaboc. Lo llamaron El Chilar, porque decían que iban a cultivar chiles. Allí instalaron un campamento para unas quince personas”. César Germán Yáñez, cuyo nombre de batalla era Pedro, estaba al frente del grupo, que dedicaba más tiempo al entrenamiento militar y a las prácticas de tiro que a la recolección de pimientos. “Los guerrilleros tenían mucha movilidad. Iban muy a menudo al estado de Tabasco, que queda a una hora en coche, porque ahí tenían otra casa”, comenta don Eugenio.

Todo fue bien durante un par de años, hasta que la detención de dos miembros de la organización en Monterrey, Napoleón Glockner y Nora Rivera, condujo a las fuerzas de seguridad hasta el cuartel general de Nepantla. El 14 de febrero de 1974 la casa fue tomada por asalto y cinco rebeldes murieron acribillados. Entre los supervivientes había una joven de 19 años llamada Gloria Benavides, la futura comandante Elisa. Ella contó después que durante el tiroteo pudo oír las voces de Nora y de Glockner pidiéndoles que se rindieran. La policía los había llevado consigo. Este testimonio serviría para justificar el asesinato de la pareja a manos de sus propios compañeros “dos años y 275 días después”, según un comunicado interno de las FLN.

El ejército no tardó en descubrir el campamento de Chiapas. “Cuando los militares llegaron se equivocaron y se metieron en nuestra finca”, cuenta Eugenio Solórzano. “El encargado, Óscar Torres, y su esposa, Flor, los llevaron a don Atanasio, el propietario de El Diamante, que no sabía nada de ese asunto. Él los condujo hasta El Chilar. Quedaban allí siete personas cuando llegaron”.

Según la versión oficial, los guerrilleros intentaron huir pero cayeron abatidos en un enfrentamiento con los soldados. Los recuerdos de don Eugenio son completamente distintos. “Los indios entregaron al ejército a dos blancos que habían encontrado en un estado lamentable, después de 20 o 30 días de estar escondidos en la selva. Eran Elisa Sáenz, Blanca, y su marido Raúl Pérez, Alfonso. Los soldados los amarraron y los dejaron en una fosa. Luego una avioneta llegó a El Diamante y se los llevó. Estaban todavía vivos”.

Pedro fue descubierto dos meses más tarde. Según los testimonios de los vecinos, murió con Juan Guichard cerca de la laguna Ocotal, no está claro si en un “enfrentamiento” o asesinados a sangre fría, y por allí fueron enterrados. “Lo que yo sé”, explica el finquero, “es que lo agarraron en el ejido Cintalapa. A él y a otro los enterraron en El Diamante, según me dijo Óscar Torres, pero después los desenterraron para llevarlos a otro lugar, porque los cuerpos estaban demasiado cerca de una fuente de agua”.

La represión decapitó a las Fuerzas de Liberación Nacional, pero no logró acabar con sus estructuras. Los supervivientes aprendieron de los errores cometidos y reconstruyeron pacientemente el movimiento. Adoptando uno de los nombres de su hermano mayor, cuyos restos nunca pudo encontrar, Fernando Yáñez, el comandante Germán, asumió el mando y retomó la bandera de la guerra revolucionaría. Nueve años más tarde la organización volvería a instalarse en Chiapas, esta vez como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Una extraña misión

Febrero de 1991. Dos vehículos recorren la larga brecha que atraviesa la cañada de Agua Azul, en el corazón de la Selva Lacandona. El camino de tierra termina en el poblado de Tani Perlas. Allí se detienen los coches y descienden sus ocupantes, tres ladinos y cuatro indígenas. Bromean en voz alta, pero guardan sus precauciones. Todos llevan armas cortas. Saben que varios ejidos de la región, sobre todo El Censo y Santa Elena, no simpatizan con el Ejército Zapatista, todavía una organización clandestina.

El comandante Germán, Marcos, sus compañeras respectivas, Lucía y Yolanda, Josué, César y Eugenio prosiguen su viaje a caballo. El grupo se aleja de Tani Perlas en dirección a la laguna Ocotal. Germán lleva en su regazo una cajita de madera de color café, de unos 40 centímetros de largo. Por el camino evoca la tragedia de El Diamante y la desaparición de su hermano César. Comenta que en los 17 años transcurridos desde entonces, su familia nunca pudo averiguar qué había ocurrido realmente. Su madre se acababa de morir sin saber siquiera si César estaba vivo.

Los recuerdos melancólicos no diluyen el optimismo de los guerrilleros, embarcados ese día en una extraña misión. Una mula terca alimenta el buen humor de la caravana. El animal se niega a subir una cuesta un poco pronunciada y opta por girar bruscamente y desembarazarse de su molesta carga. Yolanda sale disparada y da con sus huesos en el suelo. Marcos acude en ayuda de su compañera mientras a Germán le da un ataque de risa. A partir de ahí los kilos de más de Yolanda son por un rato motivo de chanzas.

Llegados a la laguna Ocotal, los expedicionarios amarran los caballos en un bosque de pinos y caminan por la orilla hasta situarse más o menos en la mitad del lago. En silencio, Germán abre la caja que cargaba desde el comienzo del viaje. Lentamente comienza a aventar puñados de cenizas que se depositan en las aguas apacibles. Cumple así el último deseo de su madre: descansar allí donde su hijo César fue visto por última vez.

Guerra sin piedad

La aparición de su nombre en unos papeles descubiertos por la policía en la casa de seguridad de las Fuerzas de Liberación Nacional en Nepantla, en 1974, le valió a Alberto Híjar un viaje al infierno. En esa época, este profesor de filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de México, difusor en su país de las teorías de Louis Althusser, estaba considerado como uno de los ideólogos de la izquierda revolucionaria. “Uno desarrolla habilidades sorprendentes cuando lo torturan. Al principio se prenden las alertas y las capacidades están puestas en juego para tener el interrogatorio bajo control”. A través de la costura del capuchón que le cubría el rostro pudo ver las caras de aquellos que le golpeaban, le provocaban descargas eléctricas y le humillaban, “en esa atmósfera de homosexualismo perverso que priva en esos ambientes”. En una ocasión le quitaron la capucha. Estaba en un despacho muy elegante. Frente a él había un hombre de baja estatura, vestido con ropa deportiva. Tenía ojos claros y mirada incisiva. Era Miguel Nazar Haro, el responsable de la Dirección Federal de Seguridad. Simplemente, lo quería conocer.

El profesor de filosofía estuvo desaparecido antes de dar con sus huesos en la prisión de Lecumberri, adonde iban a parar los presos políticos. Para entonces la Universidad ya se había movilizado. “Trapeé de rodillas la prisión. Nos daban baños de agua helada, palizas con los cepillos, patadas... Los momentos de respiro en que teníamos la esperanza de que eso acababa eran simples cambios de guardia”.

En su última noche en aquella cárcel, hoy convertida en la sede del Archivo General de la Nación, Híjar vio a un hombre junto a una pila de platos de metal. “Estaba muy golpeado, hasta el punto de que se movía con dificultad”. Era Napoleón Glockner, el dirigente de las Fuerzas de Liberación Nacional detenido en Monterrey junto a su mujer, Nora Rivera. “Traté de ayudarle, pero me eché para atrás. Su rostro de pánico no se me olvidará jamás. Luego lo vi firmando en el juzgado. Nunca cruzamos palabra”.

Casi tres años más tarde, Glockner y Rivera, que estaba embarazada, fueron asesinados a balazos en una calle de la ciudad de México. Un comunicado interno de las Fuerzas de Liberación Nacional, que la organización nunca ha desautorizado, anunciaba que la pareja había pagado su “traición”. A bordo del vehículo empleado para llevar a cabo la doble ejecución, la policía descubrió el falso permiso de conducir del camarada Leo, el nombre de guerra que usaba entonces Fernando Yáñez, el futuro comandante Germán. A pesar de que las ejecuciones “por traición” o por “desviaciones ideológicas” no eran algo excepcional en los movimientos de guerrilla latinoamericanos, en el caso de Glockner y Rivera nunca se ha sabido con certeza si el crimen fue obra de las FLN o de la policía política.

Alberto Híjar creyó que iba a vivir una nueva pesadilla en febrero de 1995, cuando el gobierno lanzó su ofensiva contra el Ejército Zapatista después de haber anunciado que el subcomandante Marcos era en realidad Rafael Guillén, uno de sus alumnos más cercanos en la facultad de Filosofía. “Supe que alguien tiraría de la hebra hasta mí”. En efecto, Salvador Morales, el subcomandante Daniel, que había revelado todos los secretos de la guerrilla zapatista, lo había acusado de formar parte del buró político de las Fuerzas de Liberación Nacional. “La disyuntiva fue: o huyo, o finjo creer en el Estado de derecho. Me quedé”. El 14 de febrero, día de san Valentín, se presentaron en su casa “dos correctos agentes con toda la facha patibularia, porque eso no se les quita”. Pero a diferencia de 1974, se identificaron, aclararon que no era una detención y esperaron pacientemente la llegada del abogado del profesor. Esta vez Alberto Híjar no pasó más de media hora en la comisaría, donde contestó algunas preguntas hechas con “los saludos del director”. Después, aliviado, volvió a su casa.

“Los años setenta fueron tiempos de una represión muy violenta, dirigida contra jóvenes que sólo tenían posiciones políticas distintas a las de los partidos”, recuerda Híjar. Esta “guerra sucia y miserable” estaba encabezada, paradójicamente, por un grupo con un nombre que parece sacado de un anuncio de detergente: la Brigada Blanca. Su misión era dejar el panorama limpio de disidentes a base de detenciones ilegales, torturas y asesinatos. Poco se sabe aún hoy de esta siniestra organización que agrupaba a policías y militares, y que estaba capitaneada, según los testimonios, por la extinta Dirección Federal de Seguridad. “Es un tema que no se toca ni siquiera entre nosotros”, asegura un alto cargo de la seguridad nacional. “Fue y es un enigma”.

Para desactivar los movimientos revolucionarios, el gobierno combinaba con habilidad ciertas dosis de represión con una apertura política controlada: la legalización del Partido Comunista en 1978 o la amnistía de 1979 fueron algunas de las medidas de guante blanco. A principios de los años setenta, mientras la seguridad del Estado se empleaba a fondo con la insurgencia interna, el presidente Luis Echeverría cargaba su avión con intelectuales que lo acompañaban gustosos a sus giras, y abría los brazos fraternales a los exiliados latinoamericanos. “Algunos tenían formas de vida privilegiadas: vivienda garantizada en la Villa Olímpica, contratos a tiempo completo en las universidades sin pasar por los controles académicos... Aquí hablábamos de doctorados obtenidos en el avión que los traía. El Estado subvencionaba artistas y patrocinaba instituciones como la Casa de Chile”, recuerda Alberto Híjar con cierto resentimiento.

Todo esto respondía, evidentemente, a una estrategia. El gobierno supo sacar buen provecho de aquellos antiguos guerrilleros, a los que invitaba sutilmente a devolver los favores: algunos argentinos de los Montoneros o del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), chilenos del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) y tupamaros uruguayos engrosaron las nóminas del aparato de seguridad mexicano. “Ellos, desde luego, participaron en la guerra sucia, pero no de manera directa. El Estado mexicano es muy sabio. Siempre los ha puesto a trabajar en estructuras cerradas que no rinden cuentas a nadie”.

El doble juego de Cuba

El desempeño conciliador de México en los conflictos políticos del continente y la hospitalidad dispensada a los refugiados latinoamericanos contribuyeron a dar del país una imagen progresista y obstaculizaron en buena medida las relaciones internacionales de los grupos clandestinos mexicanos. Los cubanos, que se jactaban de ser los principales comanditarios de la revolución en América Latina, habían adoptado con México una actitud completamente distinta. La Habana no podía permitirse el lujo de indisponerse con el único país latinoamericano que no había cedido a las presiones de Washington. México había mantenido abierta su embajada en Cuba y había ignorado el embargo comercial decretado contra la isla caribeña. Poco después del alzamiento zapatista, el presidente cubano, Fidel Castro, se mostró categórico sobre este punto: “No hay un solo caso en que hayamos hecho asesoramiento o suministrado armas a los distintos movimientos revolucionarios mexicanos a lo largo de estos 36 años. México siempre fue cuestión aparte para Cuba”.1

Prácticamente todo el mundo estaba convencido de que el líder cubano decía la verdad. No en vano Castro siempre había respaldado abiertamente al inamovible gobierno del PRI aun a riesgo de enemistarse con la izquierda mexicana. Esta acritud era consecuente con las exigencias de la realpolitik. Hubiera sido suicida para La Habana apoyar a los adversarios de uno de sus mejores y más antiguos aliados. Sin embargo, hoy se sabe que los cubanos ayudaron, si bien es cierto que no de forma demasiado generosa, al menos a dos movimientos de guerrilla mexicanos, y que entrenaron militarmente en su país a varios cuadros de las FLN y del EZLN.

En un libro publicado en París en 1996, Vida y muerte de la Revolución cubana, Dariel Alarcón, que con el nombre de Benigno acompañó al Che Guevara en sus aventuras internacionalistas, asegura que él participó personalmente en el entrenamiento de 35 mexicanos en dos tandas, la primera en 1971 y la segunda al año siguiente. Benigno, considerado como un héroe en La Habana mientras estuvo callado, sabe bien de lo que habla, puesto que en esa época dirigía las Escuelas Especiales, cuya función era, precisamente, preparar militar e ideológicamente a miles de guerrilleros extranjeros. Guatemaltecos, hondureños, nicaragüenses, salvadoreños, argentinos, chilenos, colombianos, peruanos, uruguayos, venezolanos, dominicanos, haitianos, pero también africanos, palestinos y vietnamitas desfilaron por los numerosos campamentos secretos diseminados en la isla. Por razones de seguridad, los cubanos nunca mezclaban las nacionalidades, ni tampoco las organizaciones revolucionarias de un mismo país. Esto explica por qué la presencia de los mexicanos pasó prácticamente inadvertida.

Benigno, que ha obtenido asilo político en Francia, describe así la preparación suministrada durante tres meses a los becarios de la Revolución en los campamentos PETI 1, en la provincia de Pinar del Río, y Punto Cero, cerca de La Habana: además del “trabajo ideológico [...] se les enseñaba también a estos militantes a preparar todo tipo de explosivos, a reventar cualquier clase de cerradura, a fabricar bombas y especialmente trampas con explosivos —teléfonos, interruptores eléctricos, relojes, bolígrafos, etcétera—. Les dábamos cursos de espionaje, contraespionaje y seguridad personal”.2

El autor, que siguió al Che en África y en Bolivia en los años sesenta, estaba totalmente de acuerdo con la existencia de estos campamentos, pero no con la presencia de los mexicanos. “El caso de los mexicanos”, escribe, “merece ser contado, porque se trata de una de las mentiras más flagrantes de Fidel Castro”. Benigno recuerda cómo Castro salió al paso de los rumores que circulaban en los años ochenta a propósito de la ayuda suministrada a los “insurgentes mexicanos”. “Los dirigentes cubanos explicaban que era la CIA la que expandía esta mentira: ¿cómo Cuba, país solidario con México en casi todas las cuestiones, hubiera podido hacerle una jugada sucia al gobierno mexicano?”. En una entrevista concedida a una cadena de televisión estadounidense en 1988, Fidel Castro embaucó a la célebre periodista Barbara Walters, que “se creyó todo lo que le contaba”. “Mi indignación fue tan grande que no pude pegar ojo y pasé la noche discutiendo con mi mujer, explicándole a qué punto estaba mintiéndonos y cómo eso me entristecía, porque yo siento un gran afecto por el pueblo mexicano. Ni qué decir tiene que en la guerra revolucionaria hay que saber mentir al enemigo, pero nunca al mejor amigo, y México había demostrado, año tras año, en todas las reuniones de alcance mundial y en todas las circunstancias, que era el único amigo verdadero de Cuba en América Latina”.

Benigno no encuentra palabras lo bastante duras para calificar la actitud de Castro: “felonía”, “traición”... Esto no le impide sentir una simpatía real por los mexicanos que conoció en Cuba. “Encontré en ellos un gran fervor revolucionario, un gran deseo de realizar cualquier tarea, una actitud completamente seria”. ¿Quiénes eran esos mexicanos? Benigno ha olvidado la mayoría de los nombres y de los seudónimos pero, en una entrevista posterior a la publicación de su libro, nos confirmó que pertenecían a las Fuerzas de Liberación Nacional, que por aquel entonces no habían dado origen todavía al EZLN.


Les llamábamos ya zapatistas, pero era una simple asociación de ideas entre mexicanos y Emiliano Zapata. Creo que César Yáñez [el jefe de las FLN] y su hermano Fernando [el futuro comandante Germán] formaron parte del primer grupo, en 1971 [recuerda el viejo combatiente cubano]. Estaba también Alfredo Zarate [el primer Marcos, muerto por la policía mexicana en 1974], Habían venido a recibir entrenamiento guerrillero en PETI 1. El curso duraba tres meses, Al año siguiente llegaron dos grupos: el primero siguió un programa de formación militar durante tres meses, y el segundo estuvo seis meses preparándose para la lucha urbana, especialmente en el manejo de explosivos.



Benigno menciona también a un tercer grupo de mexicanos que conoció en 1982, cuando él ya había abandonado la dirección de las Escuelas Especiales. Por invitación de uno de sus colegas del Ministerio del Interior, Benigno se desplazó a Punto Cero, en las afueras de La Habana, para visitar a una decena de mexicanos que participaban en un curso de guerrilla urbana y que querían saber más sobre el Che Guevara. ¿Vio a Marcos en aquella ocasión? Benigno elude la pregunta por razones que no quiere explicar, pero supimos más tarde que, en efecto, ambos se conocieron en Punto Cero. Más prolijo, un antiguo compañero de Marcos, a quien designaremos con el nombre de Mauricio y que estaba también en Cuba en el mismo momento, nos ha contado cómo el futuro subcomandante del Ejército Zapatista estaba ávido por conocer más sobre el Che y aprovechó la visita de Benigno para inundarle de preguntas sobre su héroe.

Marcos en La Habana

En aquella época, Rafael Guillén no se hacía llamar todavía Marcos y se desempeñaba oficialmente como profesor de artes gráficas en la Universidad Autónoma Metropolitana. En 1984 abandonó definitivamente su trabajo para reunirse con los compañeros que le habían precedido en Chiapas. Pero antes, entre mayo y octubre de 1982, pidió un permiso de seis meses, que aprovechó para realizar su viejo sueño de ir a Cuba y recibir entrenamiento militar.

El futuro Marcos se encontró así en el campamento de Punto Cero para participar en un cursillo de lucha urbana junto a varios camaradas mexicanos, entre ellos Mauricio. “Estaba verdaderamente obsesionado con el Che” cuenta Mauricio.


Cuando Benigno nos visitó, él literalmente lo bombardeó con preguntas. Quería conocer los menores detalles de la vida del Che en el monte, en Bolivia y en África: sus lecturas, su forma de escribir y sus momentos favoritos para hacerlo, lo que comía, cómo repartía los alimentos entre sus hombres, cómo fumaba la pipa, qué tabaco utilizaba, cómo ejercía la medicina en las poblaciones... ¡Quería saber hasta cómo respiraba! Benigno estaba un poco sorprendido, pero contestó todas las preguntas. Nos habló de las crisis de asma del Che y de cómo las superaba con una energía increíble.



Rafael Guillen se preparaba para reencarnar al Che y supo sacar provecho de las informaciones proporcionadas por Benigno para imitar los comportamientos de su héroe. Según sus antiguos compañeros del instituto jesuíta de Tampico, Rafael había comenzado a utilizar la boina tipo Che hacia los 16 años. Más adelante empezó a fumar en pipa y, curiosamente, se volvió también asmático. “Yo lo tuve seis años frente a mí y nunca padeció asma”, recuerda su antiguo profesor de Literatura, Rubén Nuñez de Cáceres. “De vez en cuando tenía sinusitis, pero eso era algo normal en una ciudad tan húmeda como Tampico”. Cuando llegó a la selva de Chiapas, contó a los indios que era médico —el Che lo era realmente— y les repartía medicamentos para que resultara más convincente. Interpretaba, por fin, el papel que siempre había soñado.

Un alto cargo del Departamento América, el organismo cubano encargado de apoyar a los movimientos de guerrilla en todo el continente, recuerda que en aquella época uno de sus colegas le habló de Marcos en términos muy halagüeños. “Me dijo: ‘Éste es un nuevo Che. Es un poco joven todavía [Rafael Guillén tenía entonces 25 años] pero tiene futuro’. A pesar de que empleaba una pizca de ironía en su tono, pude notar que realmente lo creía”.

La traición de Fidel Castro

Fidel Castro se guardó mucho de admitir que Marcos y otros guerrilleros mexicanos habían pasado por los campos de entrenamiento de su isla. Sin embargo, ni la discreción de los cubanos en sus relaciones con las fin, ni sus alabanzas públicas a México lograron engañar a los dirigentes mexicanos quienes, curiosamente, jamás denunciaron el doble juego de La Habana.

Los servicios especiales mexicanos, en efecto, habían descubierto documentos muy comprometedores durante la operación llevada a cabo contra el cuartel general de las fin en Nepantla en febrero de 1974. A los agentes les llamó especialmente la atención una carta escrita en 1969 por César Germán Yáñez, alias Pedro, uno de los jefes del grupo armado. La misiva está dirigida muy respetuosamente al “camarada Osmany Cienfuegos [...], secretario de la Organización Tricontinental, guía ideológica de nuestra modesta militancia, en su carácter de soldado cubano y revolucionario”. Cienfuegos era entonces uno de los principales interlocutores de la dirección cubana con los diversos movimientos revolucionarios del Tercer Mundo que querían ser reconocidos por La Habana y obtener su apoyo.

En la carta, Pedro da muestras de una humildad que raya en el servilismo hacia su interlocutor, al que dirige un informe sobre las actividades de su grupo con vistas a organizar la lucha armada en México. “Nuestra única aspiración”, escribe, “es poder contribuir en lo que está a nuestro alcance para la Revolución con la convicción vehemente de que con los datos que se expresan usted abrirá una investigación juiciosa de la que estamos seguros acercará determinantemente vuestro reconocimiento hacia nosotros”.3

El jefe de la guerrilla mexicana siente acto seguido la necesidad de explicar a Osmany Cienfuegos por qué se toma la libertad de dirigirse directamente a él en lugar de pasar por los canales habituales, es decir, los representantes del aparato cubano encargados de establecer los contactos en el extranjero con las organizaciones revolucionarias. “Un informe como este, aún más explícito, se le entregó el 13 de agosto de 1969 al Sr. Jesús Cruz, agregado cultural de la Embajada de Cuba en México, para darlo a conocer a las autoridades cubanas [...] pero debido al comportamiento del mencionado Sr. Cruz, abrigamos serias dudas de que esto se haya hecho efectivo”.

El informe que se adjunta a la carta describe, en efecto, las gestiones emprendidas por Pedro y sus camaradas ante diversos agentes cubanos, en concreto los cónsules en el puerto de Veracruz (Lino Salazar, Andrés Pérez), Tampico (Ismael Cruz) y Yucatán (Nelson Estrada), para obtener el financiamiento y las armas necesarias para la creación de un foco de guerrilla en Chiapas. Con ellos se había convenido, escribe, que varios miembros de la organización “irían a Cuba a recibir entrenamiento militar”. Este viaje fue sin embargo anulado en el último momento por instrucciones del famoso Jesús Cruz, quien, según el documento, era de hecho “el jefe de la seguridad de

la Embajada de Cuba” en México, y no un simple “agregado cultural”. El funcionario cubano esgrimió las “indiscreciones” cometidas por los miembros de la organización para justificar el aplazamiento sine die del viaje.

Un segundo informe, mucho más explícito, fue descubierto por los militares mexicanos un año más tarde, en febrero de 1975, tras un enfrentamiento que costó la vida a Julieta Glockner, alias Aurora, que había sido ascendida a número dos de las FLN tras la muerte de Pedro y de varios otros dirigentes en Nepantla y en El Diamante. [Julieta era la hermana de Napoleón Glockner, que sería ejecutado al año siguiente por sus propios compañeros bajo el cargo de traición]. Este nuevo documento aporta detalles asombrosos sobre las relaciones entre Cuba y la guerrilla mexicana. Los primeros contactos, según se desprende del texto, datan del mes de agosto de 1967 y tuvieron lugar en Tampico, la ciudad natal de Rafael Guillén, el futuro subcomandante Marcos, quien, por aquel entonces, acababa de celebrar su décimo cumpleaños y acudía a la escuela de las hermanas eucarísticas de la Santísima Trinidad. Esta curiosa coincidencia se debe a razones geopolíticas: las células clandestinas que deseaban obtener “el aval de la Revolución cubana”, según el relato de las FLN, se concentraban en la ciudad de Monterrey, al norte de México, y el consulado cubano más cercano se encontraba en Tampico. Otra coincidencia: uno de los principales responsables del grupo revolucionario era un joven médico, Alfredo Zárate, que se hacía llamar, precisamente, Marcos y que se había convertido en el número dos de las fln en el momento de su creación, el 6 de agosto de 1969. Marcos murió en Nepantla en 1974 y Rafael Guillén adoptó su seudónimo diez años más tarde, en honor a su ilustre predecesor.

A raíz del encuentro con el cónsul cubano en Tampico, Ismael Cruz, los revolucionarios mexicanos deciden crear el Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Culturales. Según reconocen en el texto, con esta organización pretendían “tener una excusa para viajar [a Cuba] y que además permitiera que los compañeros se dedicaran exclusivamente a las actividades culturales, enmascarando los proyectos verdaderos, dando al enemigo una imagen diferente a la que estaba acostumbrado a ver”. El grupo realiza su primer viaje a La Habana en julio de 1968 para asistir a las celebraciones del aniversario de la Revolución cubana. A su vuelta a México los jóvenes retoman el contacto con los diplomáticos cubanos, que acuden a Monterrey a reunirse con ellos. Las relaciones dan entonces un giro cuando menos insospechado, ya que “el camarada Ismael Cruz [...] y su superior inmediato, el Sr. Jesús Cruz”, deciden ponerlos en contacto con otros guerrilleros... mexicanos. Según los cubanos, “el hombre adecuado para desarrollar sus actividades revolucionarias” se llama Mario Menéndez, alias Rodrigo, y dirige el semanario ¿Por qué?. Este periodista un tanto peculiar acababa de crear una pequeña organización de guerrilla, el Ejército Insurgente Mexicano. En aquella época, México vivía momentos agitados que terminaron en un baño de sangre, el 2 de octubre, en la plaza de Tlatelolco.

El encuentro entre Rodrigo y los camaradas de Monterrey se celebró en noviembre de 1968 en presencia de los cubanos, que les “ordenan” prepararse para incorporarse a la resistencia y se comprometen a proporcionarles las armas. La cita se fija el 2 de febrero de 1969 en la ciudad de México, en la sede de la revista ¿Por qué?. El curso posterior de los acontecimientos es igual de rocambolesco. En las oficinas del semanario desembarcan, en la fecha indicada, una decena de aprendices de guerrilleros con toda la impedimenta (es probable que los servicios de inteligencia mexicanos controlaran esta casa de seguridad y que no se les escapara nada). Inmediatamente toman la decisión de ir a Chiapas para explorar el terreno. Se instalan cerca del poblado de La Trinidad, en la región de Las Cañadas, donde surgirá, 25 años más tarde, la rebelión zapatista. Para no despertar sospechas, los recién llegados cuentan a los campesinos indígenas de la región que están buscando terrenos adecuados para cultivar una planta llamada barbasco. Intentan igualmente ganarse la simpatía de la población local desarrollando lo que ellos llaman trabajo social (consultas médicas, distribución de medicamentos) en una zona donde los servicios públicos son casi inexistentes. Esta tarea es encomendada a Margil Yáñez, alias Roger, que es el hermano mayor de César (Pedro) y de Fernando, el futuro comandante Germán. De los tres hermanos, sólo Roger se acabó reintegrando a la vida civil para ocupar, muchos años más tarde, un alto cargo en la dirección del sindicato del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).

La improvisación les conduciría al desastre. “Por motivos de inexperiencia y lo intrincado de la selva”, explica un documento de las FLN descubierto en 1975, “haciendo poco caso de la brújula se caminó varios días en redondo”. Los víveres escaseaban y las primeras tensiones surgieron en el interior del grupo en ausencia de Mario Menéndez, que había regresado a la ciudad de México, de donde se suponía que acudiría a La Habana para recoger la ayuda prometida por los cubanos. Antes de abandonar el campamento había transferido el mando a Marcos (Alfredo Zárate) y había explicado que estaría de vuelta “un mes más tarde, acompañado de compañeros cubanos, armas, dinero suficiente” e, incluso, un avión B-26.

Las cosas no se desarrollaron como estaba previsto. Según Mario Menéndez, los cubanos le denegaron la visa y le anunciaron que La Habana había tenido que modificar su posición respecto a los rebeldes mexicanos: “Por el momento^ le dijeron, “ustedes contarán con toda la solidaridad moral de la Revolución cubana, pero la ayuda material no se hará efectiva hasta otra etapa posterior de la lucha”. Esta mala noticia no contribuyó, evidentemente, a mejorar la moral de la tropa, que veía, además, cómo los indígenas, en lugar de apoyarlos y de integrarse en la organización, se mostraban más propensos a denunciarlos a las autoridades. Ante la multiplicación de las deserciones, se decidió poner fin temporalmente a la experiencia, que no había durado más que algunos meses.

Los cubanos, que habían prometido la luna, proponen una solución, alternativa durante un nuevo encuentro con Jesús Cruz, el 6 de julio de 1969. Están dispuestos, dicen, a “conseguir a través de Corea o de Argelia que se dé el entrenamiento militar necesario para cinco compañeros [mexicanos]”. Un mes más tarde, el 6 de agosto, los supervivientes de Chiapas fundan las Fuerzas de Liberación Nacional. El 13 de agosto Jesús Cruz les anuncia la buena nueva: Cuba, finalmente, iba a recibirlos y a prepararlos militarmente. Pero para mala fortuna, en noviembre La Habana les deniega una vez más los visados. Jesús Cruz “explica las grandes dificultades que existían por el momento para llevar a cabo los planes por él propuestos”. El documento de las FLN, que fue escrito aparentemente en 1970, narra un último encuentro que tuvo lugar en la Embajada cubana el 28 de enero de 1970. En él se habló de invitar a los guerrilleros mexicanos a que acudieran a la isla caribeña con el pretexto de participar “en las brigadas voluntarias de cortadores de caña de azúcar”.

¿Qué sucedió después? El testimonio de Benigno, que reconoce haber entrenado a miembros de las fln en territorio cubano en 1971 y 1972, confirmaría que La Habana acabó cumpliendo sus compromisos. Curiosamente, por esas mismas fechas el Gobierno mexicano solicitó a Fidel Castro su ayuda para resolver las tomas de rehenes organizadas por varios movimientos de guerrilla. Cuba accedió, y dio asilo político a 54 rebeldes mexicanos entre 1971 y 1973. La mayoría se quedó allá hasta 1979, y recibió un trato mucho más estricto que los otros exiliados latinoamericanos. Las autoridades cubanas les prohibieron toda actividad política y se negaron de forma sistemática a darles entrenamiento militar.

¿Cómo se explica entonces que en ese mismo momento las Escuelas Especiales de Benigno estuvieran recibiendo a otros activistas mexicanos? La contradicción es quizás sólo aparente, y escondería, de hecho, un operativo muy complejo, organizado conjuntamente por los servicios especiales de ambos países. En esta jugada, el periodista Mario Menéndez, alias Rodrigo, habría desempeñado un papel clave como infiltrado de la seguridad mexicana en la célula guerrillera. A petición de sus colegas mexicanos, los servicios cubanos presentaron a Rodrigo a los revolucionarios de Monterrey. Semejante respaldo alejó cualquier sospecha: los activistas norteños tenían tal admiración por Fidel Castro que no podían imaginar una jugarreta tan retorcida. (Como contrapartida a sus leales servicios, Mario Menéndez vivió varios años de exilio en el hotel más lujoso de La Habana y, a su vuelta a México, el gobierno lo recompensó generosamente regalándole un periódico en Yucatán.)

Los constantes cambios de actitud de los agentes cubanos destacados en México, que alimentaban las esperanzas de una ayuda sustancial, pero al mismo tiempo ponían toda clase de excusas para retrasarla, hacen pensar inevitablemente en una manipulación destinada a neutralizar a la guerrilla e impedir su operatividad. Los revolucionarios mexicanos se percataron de ciertas anomalías, e incluso, como ya se ha visto, se quejaron a Osmany Cienfuegos. Nunca les pasó por la cabeza, sin embargo, que estuvieran siendo víctimas de una verdadera conspiración de los dos gobiernos. Los guerrilleros en ciernes no supieron interpretar ciertos indicios que hubieran despertado las sospechas de unos verdaderos profesionales de la subversión: el hecho, por ejemplo, de que los diplomáticos cubanos los recibieran abiertamente en su embajada en la ciudad de México rompía las prácticas habituales de La Habana, que siempre que se reunía con representantes de movimientos guerrilleros lo hacía en terceros países, para no alertar al contraespionaje local. Si los cubanos no tomaban esta precaución elemental, era sin duda porque las autoridades mexicanas estaban al tanto. Esto contribuye a confirmar la hipótesis, diabólica, de que La Habana, con la connivencia de México, habría invitado finalmente a varias docenas de mexicanos de las FLN a entrenarse en su casa para tenerlos controlados y evitar que acudieran a buscar ayuda a otra parte. Para el gobierno mexicano esta era la mejor manera de infiltrarlos, en espera del momento oportuno para desmantelar la organización, lo que ocurrió en 1974. Se comprende, así, por qué México jamás aludió públicamente a los comprometedores documentos incautados a las FLN.

Los responsables de la seguridad nacional de los dos países mantenían excelentes relaciones desde hacía mucho tiempo, pero se guardaban bien de hacerlo público para no alertar a Estados Unidos... ni a los movimientos de guerrilla mexicanos. Fidel Castro tenía una vieja deuda con Fernando Gutiérrez Barrios, el jefe de la policía secreta mexicana. Ambos hombres se. habían conocido en 1956, en circunstancias muy peculiares. Gutiérrez Barrios, entonces simple capitán, había participado en la detención de 28 guerrilleros que se entrenaban en territorio mexicano para preparar su desembarco en Cuba. Fidel y el Che, que se habían conocido un año antes en México, formaban parte del lote, y pasaron un mes en la cárcel. Por instrucción de sus superiores, el capitán Gutiérrez Barrios les brindó un trato de favor, mientras el ex presidente Lázaro Cárdenas intervenía para impedir su repatriación a La Habana. Cuando quedaron en libertad, los cubanos aceleraron los preparativos y, el 25 de noviembre de 1956, salieron del puerto mexicano de Tuxpan a bordo del Granma rumbo a Cuba, donde entraron clandestinamente y crearon un foco de guerrilla en Sierra Maestra. Pasaron los años, y una década más tarde Gutiérrez Barrios ya había ascendido a la jefatura de la policía política mexicana. Justamente por aquel entonces los guerrilleros de Monterrey hacían los primeros contactos con los agentes cubanos, que actuaban bajo las instrucciones de Manuel Piñeiro, llamado Barbarroja, uno de los colaboradores más cercanos de Fidel Castro y amigo íntimo de... Fernando Gutiérrez Barrios. Es extremadamente improbable que los cubanos hubieran traicionado al gobierno mexicano, como afirma Benigno. Si La Habana ha jugado un doble juego, es más bien con respecto a los revolucionarios mexicanos, que no se enteraron de nada ni, por lo visto, jamás se hicieron pregunta alguna.

Es más, este punto podría explicar en parte el éxito de los zapatistas 25 años más tarde. A diferencia de sus predecesores, Marcos y sus camaradas comprendieron que no podían contar con la ayuda de Fidel Castro, que había reducido considerablemente su respaldo a las guerrillas latinoamericanas en el curso de los años ochenta. Esto les evitó caer en las manos de los servicios mexicanos que, sin poder apoyarse en sus colegas cubanos para obtener información, subestimaron la fuerza del EZLN en Chiapas y no tomaron las disposiciones necesarias para neutralizar a tiempo el nuevo foco de guerrilla. “Nosotros también fuimos sorprendidos por el levantamiento zapatista”, se apresuró a declarar Fidel Castro. La frase parece casi una excusa, como si el jefe de la Revolución cubana pidiera disculpas por no haber podido prevenir a las autoridades mexicanas. De hecho, los responsables de la policía política de los dos países habían olvidado desde hacía mucho tiempo la existencia de aquel joven mexicano, un poco excéntrico, que había seguido un cursillo en 1982 en el campo de entrenamiento de Punto Cero y que había hecho innumerables preguntas sobre el Che. Nadie entonces le había tomado realmente en serio. Doce años más tarde, sin embargo, aquel aprendiz de guerrillero lograba cumplir el sueño que había perseguido toda la vida: reencarnar al héroe de su adolescencia.


5

Babel en la jungla

“¡Bienvenido!... Ha llegado usted al estado más pobre del país: Chiapas”. ¡No! Usted nunca verá este cartel al borde de la carretera que lleva a una de las regiones más fascinantes de México, a las ruinas mayas de Palenque, Bonampak, Yaxchilán y Toniná, a los coloridos pueblos indígenas de Zinacantán, Chamula y Tenejapa, a la ciudad colonial de San Cristóbal de Las Casas, al suntuoso Cañón del Sumidero, a las lagunas multicolores de Montebello y a otros lugares igualmente mágicos. El estado más meridional de México tiene estos y otros atractivos, entre los que no queda atrás la vitalidad de las tradiciones de su población indígena. Es también la región más pobre del país, pero las estadísticas de la miseria no figuran en las guías turísticas.

Dieciséis meses antes de la insurrección del 1 de enero de 1994, Marcos decidió llenar este vacío y escribió una guía para viajeros poco presurosos y, sobre todo, inquietos por conocer más de los indios de Chiapas. El diagnóstico es demoledor. Con el estilo humorístico que le haría célebre más adelante, el autor describe con muchos detalles, sacados de las estadísticas oficiales, el pillaje de las riquezas naturales en detrimento de la población local. Dejemos que este cicerone nos conduzca fuera de los caminos trillados, lejos de las manadas de turistas en busca de exotismo.


Por miles de caminos se desangra Chiapas [...] Materias primas, miles de millones de toneladas, fluyen a los puertos mexicanos, a las centrales ferroviarias, aéreas y camioneras, con caminos diversos: Estados Unidos, Canadá, Holanda, Alemania, Italia, Japón; pero con el mismo destino: el imperio. La cuota que impone el capitalismo al sureste de este país rezuma, como desde su nacimiento, sangre y lodo.

Un puñado de mercaderes, entre los que se cuenta el Estado mexicano, se llevan de Chiapas toda la riqueza y a cambio dejan su huella mortal y pestilente: el colmillo financiero obtuvo, en 1989, un millón 222 mil 669 millones de pesos y sólo derramó en créditos y obras 616 mil 340 millones. Más de 600 mil millones de pesos fueron a dar al estómago de la bestia.

En las tierras chiapanecas hay clavados 86 colmillos de PEMEX. Se llevan el gas y el petróleo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destrucción ecológica, despojo agrario, hiperinflación, alcoholismo, prostitución y pobreza. La bestia no está conforme y extiende sus tentáculos a la Selva Lacandona: ocho yacimientos más están en exploración. Las brechas se abren a punta de machetes, los empuñan los mismos campesinos que quedaron sin tierra por la bestia insaciable. Caen los árboles, retumban las explosiones de dinamita en terrenos donde sólo los campesinos tienen prohibido tumbar árboles para sembrar. Cada árbol que tumben les puede costar una multa de 10 salarios mínimos y cárcel. El pobre no puede tumbar árboles, la bestia petrolera, cada vez más en manos extranjeras, sí. El campesino tumba para vivir, la bestia tumba para saquear.

También por el café se desangra Chiapas. Más de cien mil toneladas de café (el 35 por ciento de la

producción nacional) salen del estado para engordar las cuentas bancadas de la bestia: en 1988 el kilo de café pergamino se vendió en el extranjero a un promedio de ocho mil pesos, pero al productor chiapaneco se lo pagaron a dos mil quinientos o a menos.

El segundo saqueo en importancia, después del café, es el ganado. Tres millones de vacas esperan a los coyotes para ir a llenar los frigoríficos de Arriaga, Villahermosa y el Distrito Federal. Las vacas son pagadas hasta en mil cuatrocientos pesos el kilo en pie a los ejidatarios empobrecidos, y revendidas por coyotes hasta en diez veces multiplicado el valor que pagaron.

El tributo que cobra el capitalismo a Chiapas no tiene paralelo en la historia. El 55 por ciento de la energía nacional de tipo hidroeléctrico proviene de este estado, y aquí se produce el 20 por ciento de la energía eléctrica total de México. Sin embargo, sólo un tercio de viviendas chiapanecas tienen luz eléctrica.



De hecho, como hace en ocasiones, Marcos hincha un poco las cifras para impresionar al lector. Los porcentajes reales son, respectivamente, el 45 por ciento y el 9.3 por ciento.


A pesar de la moda ecológica, el saqueo maderero sigue en los bosques chiapanecos. De 1981 a 1989 salieron dos millones y medio de metros cúbicos de maderas preciosas, coniferas y corrientes tropicales.1



Marcos prosigue su larga enumeración para ilustrar la riqueza agrícola de Chiapas, que exporta además la totalidad de su producción de miel, maíz, plátano, cacao, mango, aguacate y otros productos tropicales hacia Estados Unidos, Japón y los mercados europeos. “Todo esto”, escribe, “se convertirá en dólares que los chiapanecos no verán jamás”.

Con cerca de un millón de indios, sobre una población total de tres millones y medio de habitantes, Chiapas tiene la mayor concentración de población autóctona de México después del estado de Oaxaca, su vecino. Casi una tercera parte de los indios chiapanecos no habla español. El 80 por ciento vive en la región de Los Altos y en la Selva Lacandona, donde constituyen la población dominante. Algunos pueblos importantes, como San Juan Chamula y San Andrés Larráinzar son, por decisión propia, exclusivamente indígenas.

A pesar del petróleo, el café, el ganado y los numerosos recursos agrícolas, Chiapas está en el pelotón de cola en la mayoría de los indicadores socioeconómicos. La tasa de analfabetismo es la más elevada del país: en la región donde nació el Ejército Zapatista, por ejemplo, el 47 por ciento de los individuos de más de 15 años no sabe leer ni escribir (la media nacional está en el 9.9 por ciento). La situación no mejorará a corto plazo, ya que el 60 por ciento de los niños en edad escolar no va al colegio. Apenas el 57 por ciento de las familias dispone de agua potable. En algunas regiones, la cobertura médica es inexistente y la malnutrición alcanza niveles alarmantes.


Según las cifras oficiales [prosigue Marcos] en Chiapas mueren cada año 14 mil 500 personas. Es el más alto índice de mortalidad del país. ¿Las causas? Enfermedades curables como: infecciones respiratorias, enteritis, parasitosis, amibiasis, paludismo, salmonelosis, escabiasis, dengue, tuberculosis pulmonar, oncocercosis, tracoma, tifo, cólera y sarampión. Las malas lenguas dicen que la cifra supera los quince mil muertos al año, porque no se lleva el registro de las defunciones en las zonas marginadas, que son la mayoría del estado.



Las estadísticas de la miseria no son por desgracia patrimonio exclusivo de Chiapas. La inmensa mayoría de los casi diez millones de indígenas de México, pero también millones de mestizos, sobre una población total de 93 millones de habitantes, sobreviven en condiciones similares. Los 56 grupos etnolingüísticos censados por el Instituto Nacional Indigenista en todo el país presentan una tasa de mortalidad infantil casi dos veces superior a la media nacional (8.5 por ciento frente al 4.7 por ciento). A pesar de todo, el crecimiento de la población indígena (3-5 por ciento) sobrepasa con mucho la tasa nacional (2 por ciento) y contribuye a pulverizar todavía más la propiedad agrícola y a agravar con ello las condiciones de vida de las familias autóctonas, confinadas en los terrenos menos fértiles del país.

Hay que recorrer las carreteras secundarias y los caminos apenas transitables que se adentran en las montañas de los estados de Guerrero, Oaxaca, Mi-choacán, Veracruz, Yucatán y, por supuesto, Chiapas para palpar la pobreza de los indios. Las mujeres y los niños caminan a menudo descalzos, aplastados bajo el peso de su carga de leña, que transportan sobre la espalda con la ayuda del mecapal, una faja que les ciñe la frente. Es el México de los olvidados, que vive al margen de las instituciones políticas y de la prosperidad prometida por su gobierno.

¿Qué hacen las autoridades para luchar contra el flagelo de la miseria? Nada, afirma Marcos, como no sea repartir algunas limosnas para calmar el descontento de los pobres. Y cuando eso no basta, reprime.


[Chiapas tiene] el código penal más represivo de la República, que sanciona cualquier muestra de descontento popular: los delitos de asonada, rebelión, incitación a la rebelión, motín, etcétera, están tipificados en los artículos de esta ley [...] Cárceles y cuarteles son las principales obras que el gobernador, Patrocinio González, el virrey de chocolate con nariz de cacahuete, ha impulsado en Chiapas. Su amistad con finqueros y poderosos comerciantes no es secreto para nadie, como tampoco lo es su animadversión hacia las tres diócesis que regulan la vida católica en el estado.

La diócesis de San Cristóbal, con el obispo Samuel Ruiz a la cabeza, es una molestia constante para el proyecto de reordenamiento de González. Queriendo modernizar la absurda estructura de explotación y saqueo que impera en Chiapas, Patrocinio González tropieza cada tanto con la terquedad de religiosos y seglares que predican y viven la opción por los pobres del catolicismo [...] Antes de que Patrocinio González soñara siquiera con gobernar su estado, la diócesis de San Cristóbal de Las Casas predicaba el derecho a la libertad y a la justicia. Para una de las burguesías más retrógradas del país, la agrícola, estas palabras sólo pueden significar una cosa: rebelión. Y estos patriotas y creyentes finqueros y comerciantes saben cómo detener las rebeliones: la existencia de guardias blancas armadas con su dinero y entrenadas por miembros del ejército y la policía es de sobra conocida por los campesinos que padecen sus bravatas, torturas y balas.



Para afrontar las milicias privadas, que de hecho están constituidas por los mismos propietarios y sus empleados para protegerse de las invasiones de tierras, Marcos invita a retomar la rebelión de Emiliano Zapata.


Cuentan los más viejos entre los viejos de las comunidades que hubo un tal Zapata que se alzó por los suyos y que su voz cantaba, más que gritar: ¡Tierra y Libertad! Y cuentan estos ancianos que no ha muerto, que Zapata ha de volver. Y cuentan los viejos más viejos que el viento y la lluvia y el sol le dicen al campesino cuándo debe preparar la tierra, cuándo debe sembrar y cuándo debe cosechar. Y cuentan que también la esperanza se siembra y se

cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de otra forma a la tierra, que de tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es la hora de cosechar rebeldía.

[...] Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que su sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que su casa se ilumina y su mesa se llena [...] Sueña que debe luchar para tener ese sueño, sueña que debe haber muerto para que haya vida. Sueña Antonio y despierta... ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente, y afila su machete mientras sonríe. Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos [...] Ya llega la hora de despertar.2



El escrito premonitorio de Marcos termina con una profecía que revela la influencia mesiánica en su discurso político, a pesar de su ateísmo declarado: “Cuando amaine la tormenta, cuando la lluvia y fuego dejen en paz otra vez la tierra, el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor”. Lejos quedan Marx, Lenin, Althusser o el Che Guevara que inspiraron al estudiante Rafael Guillén a lo largo de su formación revolucionaria hasta su entrada en la guerrilla con el nombre de Marcos. El texto se acerca más, en cambio, a la poesía lírica de Paul Eluard y, sobre todo, a las profecías del Antiguo Testamento, del que los indios están impregnados.

Sincretismo revolucionario

“Cuando las Fuerzas de Liberación Nacional llegaron en 1983 a Las Cañadas [los valles de la Selva Lacandona] para formar el Ejército Zapatista, descubrieron una población unida, organizada y politizada que luchaba ya por mejorar sus condiciones de vida”, explica la socióloga Carmen Legorreta. Con el apoyo de la Iglesia y de varios cuadros revolucionarios llegados del norte del país, los campesinos de dieciocho ejidos del valle de Patihuitz, todos católicos, habían creado en 1975 una asociación que bautizaron Quiptic Ta Lecubtesel (“Unamos nuestras fuerzas para progresar”, en tzeltal). Después de numerosas peripecias y algunas rupturas, la Quiptic se integró en 1988 en la Asociación Rural de Interés Colectivo, ARIC. Los zapatistas infiltraron el grupo, lo que provocó su desgaja-miento en dos tendencias, la revolucionaria y la reformista, que se enfrentaron duramente después del levantamiento del 1 de enero de 1994. Los reformistas, que habían perdido la primera partida, acabaron por retomar el control de la organización varios meses después de la insurrección.

“A principios de los años setenta”, prosigue Carmen Legorreta, que colaboraba con el sector reformista de la ARIC, “la Iglesia crea las condiciones ideológicas para llevar a la gente a la lucha, pero no les da los medios para pasar de la teoría a la práctica”. Hubo que buscar entonces fuera de la diócesis. El contacto se estableció con un grupo de ingenieros agrónomos y economistas de la Universidad de Chapingo, cerca de la ciudad de México. Militaban en una organización maoísta, la Unión del Pueblo, y habían intentado aplicar ya sus teorías revolucionarias, con mayor o menor éxito, en el norte del país. El obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, decidió invitarlos a Chiapas. Fueron ellos quienes pusieron en marcha la creación de un sindicato rural. Se trataba de ayudar a los campesinos a organizarse para tener acceso a los créditos bancarios, mejorar la producción y, sobre todo, defender su derecho a la tierra frente a los grandes propietarios y las autoridades.

Maoístas, trotskistas, guevaristas, leninistas... Todos se hicieron un hueco en Chiapas a partir de los años setenta. Algunos de ellos estaban incluso financiados clandestinamente por el poder, que había encontrado así un buen sistema para controlar las turbulencias izquierdistas. “Entre 1976 y 1982, la política populista del gobierno favoreció el desarrollo de los movimientos sociales de campesinos y maestros”, explica Jorge Santiago, que participó él mismo en esta efervescencia y fue unos de los vínculos entre la diócesis de San Cristóbal y la guerrilla zapatista. “Al principio todos los grupos buscaban bases para consolidar sus proyectos a partir de la organización interna de las comunidades. En los años setenta, la línea era cuanto más pobres, mejor. Se buscaba el potencial revolucionario de los campesinos”.

La estrategia del régimen contribuyó a hacer de Chiapas un verdadero laboratorio político-religioso, una suerte de Babel de todas las utopías. Una miríada de organizaciones radicales encontró en lo más recóndito del país un terreno de juego para poner en práctica sus teorías. Esta política esquizofrénica del poder, que reprimía con la mano derecha y simulaba tolerancia con la mano izquierda, era muy hábil: México presentaba así una imagen de democracia tercermundista ante la comunidad internacional que, durante mucho tiempo, guardó silencio sobre las violaciones de los derechos humanos y el fraude electoral practicado por la formación en el poder, el pri.

Los asesores maoístas

Antes de que Marcos llegara a Chiapas, otras muchas organizaciones le habían precedido sobre el terreno. El Partido Socialista de los Trabajadores se había establecido en la región de Sabanilla, de donde habrían de surgir después los primeros cuadros zapatistas. La Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) había instalado sus cuarteles en las montañas de Simojovel, donde dirigió el combate contra las grandes plantaciones de café, que fueron desmanteladas una a una para ser reemplazadas por ejidos. La Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) trabajaba en la región de Venustiano Carranza, sacudida por constantes conflictos por la tierra entre los indígenas y los grandes propietarios. Estos últimos tenían un aliado al frente del gobierno local, el general Absalón Castellanos, que poseía varios miles de hectáreas en los márgenes de la Selva Lacandona.

Ya en 1984 Amnistía Internacional había publicado un informe demoledor sobre las violaciones de los derechos humanos en Chiapas, en el que denunciaba la práctica de la tortura y el asesinato de una veintena de dirigentes de oposición.3 La represión era sin embargo menos intensa en Las Cañadas. Su aislamiento geográfico y la mala calidad de la tierra habían convertido a esta zona en un santuario en el que las fuerzas de seguridad no se aventuraban demasiado, como no fuera para operaciones puntuales. El Estado brillaba por su ausencia y la Iglesia había construido poco a poco una especie de pequeña república autárquica cimentada sobre la catequesis del Éxodo y la utopía igualitaria de las organizaciones maoístas. Esta extraña alianza hubiera sorprendido a Marx y Lenin: la religión ya no era el opio del pueblo, sino un instrumento de liberación.

Las divergencias acabaron surgiendo, sin embargo, entre la diócesis y los asesores maoístas. La Iglesia empezó a sentirse desplazada por los caxlanes, que es como los indios llaman a los blancos y mestizos. (Todos los sacerdotes y monjas de la diócesis son también caxlanes, a menudo extranjeros, pero su presencia es anterior a la de los maoístas y, además, se consideran portadores de una misión divina). La Iglesia necesitaba de los conocimientos técnicos de los laicos pero, al mismo tiempo, quería mantener su supremacía en las comunidades indígenas con el pretexto de protegerlas de la nefasta influencia de la sociedad occidental.

Estas contradicciones desembocaron en la expulsión de los asesores. Ellos, a pesar de todo, habían logrado algunos éxitos gracias a la estrategia maoísta de la doble cara, que consistía en mantener, por un lado, una concertación con los sectores moderados del poder, a fin de obtener apoyo económico para las necesidades inmediatas de las comunidades, mientras consolidaban, al mismo tiempo, la formación ideológica de la población según la táctica de la “guerra popular prolongada”, en previsión de una eventual revolución. Después de haber apoyado esta estrategia, la diócesis comenzó a torpedearla y reclutó otros asesores, más radicales, quienes formarían años más tarde el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

René Gómez ha vivido todas esas peripecias. Este ingeniero agrónomo, formado en la Universidad de Chapingo en los años sesenta, se integró en el primer grupo de asesores maoístas que llegó a Chiapas en 1976. En esa época, la lucha estaba dirigida contra el decreto presidencial que había despojado de sus tierras, cuatro años antes, a miles de campesinos tzeltales y choles en beneficio de la minúscula comunidad lacandona y de la explotación forestal. Para los 26 pueblos afectados por esta medida, la anulación del decreto era una cuestión de supervivencia. Tendrían que esperar hasta 1989, sin embargo, para obtenerla.

Simultáneamente, René Gómez y sus amigos comenzaron a consolidar las estructuras económicas y políticas de los ejidos, esas pequeñas aldeas agrícolas creadas a la sombra de la Revolución de 1910, pero llegadas muy tardíamente a Chiapas por la oposición de los grandes propietarios, que veían peligrar su hegemonía. Para los maoístas, el esfuerzo prioritario debía consagrarse a la creación de alianzas entre los ejidos: sólo así se consolidaría el poder popular, se aumentaría la presión sobre las autoridades y se les podría obligar a construir carreteras o a mejorar las condiciones de comercialización de los productos agrícolas.

Recio, René Gómez. Los pies sobre la tierra y, bajo su sombrero, la robustez de un leñador. En tanto que hombre de acción profundamente comprometido, René consagró sus energías a mejorar las condiciones de vida en lo más recóndito de la Selva Lacandona, a pesar de las innumerables dificultades que debió afrontar. En 1984 se instaló con su familia en Amador, un ejido pegado a la reserva ecológica de los Montes Azules al que sólo se llegaba a pie.


Yo soy gente de campo [dice despreocupado] así que no me resultó muy difícil. Pensaba formar una unión de crédito, pero finalmente fracasó porque ' tuvimos que concentrar todos los esfuerzos en la lucha por la tierra. De todas maneras, yo quería hacer un proyecto productivo, así que me lancé al engorde de novillos. Necesitábamos capital. Habilitamos un potrero común de cien hectáreas y conseguí el chingado crédito hipotecando la casa de un familiar. Compramos toritos y tuvimos suerte, porque tres meses después los precios subieron y pudimos venderlos cuatro veces más caros en el mercado nacional.



El éxito le permitió ampliar el crédito al año siguiente y reiniciar la operación.


Cuando los novillos tenían el peso deseado, los enviábamos a Tuxtla. Era una marcha de tres días hasta Aguadulce y de ahí en camión. Obtuvimos un buen beneficio. Devolvimos el crédito, deshipotecamos la casa y construimos una pequeña central hidroeléctrica de 35 kilovatios de potencia. El pueblo consumía once. Nos dio para un molino, una bomba de riego, un equipo de carpintería y refrigeradores.



Mientras que René Gómez se consagraba en cuerpo y alma a sus proyectos de desarrollo colectivo en Amador, otros caxlanes preparaban un movimiento de guerrilla. “En aquellos años yo no me daba cuenta de lo que pasaba. Ahora cuando reflexiono me acuerdo de unos blancos que venían a buscar agua a 200 metros del ejido. Pero como estaba cerca la Laguna Miramar pensábamos que eran turistas. ¡Ya ves, nosotros en esas pendejadas de proyectos y ellos preparando una revolución! ¡Para tumbar al gobierno, nada menos!”.

De hecho, René Gómez había oído hablar de una organización armada, de entrenamiento militar en campamentos escondidos en la montaña y de la presencia de varios caxlanes con ideas un poco locas. Nada nuevo en Chiapas, donde se había visto desfilar, con el paso de los años, a los guerrilleros guatemaltecos y a una serie de pequeños grupos revolucionarios que terminaron tragados por la selva. “Todo eso nos daba risa. No creíamos lo del levantamiento armado. Nos parecía absurdo. Subestimamos por completo al EZLN, no sólo en su magnitud, sino también en sus intenciones”.

Tacho y los maristas

Los viejos maoístas, que con el tiempo habían abandonado toda idea de revolución, no fueron los únicos en sorprenderse. Algunos miembros de la diócesis, que estaban en primera línea, pero no necesariamente en los círculos íntimos del obispo, no daban crédito cuando, el 1 de enero de 1994, supieron por la radio que los zapatistas habían tomado varias ciudades. “Me puse a temblar cuando oí las noticias”, recuerda Pedro, un antiguo hermano marista. “Sabía que no estaban preparados ni política ni militarmente. Pensé que el gobierno los iba a aplastar. La presión internacional los salvó”.

Pedro, sin embargo, estaba al corriente de los acontecimientos desde hacía mucho tiempo. A principios de los años ochenta, él vivía en la región de Guadalupe Tepeyac, que se convertiría después en el bastión zapatista. En esa época, los maristas apoyaban diversos proyectos de desarrollo y su interlocutor era un joven catequista, Humberto Trejo, el futuro comandante Tacho. “Acabábamos de ayudar en la compra de un camión para la comunidad” recuerda Pedro, “y se organizó una fiesta para celebrarlo. Tacho invitó a cuatro o cinco jóvenes ladinos que no eran de la zona. Me quedé extrañado, porque él nunca me dio ninguna explicación. Ya entonces había un rumor en las comunidades. ‘Los hermanos se preparan para hacer la guerra’, decían”.

Los indicios se fueron multiplicando a partir de 1984. Cerca del pequeño poblado de Flor del Río, que por entonces no era aún zapatista, los campesinos hicieron un extraño descubrimiento que se apresuraron a contar a Pedro. “Habían encontrado unas armas, libros de Lenin y costales grandes de totopos. Ellos no querían hacer nada, pero los de una comunidad vecina dieron parte al municipio. Entonces llegó la fuerza pública y obligó a los de Flor del Río a servirles de rastreadores, llevándolos por delante a punta de fusil. No encontraron nada”.

En 1990, durante una visita al ejido La Sultana, Pedro descubrió unas instalaciones que se parecían a un campo de entrenamiento. “Les pregunté que era todo eso, y me dijeron que habían hecho un vía crucis. Yo insistí para saber más y no hubo manera. Tres meses más tarde llegaron a mí para decirme que los dirigentes de la organización, Marcos y Germán, habían muerto. Era mentira, pero lo hicieron para que me quedara tranquilo. En realidad mis interlocutores seguían en el movimiento”.

Mientras los zapatistas se preparaban para la guerra, los maristas se esforzaban por llevar a buen puerto una quincena de pequeños proyectos de desarrollo con los indios tojolabales del valle de Guadalupe Tepeyac. Los mejores resultados se habían obtenido en Flor del Río. Allí la colectivización de los recursos había resultado más fácil que en otros lugares porque toda la población tenía lazos de parentesco.


Era una comunidad acomodada, [recuerda Pedro]. Tenían café, maíz, ovejas y reses. Pero vendieron todos sus animales para comprar fierros. Cuando decidieron participar en la rebelión, no imaginaban que el movimiento tendría tal amplitud. Ellos sólo querían atraer la atención del gobierno con el golpe del 1 de enero para obligarlo a tomarles en cuenta y negociar. Ahora no les queda nada. [¿Por qué tomaron ese riesgo?]

Nadie se moría de hambre, [explica Pedro] pero llega un momento en que hay una barrera que no puedes franquear. Ahí está el café. Se producía sin infraestructura, por un precio ridículo. Cuanto más produces, más te roban, porque te enajenan más, y eso es muy duro. Un campesino trabaja 175 días el café y en cinco minutos se lo robaban: el comprador que llegaba ponía el precio y una avioneta se lo llevaba. Es un choque para el productor, no se lo explica. Lo mismo con el ganado. En esas condiciones, ¿cómo extrañarse de que los campesinos acogieran bien a la guerrilla cuando les propuso organizarse para defenderse contra los abusos?



En la región tojolabal, como en el área tzeltal y tzotzil, los catequistas desempeñaron el papel de intermediarios para facilitar a Marcos y sus compañeros el reclutamiento de la población indígena. Lázaro Hernández, un diácono de origen tzeltal, y David, un catequista tzotzil, ocupaban simultáneamente funciones importantes en el seno de la Iglesia y en el EZLN, lo que contribuía a alimentar la confusión entre las dos organizaciones. Entre los tojolabales, los zapatistas se implantaron gracias a Tacho y a Moisés, que se convertirían en comisarios políticos del movimiento.


Tacho empezó a estudiar con los maristas, en San Cristóbal, alrededor de 1973 [cuenta uno de sus antiguos profesores]. Tenía 16 o 17 años. Como la mayoría de los jóvenes tojolabales, que siempre han vivido en contacto con los mestizos, su lengua materna era el español. No sabe ni contar en tojolabal. Entonces le llamábamos Chirrión, que es como una fusta, porque daba mucha guerra y jodía muchísimo. Al mismo tiempo era muy trabajador y tesonero. Los indígenas que participaban en esos cursos intensivos de tres meses no habían abierto jamás un libro antes de llegar a San Cristóbal. Al terminar las clases tenían dolor de cabeza, pero aún los veías leyendo los sábados y los domingos.

Les enseñábamos la historia del Éxodo, liturgia y lectura materialista del Evangelio según San Marcos, como un análisis estructural: qué hace Jesús, en favor de quién, quiénes son sus enemigos, qué lecciones extraer... También había clases de aritmética, para aplicarla a una cooperativa de consumo o una tiendecita, primeros auxilios e Historia de México, desde la óptica de la lucha por la tierra y el derecho agrario. El objetivo era hacer ver que el Evangelio debe involucrarse en la vida, luchar contra la manipulación de la religión y relativizar la instrumentalización que hacían los finqueros y los comerciantes de la religión: te robo y a cambio te regalo una imagen.

A su regreso a Guadalupe Tepeyac, Tacho se involucró en diversos proyectos de desarrollo en su comunidad, sobre todo en la lucha por la comercialización del café. Atendió también una bomba para extraer el agua del río. Era un tipo muy innovador, y al mismo tiempo muy austero. No dudaba en aventarse un día y medio de marcha para llegar a una reunión. Es así como poco a poco se ganó el liderazgo comunitario.



La catequesis liberadora

El bagaje ideológico adquirido por los catequistas durante su formación en las escuelas diocesanas de San Cristóbal abrió nuevos horizontes a los indígenas y rompió con las viejas supersticiones que daban un poder desorbitado a los brujos y a los curanderos. El título del nuevo catecismo, Estamos buscando la libertad, que había sido elaborado con la participación de todas las comunidades de la diócesis, era en sí mismo todo un programa. El fatalismo tradicional —“Dios decidió que debíamos ser pobres”— no era ya admisible. Los indios habían tomado conciencia de que podían cambiar su situación. La catequesis explica que es necesario organizarse para liberarse de todas las formas de opresión: económica, política, cultural y religiosa.


En el principio Dios hizo la tierra y se la dio a los hombres. Todos los campesinos tenemos derecho a poseer la tierra y la obligación de cuidarla, pues la necesitamos para vivir. Entonces, ¿por qué no tenemos tierra? ¿Por qué hay algunos que tienen que trabajar como esclavos? Si antes el terreno era de nuestros antepasados, ¿por qué nos quedamos sin terrenos? No somos libres si no tenemos tierra. Tenemos que luchar con fuerza y con amor por que se acabe el hambre y la injusticia [...] Hay que organizarse para exigir los derechos sobre la tierra.

Creemos que nuestra raza, nuestra lengua, nuestra cultura, nuestras costumbres no sirven. Esto quiere decir que nosotros mismos nos estamos aplastando [...] No es cierto que tengamos que dejar de ser indios para salir de la pobreza. Debemos evitar que las riquezas que Dios nos dio se pudran en las manos de los ricos y de los que no son capaces de usarlas para el bien de todos.



Estas palabras sencillas envuelven un discurso profundamente revolucionario. Por ello algunos sacerdotes, como el español Rodolfo Izal, que acabó siendo expulsado de México en 1995, se permitían decir con un dejo de ironía: “La Iglesia no está detrás de los zapatistas: va por delante de ellos”. La acción de la diócesis contribuyó a crear, en efecto, un clima ideológico que los militantes revolucionarios llegados de la capital supieron explotar hábilmente.


El EZLN tuvo una gran sensibilidad para captar el momento, [asegura el padre Jorge Rafael Díaz, que dirigió la misión dominica de Ocosingo a partir de 1994]. Los zapatistas, es cierto, se montaron sobre la estructura catequística, pero supieron hacerlo. No fue una operación burda. El catequista tiene autoridad moral en la comunidad. Desconozco de qué les hablaron para llevarlos por esa vía, pero los captaron. ¿Qué esperaban ellos? Resolver el problema de la tierra. Eran ya veinte años de lucha, en la que se habían gastado mucho dinero en gestiones ante las autoridades, todo en vano. ¿Cómo iban a hacerlo? Quitando la tierra a los finqueros a la fuerza. En su mística de sacrificio, los indígenas están decididos a morir para que sus hijos tengan una vida mejor. Hay que rescatar el espíritu que ha llevado a estos hombres a tomar las armas, la lucha por la vida. Sí les hemos dicho que ése no era el camino adecuado, pero, ¿con qué derecho? No teníamos un proyecto alternativo que ofrecerles. Los proyectos colectivos sólo servían para ir sobreviviendo, porque las estructuras nacionales e internacionales impiden que los pobres salgan adelante.



La rebelión de Moisés

Un artículo publicado en 1991 por el mayor Moisés en Nepantla, una de las revistas internas de las Fuerzas de Liberación Nacional, ilustra perfectamente la manera en que los catequistas fueron evolucionando hacia la lucha armada. Quien habría de convertirse después en la sombra y el doble de Marcos, con la pipa y el pasamontañas incluidos, pero con una cabeza menos de estatura, cuenta, con un lenguaje sencillo y cargado de detalles, cómo aplica en su comunidad las enseñanzas adquiridas en una escuela de cuadros de la organización rebelde. “Para atraer a las masas hay que politizar y concientizar, decirle cuál es la alternativa que le queda a los pueblos que están sumidos en la miseria y que nadie habrá que levante la mano por ellos para liberarlos si no son ellos mismos”. Moisés pone en guardia a sus hermanos indígenas contra la tentación de recurrir a los métodos de lucha reformistas, como el trabajo colectivo preconizado por los maristas.


Eso no acabará la explotación, ni la desigualdad ni la injusticia, porque el producto que cosechan lo mismo va de la mano al burgués [...] Les explicamos que lo primero es arrancar la raíz de este sistema en que estamos viviendo para poder hacer la igualdad y tener la dignidad de nuestro pueblo, no sólo de un grupo, sino de todos los oprimidos.



Una vez que había logrado convencer “a un dirigente de ese colectivo”, Moisés recibía la invitación para hablar a los otros miembros de la comunidad. “Si los ricos y los gobernantes no nos entienden con nuestra lucha pacífica y no entran a la razón ni nos hacen caso [...] necesitamos cambiar la forma de lucha”, les decía, y les daba ejemplos.


Les platicamos de la vida de los socialistas, de la lucha de El Salvador, Guatemala, que sólo así entenderán los ricos y que tiene que pasar así en México. Tenemos que hacer la lucha armada para conquistar la libertad y para defendernos. Y el pueblo nos pregunta cómo van a estar ellos. Les decimos que tienen que ser milicianos [...] y al compañero que es responsable le damos instrucción de cómo seguir reclutando [...] hasta que se vuelve un pueblo controlado, base de apoyo. Después realizamos nuestra primera visita armados. Les enseñamos a desarmar y armar [...] y así el pueblo queda totalmente convencido al ver a su ejército conviviendo con ellos.4



Los indios de Las Cañadas podían elegir entre la lucha armada que les proponía Marcos y la vía pacífica preconizada por el sindicato campesino ARIC. Curiosamente, decidieron adherirse a las dos opciones simultáneamente, a pesar de la evidente contradicción. Las posibilidades de éxito serían mayores, pensaron, si no ponían todos los huevos en la misma canasta. En 1988, la mayoría de los miembros de la ARIC llevaban una doble vida, puesto que pertenecían también al EZLN. Centenares de insurgentes vivían en los campamentos clandestinos, y miles de milicianos atendían la logística de este ejército de sombras. El 6 de agosto de 1988, con ocasión del decimonoveno aniversario de la fundación de las Fuerzas de Liberación Nacional, cuna del movimiento zapatista, varios miles de hombres y mujeres, llegados de todos los ejidos de la región, se reunieron en secreto en el corazón de la Selva Lacandona para participar en unas maniobras espectaculares. Un nuevo ejército acababa de nacer.

Juegos de guerra en la Lacandona

En el verano de 1988 México vivía una gran efervescencia política. Carlos Salinas había sido elegido presidente de la República el 6 de julio, tras un escrutinio que la oposición no dudó en calificar de fraudulento. Los dos candidatos oficialmente derrotados, Cuauhtémoc Cárdenas, por la izquierda, y Manuel Clouthier, por la derecha, organizaban movilizaciones multitudinarias en todo el país para reclamar la revisión de los resultados. La tensión había llegado al paroxismo y el poder estaba inquieto, a pesar del rápido reconocimiento que Estados Unidos, varios países europeos —España entre ellos— e incluso Cuba habían otorgado al nuevo mandatario. Fidel Castro había desairado a la izquierda mexicana al considerar más prudente mantener su alianza con el viejo partido que le había apoyado en los momentos difíciles de la guerra fría.

Al mismo tiempo, los guerrilleros de las Fuerzas de Liberación Nacional se preparaban para celebrar el aniversario de su organización, fundada el 6 de agosto de 1969. El movimiento rebelde seguía activo en tres regiones del país: el Frente Villista en el norte, el Frente Central y el Frente Suroriental, creado en 1983 con el nombre de Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Los dos primeros, a pesar de tener más antigüedad, apenas lograban sobrevivir. Los zapatistas, en cambio, habían conocido un desarrollo prodigioso bajo la dirección del subcomandante Marcos. Es por ello que el comandante en jefe, Germán, decidió ir a Chiapas para asistir a la movilización de sus tropas en una operación bautizada Votán, en honor de uno de los dioses-hombres de la mitología maya.

El acontecimiento fue impresionante, según los testimonios de la época. Lucía, la compañera de Germán, hizo una viva descripción que fue publicada en la revista Nepantla. “Desde el día 3 que llegamos a la zona de operaciones del Frente Zapatista, todo estaba planificado, incluso que la lluvia nos hiciera internarnos por otro rumbo. Dos campesinos se nos acercaron diciéndonos que ellos traían caballo y a los pocos minutos supimos que eran compañeros que tenían orden de esperar en ese lugar... Ellos nos llevaron a su pueblo, donde nos dieron de comer.5

Germán y Lucía se pusieron los uniformes y prosiguieron la ruta a caballo. “Caminamos un buen trecho y después de que nos empapó la lluvia, vimos a lo lejos un primer pelotón de milicianos uniformados, quienes nos saludaron presentando armas y nos escoltaron hasta la casa de seguridad. Ahí nos esperaba el subcomandante Mark”. Se trataba, evidentemente, de Marcos, al que Germán llamaba a veces Mark. Los visitantes habían llegado al ejido San Francisco, uno de los bastiones del EZLN, que entonces tenía allí su principal campamento. Seis meses antes, en febrero, una patrulla del ejército mexicano había pasado muy cerca de las instalaciones zapatistas. Oficialmente, los soldados participaban en una operación de destrucción de plantíos de marihuana.

De hecho, era del dominio público que algunos oficiales animaban a los campesinos a cultivar cannabis e incluso les proporcionaban las semillas. Esta práctica no era nueva, y no se limitaba a Chiapas. ¿Se trataba de una provocación, para justificar después la intervención del ejército y la inevitable represión? ¿O era simplemente un negocio para algunos militares corruptos, que recibían un porcentaje de la cosecha a cambio de su protección? Según los testimonios recogidos en el terreno, estas dos explicaciones no eran contradictorias, y por ello se asistía a veces a enfrentamientos entre dos unidades militares que no estaban necesariamente al corriente de las actividades ilegales de alguno de sus superiores. En las comunidades se recuerda las desventuras de un jefe de pelotón demasiado diligente, que “cometió el error” de destruir un campo de marihuana y arrestar a sus propietarios. Su superior, encolerizado, ordenó a otra unidad que lo detuviera. Para evitar males mayores, los responsables de la destrucción de la droga fueron autorizados a desertar sin dejar rastro.

Con el objeto de no llamar la atención de las fuerzas de seguridad, Marcos había convencido a las comunidades zapatistas de prohibir el cultivo de marihuana y de amapola, la materia prima de la heroína. No podía hacer gran cosa, en cambio, contra los carteles colombianos de la droga, cuyas avionetas repletas de cocaína aterrizaban sobre las numerosas pistas de la Selva Lacandona. En algunos casos los pilotos se limitaban a arrojar la mercancía sobre un lugar convenido de antemano. Los paquetes de droga seguían después su rumbo por vía fluvial hasta la región de Palenque, y de ahí por tierra hasta Estados Unidos.

Sea como fuere, la visita del ejército a San Francisco en febrero de 1988 había provocado pánico entre los zapatistas. “Era un grupo de 28 soldados”, cuenta Salvador, un antiguo rebelde que presenció el incidente.


Llegaron cayéndose, con ampollas, y se pararon a descansar a un kilómetro de uno de nuestros campamentos, que se llamaba El Camarón. Marcos nos dio la orden de preparar una emboscada. Cavamos trincheras y tapamos con árboles cortados el camino que llevaba al campamento. Los militares habían descubierto un poco antes un cobertizo donde guardábamos los fusiles de madera que utilizábamos en los entrenamientos. Debían sospechar algo, pero prefirieron hacer como si no supieran nada. Fue lo mejor. Si se hubieran aproximado un poco más, los hubiéramos matado a todos.



Las consecuencias hubieran sido terribles para los zapatistas, puesto que el ejército hubiera enviado refuerzos inmediatamente. “No habríamos podido resistir mucho tiempo”, confiesa Salvador. “Hubiera sido el final de nuestra aventura”. A pesar de este incidente, los dirigentes del EZLN decidieron continuar con los preparativos de las grandes maniobras previstas para el mes de agosto en esa región, a las que ya se había adherido una buena parte de la población.

“El 4 de agosto”, cuenta Lucía, “los compañeros de alrededor de 70 pueblos y rancherías fueron llegando a San Francisco para la celebración”. Un millar de indígenas participaron en el desfile militar. Los insurgentes (combatientes a tiempo completo que vivían en los campamentos), llevaban su uniforme marrón, y los milicianos (campesinos armados, encargados de la logística y del avituallamiento de los insurgentes) iban de verde. Los responsables de cada pueblo portaban un estandarte con el nombre de sus lugares de origen según la toponimia zapatista, que sustituía las designaciones oficiales para honrar a los héroes del panteón revolucionario, mexicano e internacional. El desfile duró cuarenta minutos. Germán, Lucía y “los invitados llegados de la ciudad” se habían situado en una tribuna, en el centro del pueblo.


En primer lugar pasaron saludando los batallones insurgentes con sus subcomandantes y las secciones con sus capitanes. Detrás de ellos, las secciones de milicias, saludando con su arma. También desfilaron los pelotones de caballería miliciana, que pasaron frente a nosotros saludando con su machete y su arma al hombro. Desfilaron también las mujeres milicianas, todas uniformadas. Llamaba la atención ver en algunos pelotones la presencia de niños milicianos, muchachitos de escasos diez, once años, quienes hicieron su arma de madera para con ella saludar al Compañero Comandante.



Terminado el desfile, los Zapatistas recibieron la orden de desplegarse sobre diferentes posiciones para participar en una operación militar que consistía en tomar por asalto “un cuartel enemigo situado entre dos colinas”. Marcos dirigió las maniobras. Para la ocasión, el subcomandante había preparado con gran esmero varios mapas que ilustraban claramente las cinco fases que llevarían a “acabar por completo con el enemigo”.

“En el momento en que la caballería arreaba al ganado que se encontraba pastando cerca de la línea de fuego, se escuchó el zumbido característico de un avión que se aproximaba”, prosigue Lucía. “Se dio la orden de tenderse y no moverse”. El piloto sobrevoló la zona una primera vez. Después dio una segunda pasada. Después una tercera. “Era evidente que el piloto nos había visto”, recuerda un testigo. “Marcos estaba muy preocupado y seguía los movimientos de la avioneta con sus prismáticos. Nos tranquilizó cuando nos dijo que era un aparato encargado de lanzar moscas estériles” (Chiapas es el primer productor mundial de este género de insectos, utilizados para impedir la reproducción de moscas dañinas que atacan al ganado y a ciertos productos agrícolas).

“Cuando el avión se alejó”, continúa Lucía, “el subcomandante Mark constató que cada batallón y cada compañía estuvieran en los lugares acordados”. Todos estaban listos: los subcomandantes Pedro y Daniel —seis años más tarde, el primero moriría en combate y el segundo traicionaría a Marcos— y los capitanes Mario y Yolanda, ascendidos después al rango de mayor. Germán dio la señal de asalto “aniquilando” a un centinela enemigo “con un certero disparo de R-15”, el fusil estadounidense que utilizaba entonces.


Aproximadamente mil 400 bocas de fuego se dejaron oír. Los milicianos tiraron 20 tiros de calibre 22 en cada rifle. Los compañeros insurgentes, a la vanguardia, dispararon 10 tiros con arma semiautomàtica y hasta 16 en automáticas. A este volumen de fuego hay que agregar los cohetes, las granadas de madera que fabricaron los compañeros armeros, así como unas bazucas con clorato de potasio que al inyectarles ácido reaccionaban [...] El subcomandante Daniel avanzaba con su batallón, un pelotón miliciano y un radista [operador de radio]; el capitán Josué con tres pelotones milicianos, un pelotón de caballería miliciana, su radista y los servicios de armeros y de sanidad; la capitana Yolanda con dos pelotones milicianos y dos secciones insurgentes [...]; el subcomandante Pedro con un pelotón de caballería y un batallón insurgente; el capitán Mario (quien se integró a nuestras casas desde los once años y en la actualidad tiene 19), con una compañía insurgente [...].

Hay que señalar aquí la importancia del servicio de transmisiones. A veces fallaban las radios en recibir la señal, pero los compañeros insurgentes del servicio las ajustaban y podían recibir nuevamente la señal. Los compañeros armeros también tuvieron trabajo durante y después de la maniobra para ajustar detalles de las armas [...] El combate duró casi tres horas y después del informe del subcomandante Marcos, el comandante en jefe Germán revisó las instalaciones enemigas y constató nuestra rotunda victoria.



¡De película! Pero se lo creían. Todo parecía infantil e inofensivo, muy lejos de la preparación militar a la que las guerrillas centroamericanas sometían a sus tropas. Las maniobras zapatistas recordaban más a un campamento de verano para adolescentes o a los juegos de guerra a los que se consagran algunos estadounidenses los fines de semana para liberarse de las tensiones. Este es el motivo por el que el ejército mexicano no se inquietaba demasiado y prefería catalogar este tipo de ejercicios como actividades deportivas. Los dirigentes Zapatistas, en cambio, se lo tomaban muy en serio. Los textos de Marcos, Lucía, Germán o Rodrigo publicados en Nepantla dan a entender que se preparaban de verdad para la guerra y la revolución. ¡Ni hablar de divertirse!


Una vez que las maniobras terminaron [cuenta Lucía los participantes comieron una vaca [y] organizaron un baile. Ya para las 22 horas se escuchaba silencioso el pueblo. [Relata después los detalles de una reunión en la que] se trataron asuntos muy importantes, tales como los relacionados a la seguridad, la importancia de controlar a los bolos [borrachos] (...) y de cómo informar de los movimientos de los compradores de ganado, de los gringos, de los soldados, de los rancheros, del gobierno, de gente que dice ser de otras organizaciones armadas que andan por el lugar...

El día que la guerra se inicie, no será sólo el Frente Zapatista quien responda a tiros, será una guerra de todo el pueblo, de todas las zonas del país, de todos los compañeros que orgullosamente conformamos las Fuerzas de Liberación Nacional. Nuestro grito de guerra se escuchará por todo México... ¿Qué somos? ¡INSURGENTES!... ¿Quién vive?... LA PATRIA..



¿Cómo este delirio pudo convencer a los indios de Chiapas para embarcarse en semejante aventura?
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El reclutamiento




Noviembre de 1983. El momento había llegado. Mochila a cuestas, con lo imprescindible, la expedición partió de La Sultana. En la época de lluvias los caminos de acceso a este poblado tzeltal de la cañada de Patihuitz se convierten en lodazales llenos de agujeros en los que chapotean desnudos los niños. Desde ahí, tres ladinos y ocho indígenas, inseguros y cautos, iniciaron una marcha a pie de varios días hacia el interior de la Selva Lacandona.

Gloria Benavides, que un día cambió su nombre por el de Elisa, tenía 27 años y buena forma física. Empezó con ganas, pero las lomas interminables y el peso de la carga le acababan robando el resuello. “¿Cuánto falta?”, preguntaba con una mueca que pretendía ser una sonrisa. “Una hora”, contestaba el compañero indígena. Miraba el reloj constantemente. Cuando la manecilla ya había dado toda la vuelta, sondeaba de nuevo. “¿Y ahora cuánto falta?”. “Una hora”. Era inútil. Mejor se callaba. Su único consuelo eran los resoplidos de Fernando Yáñez, el comandante Germán, que arrastraba, además de la responsabilidad de la expedición, cuatro décadas de vida, una naturaleza corpulenta y las huellas del fútbol americano.

Noviembre. En esa época del año el cielo se abre cada día con estruendo sobre la selva, y una densa cortina de agua nubla los poblados y los ahoga en su repiqueteo ensordecedor. Pero la lluvia se va tan deprisa como llega. Entonces el sol se asoma de nuevo, y los colores son aún más brillantes, y las aldeas recuperan de golpe las risas de los chiquillos, las conversaciones quedas de los hombres, la musiquita de los transistores y el chirrido de algún molino de nixtamal.

La expedición siguió durante varios días. Elisa enfermó de bronquitis que le provocó alucinaciones, pero que a cambio le reportó un par de días de descanso. A veces el grupo cruzaba los poblados, a veces los rodeaba. Si había suerte, alguna casa les brindaba cobijo después de que el sonido de un cuerno de caza anunciara su llegada.

Se adentraron por fin en la reserva natural de los Montes Azules, otrora núcleo de resistencia indígena frente a los conquistadores españoles. Al sur de la bellísima Laguna Miramar se extendía el ejido Tierra y Libertad. Estaba poblado por familias choles y tzotziles procedentes de Sabanilla, que abandonaron la orilla norte de la Lacandona hace cuatro décadas para reconquistar la selva, en busca de tierras. Allí, en palabras de uno de ellos, habían reconstruido sus comunidades con casas de madera, techos de zacate y pisos de lodo, lejos de la mano de Dios y de las preocupaciones de los gobernantes, y muy cerca de “la pobreza más cabrona”. Y allí algunos miembros de la expedición tenían parientes.

Avanzaron un poco más adelante de Tierra y Libertad, bautizado así en honor de Emiliano Zapata, que había abanderado las dos principales reivindicaciones de la Revolución de 1910. En la montaña del Chuncerro, en el corazón de la Selva Lacandona, Elisa y Germán, dos de los más veteranos activistas de las Fuerzas de Liberación Nacional, asentaron el 17 de noviembre de 1983 el primer campamento del Ejército Zapatista. El viejo proyecto de la organización armada, frustrado nueve años antes, calentaba otra vez los motores.


  

Elisa

Han pasado 14 años desde aquella expedición pionera. Elisa juguetea ahora con su pequeño hijo Vicente en un apartamento de la ciudad de México, mientras desgrana recuerdos entre biberones y labores de punto. “Yo ingresé en las FLN en 1972, con 17 años, viví su proyecto nacional, sus sectarismos y sus errores. Diez años después éramos tres o cuatro que no renunciábamos a nuestras aspiraciones de justicia, pero estábamos al margen de la actividad política”.

La vida de esta mujer pálida y delgada, nacida en 1955 en Monterrey, la gran ciudad industrial del norte de México, es una completa hoja de servicios a la causa revolucionaria. A instancias de su amiga Nora Rivera ingresó en las Fuerzas de Liberación Nacional, colgó los estudios de Medicina y se sumergió en la clandestinidad. No habían pasado dos años cuando, en 1974, la detención de Rivera y de su compañero, Napoleón Glockner, condujo al apresamiento de Elisa durante el asalto policial a la casa de seguridad de Nepantla, cerca de la capital mexicana. Otros cinco miembros de las fln, incluido Manolo, su compañero, murieron en el enfrentamiento.

Nepantla fue el bautismo de fuego de un peregrinar con la pistola al cinto que la condujo a Chiapas y Tabasco, los dos estados del sur de México donde el movimiento armado había trabajado el terreno. Ella apenas da brochazos imprecisos sobre aquellas etapas de su vida. En cambio se muestra dispuesta a hablar de su viaje a Nicaragua en 1981. Se coló, cuenta, en un grupo de la Universidad Autónoma Metropolitana que iba a dar un curso de artes gráficas durante tres semanas a las bases sandinistas en Managua y León. “Se trataba de poner los conocimientos del diseño gráfico al alcance de sindicatos y organizaciones populares”. Rafael Guillén y Salvador Morales formaban parte de la expedición. Más adelante se convertirían, respectivamente, en los subcomandantes Marcos y Daniel del Ejército Zapatista, el héroe el primero y el delator el segundo.


Morales me pareció muy místico, era muy moralista. Estaba fascinado con la revolución, pero criticaba a los militantes, porque andaban tomando o buscando muchachas. Rafael Guillén era encantador, pero después de quince minutos te ponía hasta la madre, porque te abrumaba. Él andaba con una muchacha, pero las mujeres le hartábamos. Nos llamaba cursis. Era muy bromista, se reía de todo. En realidad a él le importaba todo mucho, pero no lo hacía saber.



La máscara, ya entonces... El grupo de mexicanos vivía su sueño de la revolución, que tres años más tarde intentaría reproducir en Chiapas. Pero si algo tenían claro los dirigentes de las Fuerzas de Liberación Nacional es que no podían aventurarse en la selva en solitario. El recuerdo de la matanza de sus compañeros en la finca El Diamante, en 1974, estaba aún fresco. Sin el apoyo de la población local, las posibilidades de supervivencia eran nulas. Por eso, antes de adentrarse en la Selva Lacandona habían preparado el terreno en San Cristóbal de Las Casas, donde tenían varios contactos. Elisa conocía algunas comunidades indígenas muy comprometidas en la lucha por la tierra, especialmente Sabanilla, Huitiupan y Simojovel, al norte de la ciudad. Su enlace era Jorge Santiago, un hombre perteneciente a una familia tradicional de San Cristóbal, que había decepcionado a la burguesía local cuando abandonó la carrera sacerdotal después de haber sido enviado a Roma por la diócesis para estudiar Teología. Santiago dirigía una pequeña organización no gubernamental, Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas (DESMI), que tenía varios proyectos en esas zonas, por lo que sus relaciones con las comunidades eran muy estrechas. También lo eran con la diócesis de San Cristóbal, a la que siguió vinculado como asesor.

Aunque Elisa pinta sus actividades como un mariposeo humanitario por cuenta libre —“Lo mismo ayudaba a los maestros a hacer publicaciones como conseguía vacunas para los pueblos”—, lo cierto es que justo por esas fechas comenzó en la zona de Sabanilla el reclutamiento para el futuro Ejército Zapatista de Liberación Nacional: Benjamín, Mario, Frank y Yolanda, la futura compañera de Marcos, todavía adolescentes a principios de los años ochenta, se convertirían luego en cuadros de la guerrilla.

Pablo Iribarren, el sacerdote navarro que estuvo a cargo de la parroquia de Ocosingo durante todo el periodo de crecimiento de la guerrilla, entre 1986 y 1994, recuerda bien una visita que hizo a la región allá por 1982. Los agentes de pastoral le comentaron entonces que habían notado la presencia de “elementos externos a las comunidades” que no podían identificar. La zona ya había sido trillada en los años setenta por los maoístas. Pero frente a aquellos grupos, que “se mofaban de la religión y que provocaron serios conflictos en las comunidades”, los recién llegados actuaban con “otro espíritu”. “Estos trabajaban con los catequistas. Los que se comprometieron más dejaron su labor pastoral para dedicarse a la tarea política, porque ya no tenían tiempo. Después brincaron a hacer proselitismo a la Selva Lacandona”.

Sabanilla fue el punto de arranque, “la relación inicial”, explica Elisa, pero ella invierte los términos y asegura que los ladinos no propusieron nunca ir a la selva. “Fue la gente de allá la que quiso ir. Allí vivían sus familiares y pensaban que podíamos crecer mejor porque las comunidades estaban más organizadas, más animadas y más urgidas de otros conocimientos. Y nosotros encantados”. El gran salto llegó en noviembre de 1983. Los meses de trabajo paciente y bien pensado iban a dar sus frutos.

La adaptación al nuevo entorno no fue sencilla. Las condiciones ambientales, con ocho meses de lluvia y oleadas de virulentos mosquitos, invitan más bien a abandonar el lugar a la mayor brevedad. “A mí me era más fácil andar por la selva que atravesar las comunidades, porque me intimidaban. En cambio para los compañeros indígenas la selva era el Sombrerón, la Ix’paquinté, las nauyacas...” Contra estas últimas, grandes serpientes venenosas, Elisa ofrecía suero. Pero contra el duende que lleva “un sombrero grandototote” y que produce espanto, y contra la perversa mujer que seduce a los hombres para luego desaparecer en el momento decisivo, poco se podía hacer. “El choque cultural es grande. Ellos te enseñan muchas cosas, pero duele. Te sacuden, por ejemplo, con su concepto de la muerte. No se arman enredos”.

Germán, el comandante en jefe de la guerrilla, se quedó en la Selva Lacandona seis meses, hasta mayo de 1984, y luego se marchó a organizar la infraestructura urbana. Un nuevo contingente de mestizos desembarcó entonces en Tierra y Libertad. Entre ellos, Daniel y Marcos. “No me sorprendió ver a Guillén. Me pareció lógico que viniera. Él quería ir a la selva, conocer eso. Llegábamos allá los decepcionados de la vida”, dice Elisa. Tampoco los lugareños vivían en el optimismo irrefrenable. Marcos comentaría después que todas esas desesperanzas, juntas y organizadas, habían resultado “no en una desesperanza grande, sino en una esperanza”.


  

Los primeros pasos de Marcos

Cuando salió para Chiapas, Rafael Sebastián Guillén dejó atrás “un boleto de metro, muchos libros, un lapicero roto y un cuaderno de poesías”, según declaraba en pleno arrebato romántico a la emisora de su antigua universidad, la Nacional Autónoma de México (UNAM). Echó mano de unas cuantas cintas de música y un puñado de libros: Pablo Neruda, Miguel Hernández, León Felipe, Julio Cortázar, Miguel de Cervantes, por supuesto, y las memorias de Francisco Villa: demasiada gente para tan poca mochila... Antes de tener campamentos fijos, entre caminata y caminata, repartía los libros en los buzones de la organización. Sus compañeros, ha confesado después, se reían de él al verlo con tanta literatura, pero luego se alegraban cuando por la noche les leía historias.

William Shakespeare, Antonio Machado, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, o los mexicanos Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín acompañaban también a Marcos en sus evoluciones selváticas. En alerta roja o en franca retirada, sin agua o sin comida, llueva o truene, Marcos siempre ha tenido a mano a Paul Eluard, Fernando Pessoa o Benito Juárez para aderezar sus comunicados.

Llegó a la selva, ha recordado después, dispuesto a llevar adelante el viejo proyecto anclado en los años setenta: el derrocamiento del gobierno y la instauración de un Estado proletario. Él sabía, como la docena de camaradas que le acompañaban, que su propuesta no tenía ningún eco entre la sociedad mexicana, ni siquiera entre las fuerzas de izquierda. Que la gente no iba a entender la lucha armada. A pesar de todo, se sentían “invencibles”.

Tan arrebatadora sensación se desinfló al poco de llegar. La adaptación a la selva fue, como le había ocurrido a Elisa, un suplicio. Y es que el recién nacido Ejército Zapatista de Liberación Nacional no estaba en las mejores condiciones: metidos al fondo de la selva, con animales y fantasmas como únicos vecinos, mal equipados, “sin ningún trabajo político en la zona y apenas con el contacto con algunos líderes indígenas”, los pioneros tuvieron que aprender a convivir con el entorno desde cero: a cazar y comer lo que había, a sumergirse en otra dimensión del tiempo, a explorar el terreno, a buscar agua y, sobre todo, a esperar.

A ojos de los camaradas indígenas, Marcos estaba “muy nuevito”... Tantas carreras por la Ciudad Universitaria para conseguir una buena forma física y ahora resultaba que le tenían que enseñar a caminar. El propio subcomandante zapatista dejó a la posteridad el recuerdo de aquellos momentos: “Entonces iba yo subiendo la pinche loma y pensando que cada paso que daba era el último y diciéndome un paso más y me muero... y yo maldecía la hora en que se me ocurrió hacerme guerrillero y tan bien que estaba de intelectual orgánico y la revolución tiene muchas tareas que son importantes y seguro que en el próximo descanso les digo que hasta aquí nomás y llegaba el siguiente descanso y no decía nada, parte por la vergüenza y parte porque no podía hablar, jalando aire como pescado en un charco que le queda chico”.

En aquellos primeros meses le asaltaban las imágenes de los helados que se zampaba en la capitalina plaza de Coyoacán, los tacos de carne de la esquina de Insurgentes y Viaducto y la añoranza de la cálida sensación de unos calcetines secos. Se sentía solo. Pero le había apostado todo a la montaña. ¡Patria o muerte! Al diablo los espejismos. “Para hacer el trabajo que quería hacer, ése era el único camino. Vivir con ellos y sufrir con ellos. Con mucha paciencia”, afirma un sacerdote de la diócesis de San Cristóbal que sabe de lo que habla.

El ascenso del recién llegado fue vertiginoso. En seis meses ya era teniente. “Decía que había terminado la carrera de doctor [como su ídolo el Che] y daba medicamentos”, recuerda Tomás, un veterano indígena zapatista. “Fue bien recibido, como los demás. La gente los quería mucho”. En la selva Marcos aprendió a disparar y a perfeccionar su puntería. Su inteligencia, su habilidad técnica y su capacidad organizativa le hacían destacar sobre los demás mandos zapatistas. “Marcos era muy bueno en el trabajo, sobre todo en las exploraciones. Buscábamos dónde hay agua potable, nos acercábamos a otras comunidades... Tenía buena forma física. Bueno, llegando, la verdad, no. Pero después aprendió”, recuerda Tomás. “La comandante Elisa mandaba, pero por ser mujer no se le tomaba mucho en serio”.

Marcos, que, siguiendo la costumbre de las Fuerzas de Liberación Nacional, había tomado este nombre de un compañero muerto en combate años antes, sabía que la autoridad moral ante los indígenas se la tenía que ganar. Y que sólo había una fórmula: estar parejo con ellos. “Parejo vivir y entrarle a los problemas”. Y sin duda lo consiguió. Así lo certifica Tomás: “Estar en la montaña es estar en la chinga, y Marcos aguanta lo mismo que nosotros”. Y así lo confirmaban el teniente Avelino y el subteniente Nicodemo, tzotziles ambos, encontrados en un camino cerca de San Andrés Larráinzar con sus pasamontañas y sus relucientes AK-47. “Marcos no es pobre, pero sí ve y se da cuenta de los problemas y del sufrimiento de los indígenas. Tiene una conciencia clara, camina días bajo la lluvia, come lo mismo que nosotros y si no hay comida no come. Sufre como nosotros. Es donde nos damos cuenta que está entregado a la población. Nos fiamos de un ladino si demuestra su trabajo”.

Durante los primeros meses los guerrilleros no tenían una base fija. Cada dos o tres semanas trasladaban su campamento. “Éramos bastante nómadas. Sólo teníamos plásticos, hamaca y mochila. A veces un simple costal con tirantes. Era muy cansado”, recuerda Elisa. Rara vez salían del monte, por la presencia de retenes militares. Pese a ello se movían, a pie o a caballo, por un territorio amplio, desde Tierra y Libertad hasta Amador Hernández, Las Tazas y La Sultana, al norte, y hasta La Realidad, al oeste.

Pasada la etapa de supervivencia, comenzaron los contactos con las comunidades. Los indígenas que estaban con ellos iban de avanzadilla, para crear un clima de confianza. Como explicaba después Marcos, la población local nunca hubiera aceptado a un ladino sin recomendaciones. “Empezamos a mandar compañeros a hacer el trabajo político. Todo era muy conspirativo”. Los mensajeros hablaban primero con sus familiares más cercanos y con aquellas personas que “eran de fiar”. A ellos les revelaban la existencia de ese grupo y sus pretensiones. Los aficionados “al trago” y, por tanto, más propensos a irse de la lengua, estaban excluidos.

Tacho, que se convertiría doce años más tarde en uno de los representantes del Ejército Zapatista en las negociaciones de paz, narraba así el proceso:


Nos mandaron buscar para explicarnos qué era una organización armada. Y nada más nos contactábamos con una persona primero. Querían conocernos, ver si podíamos cumplir. Porque nuestro defecto de nosotros era el trago. No había otra cosa, pero esa sí [...] En la medida en que íbamos teniendo mejor relación entre el compañero resolutivo y el reclutado, nos entrevistábamos más veces. Teníamos poca posibilidad porque era realmente clandestino. No se podía que nos viera alguien. Nos daban pequeñas tareas a ver cómo hacíamos. Después había que buscar otro compañero. De poquito. Ya cuando éramos seis compañeros, a la vuelta de dos años, en los que nadie más supo lo que realizamos, ya entonces nos dicen: se tiene que formar un responsable. Cuando integramos un grupo de personas que tienen conocimiento de la lucha, pasamos a formar parte de la organización.1



Él proceso fue muy lento pero, poco a poco, los indígenas implicados en el movimiento tendieron puentes en varias comunidades. Finalmente los propios ladinos decidieron acercarse a las poblaciones. En octubre de 1984, cinco meses después de su llegada a la selva, Marcos acude a Las Tazas. Los campesinos le reciben y él les habla de la historia de México, del cura Miguel Hidalgo y su lucha por la independencia, de la guerrilla de Lucio Cabañas a principios de los años setenta.

 Los recién llegados habían adoptado una actitud muy respetuosa y humilde con las comunidades. Dejaban entender que querían conocerlas y manifestaban inquietud por sus problemas. “Apoyaban a la población con medicinas y consejos. Querían dar una imagen buena y ayudar a la gente. Explicaban que el gobierno es malo, querían que nos diéramos cuenta. Primero se ganaron Tierra y Libertad. Fue fácil porque todos eran choles de Sabanilla”, explica Tomás. “Cuando tienes una comunidad ganada, te ayudan con la comida, y así poco a poco nos fuimos expandiendo hasta ganar Las Cañadas de la Selva Lacandona”.

Junto a las vacunas y a las clases de historia, los visitantes suministraban a los indígenas todo un cuerpo doctrinal sobre la “coyuntura generada por el modo de producción capitalista, el imperialismo y la crisis social”. Los responsables de las comunidades escuchaban con paciencia y rostro inescrutable. Los ladinos sudaban para hacerse entender porque, para empezar, no hablaban las lenguas locales. “Antes de ir a la selva intenté aprender tzotzil, pero me desecharon como alumna”, comenta Elisa. “Así que hablaba en español y pedía que alguien hiciera la traducción. A veces no era fácil. Por ejemplo no tienen equivalente para la palabra libertad”. Marcos recordaría después cómo, poco a poco, los principios teóricos fueron “aterrizando”, se sometieron al filtro indígena y se aplicaron a la realidad local. Los mestizos confrontaron a las poblaciones con una triste realidad: los esfuerzos gastados en largos años de lucha pacífica no les habían aportado resultados concretos. Había que buscar otras vías. Eso sí lo entendieron las comunidades.

Desde los años setenta, los pobladores de la selva acariciaban la idea de dotarse de un movimiento de autodefensa armada para responder a las expediciones punitivas lanzadas por los finqueros que se oponían al reparto de tierras. “En una ocasión los campesinos me llegaron a pedir libros de defensa personal para entrenarse en artes marciales”, recuerda un sacerdote que trabajaba entonces en la cañada de Las Margaritas. “Por eso cuando las Fuerzas de Liberación Nacional desembarcan en la región, los indígenas les dicen que quieren organizarse. Y saben a qué se refieren sin nombrarlo expresamente”.

“En las comunidades”, confirma Elisa, “nos contaban que los grupos maoístas llegados del norte del país en los años setenta les habían animado a armarse al mismo tiempo que mantenían el diálogo con las autoridades. Pero a la hora de la verdad, cuando tomaron tierras y hubo enfrentamientos con el ejército, los ‘norteños’ se quitaron de enmedio y pretendieron negociar con el gobierno sin tomarlos en cuenta”.

Con las Fuerzas de Liberación Nacional no sucedería lo mismo. Ellas tenían un proyecto, los campesinos una necesidad, y ambos confluyeron aun cuando no compartían los mismos objetivos. “Las comunidades veían la lucha armada como autodefensa. Para nosotros era un medio de acceso a una transformación política”, explica Elisa. “Nos habían derrotado militarmente nueve años antes, luego nos teníamos que organizar mejor”.

Los medios con los que contaban eran muy precarios. “Los campesinos decían que estaban armados, pero rascabas y veías que no. Andaban con sus carabinas 30-30 y con las chimbas, unas escopetas que se cargaban por el cañón y en las que la pólvora se prendía con una chispa. Disparaban, pero mal. Las dejaban todas sucias y mojadas”.

“Nos organizamos allá a partir de nuestra experiencia de los años setenta y de manuales militares gringos y del Ejército Mexicano, que antes se conseguían en las librerías de la ciudad de México”. Sólo quedaba transmitir toda esa información a los reclutas indígenas. “Marcos era el que mejor lo hacía, el que mejor sintetizaba las lecturas y las adaptaba al medio”. Necesitaban también conseguir las armas. “Había muy pocas. Algún que otro M1 y M2 y Sten, todo obtenido con mucho sacrificio, de forma muy individual. Nunca hubo avalancha. En esa época no teníamos AK-47. Eso fue más adelante”.

Los lazos entre los guerrilleros y las comunidades indígenas se fueron estrechando. De un día para otro empezaron a buscarles pueblos enteros. “Nos decían que se querían organizar”, recuerda Elisa, “y nos venían con las carabinas de la Revolución amarradas con ligas”.


  

El alistamiento de Antonio

Las tareas de captación estaban dando buenos frutos, especialmente entre los jóvenes. Ellos resultaban más fáciles de convencer, sobre todo cuando se les ofrecía un viaje a la capital mexicana para “conocer la gran ciudad”. La experiencia de Antonio, que ha consagrado diez años de su vida “a la causa”, es muy ilustrativa, en la medida en que revela las técnicas utilizadas por un pequeño grupo de intelectuales blancos para reclutar progresivamente a centenares de jóvenes indios de Las Cañadas de Chiapas.

“Todo comenzó en 1985”, cuenta en un español muy colorido, salpicado de expresiones coloquiales que utilizan los indígenas relativamente escolarizados.


Yo tenía 14 años y estaba estudiando primaria en una escuela de la región de Monte Líbano, a un día de camino de la comunidad donde vivía mi familia. Venían a hablar con nosotros unos campesinos tzeltales. Se acercaron a los que más jugábamos. Nos íbamos a bañar al río con ellos. Hasta que un día me ofrecieron llevarme a estudiar zapatería al Distrito Federal. A otros les hablaron de estudiar agronomía, radiotécnica, soldadura, sastrería, la medicina. Nos darían gratis la comida y el alojamiento. Sin decir nada a mi familia decidí marcharme con ellos. Pasaron con su camioneta unos días más tarde. Éramos diez muchachos de distintas regiones.



Este fue el comienzo de un largo viaje y de un compromiso que habría de durar diez años. Después de recorrer los 50 kilómetros del camino polvoriento que lleva a Ocosingo, el vehículo siguió su ruta en dirección a San Cristóbal de Las Casas, para luego continuar por el interminable descenso en curvas hasta la capital de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Antonio y sus compañeros nunca habían ido tan lejos y no conocían lo que era una verdadera ciudad, con la excepción de Ocosingo, que es de hecho un gran pueblo sin semáforos ni embotellamientos.

Cuando llegaron a Tuxtla era ya de noche. Sus acompañantes les pidieron que cerraran los ojos para evitar “los problemas”. “A dormir”, les dijeron.


íbamos asustados, pero como éramos muchos pensamos que no nos iba a pasar nada. Fingimos que dormíamos pero dejamos los ojos entreabiertos. Nos dieron muchas vueltas y de plano nos desorientaron. Llegamos a una casa grandísima, con jardín y una valla. Metieron el carro hasta dentro.

Allí estuvimos ocho días. La jefa era Lucha, una ladina ya viejita, de unos cincuenta años. Ella estuvo en 1968 en la plaza de Tlatelolco, cuando mataron a los estudiantes. En ese entonces era mujer del comandante Germán. Todos los días hacíamos gimnasia y nos daban charlas. Nos decían que nos teníamos que preparar para ayudar a las comunidades indígenas. Había que cambiar por un sistema socialista, y teníamos que ir y convencer.

Teníamos miedo, pero qué podíamos hacer. Además, era cierto lo que ella decía. Hablaba muy bien, nos enseñaba a hacer la comida, nos decía bijitos y nos cuidaba. Era muy buena. Ya entonces había armas y nos dijeron que había que usarlas, pero allí fue pura teoría. La viejita Lucha llevaba una pistola 9 milímetros y nos explicaba cómo armarla y desarmarla. Después nos avisaron que teníamos que ir a la ciudad de México a prepararnos como insurgentes para venir a la montaña y convencer a la gente. Yo ya tenía una idea de lo que eran los insurgentes, porque nos habían dado clases de historia y nos habían hablado de Vicente Guerrero y de la independencia de México.

En una reunión nos preguntaron si estábamos dispuestos a seguir adelante. Una tzeltal, que no era del grupo, dijo que sí. Los demás no querían, pero a ver cómo dices que no después de que una mujer ha dicho que sí. Luego me di cuenta de que ella ya pertenecía a la organización. ¡Nos vieron la cara a todos!



Los guerrilleros en ciernes partieron entonces para la capital. Algunos, la minoría, harían después una larga carrera en las filas del EZLN. Los otros irían abandonando poco a poco la organización. “Salimos a las dos de la mañana en una combi y llegamos a las siete de la noche. Nos hicieron cerrar otra vez los ojos al acercarnos a la casa, que estaba en una colonia al sur de la ciudad. Allí estuvimos quince días haciendo gimnasia y combate cuerpo a cuerpo. Luego nos trasladaron a otra casa, un taller de zapatería”. Dos semanas después los llevaron a una tercera casa de seguridad, siempre en el sur de la capital. Ahí pasaron seis meses prácticamente sin salir. De vez en cuando los sacaban a pasear. “Nos recogían en la combi y teníamos que cerrar los ojos durante un buen rato. Nos bajaban en el Zócalo y dábamos una vuelta. Siempre se quedaba alguien con nosotros”.

De regreso a la casa de seguridad se reanudaba la rutina bajo la dirección de Paula y del teniente Jorge, un instructor de origen chol, uno de los cuatro principales grupos indígenas de Chiapas. “Todos eran de las Fuerzas de Liberación Nacional, pero a nosotros nos llamaban los zapatistas”. Día tras día, el programa era el mismo. De seis a ocho de la mañana, ejercicios y combate cuerpo a cuerpo en un gran patio. Después, tareas de limpieza y cocina hasta el mediodía. De doce a cuatro, más ejercicios. Luego el aseo personal, y a las cinco, la comida. “¡Puta!, era muy duro. Decían que teníamos que tener las mismas condiciones que en la montaña”.

Durante su estancia en la ciudad de México, Antonio adquirió algunas nociones de zapatería. “Algún sábado o domingo, en vez de ir a pasear, nos llevaban al taller. No fue tan suficiente, pero sí aprendimos. Algunos se acabaron saliendo y ahora trabajan de radiotécnicos o soldadores. Los que nos echamos a perder fuimos los que agarramos un oficio de las armas. Llegamos a dominar las tácticas y a saber instruir a la gente”.

Después de una intensa preparación, que duró más de siete meses, Antonio y sus compañeros regresaron a Chiapas. “Bajamos en un camión de tres toneladas. Éramos unas veinte personas. Hicimos el mismo recorrido que a la ida, pero después de cruzar Ocosingo giramos a la derecha para entrar a la cañada de Patihuitz”. Los nuevos reclutas del EZLN se internaron en el camino que serpentea entre la sierra Corralchén y la sierra Livingstone, hasta el poblado de La Sultana. Dejaron el camión en este ejido, que se convertiría después en uno de los bastiones zapatistas. A partir de allí, siguieron “a pata” hacia el noreste. Caminaron cinco horas en plena selva, hasta la comunidad de San Francisco.

El trayecto es espectacular, entre robles, nogales y ceibas gigantescas que con su sombra protegen del calor tropical y alivian el abrupto ascenso hasta La Trinidad, una aldea fundada por un grupo de indios tojolabales que constituye una excepción en esta región poblada por tzeltales. Las mejores tierras comienzan un poco más adelante, antes de llegar al ejido Santa Elena. Allí el terreno es llano, más favorable a la agricultura. Las parcelas de maíz y frijol, la base alimentaria de todos los campesinos mexicanos, se alternan con los cafetales y algunos extensos pastizales, donde sorprende encontrar un ganado de tan buena calidad: los cebúes, reconocibles por su giba de grasa y su poderosa cornamenta.

Más allá de Santa Elena, un magnífico bosque de caobas ha escapado milagrosamente al hacha de las compañías madereras. Los troncos de 60 metros de altura, erigidos sobre raíces gigantescas, se suceden hacia el infinito, hasta los pueblos de Santa Lucía e Ibarra. A unos centenares de metros del camino, ahogadas por una vegetación exuberante, surgen unas ruinas mayas. Son los restos de un centro ceremonial abandonado mucho antes de la llegada de los españoles a la zona, en el siglo XVI. Ya no queda más que la base de una pirámide, con algunos escalones, y un pequeño templo en buen estado.

Decenas de yacimientos mayas han sido descubiertos en el corazón de la Selva Lacandona, pero ante la falta de recursos económicos han sido abandonados a su suerte y devorados por la vegetación. Son los vestigios de la gran prosperidad que reinó en otros tiempos en la región. Los descendientes de los mayas emprendieron su reconquista a partir de la década de los cincuenta. Hasta entonces habían vivido en las grandes haciendas, donde “no había más Dios que el patrón”. En las fincas los indios habitaban en chozas miserables y trabajaban en condiciones cercanas a la esclavitud. Resultaba imposible probar fortuna en otra parte. Cuando los grandes propietarios decidieron abandonar algunos cultivos para dedicarse a la ganadería extensiva, miles de peones se encontraron sin empleo y se vieron obligados a dejar las haciendas. El gobierno les autorizó a penetrar en la Selva Lacandona para fundar ejidos. Cada familia tenía derecho a 20 hectáreas, pero el terreno era en general accidentado y de mala calidad. Hubo que talar, roturar, abrir los caminos, construir, sembrar.

Algunas comunidades tuvieron más éxito que otras. Este es el caso de la familia de Antonio, que al cabo de algunos años logró reunir varias cabezas de ganado. La venta de la cosecha de café les había permitido, además, comprar el cemento y las láminas de zinc para construir una nueva casa, muy superior a aquella en la que sus padres vivían cuando eran simples peones.

Fue precisamente en los poblados más prósperos donde la propuesta revolucionaria de Marcos tuvo mejor acogida. Los campesinos que tenían excedentes agrícolas se veían continuamente confrontados al mundo inmisericorde de los coyotes, los intermediarios que les visitaban en el momento de la cosecha para comprarla al menor precio posible. Con el apoyo de la Iglesia y de los asesores maoístas, algunas comunidades habían aprendido poco a poco a defenderse. Esto las hizo más receptivas al proyecto revolucionario que Marcos habría de impulsar. Contrariamente a una idea muy extendida, las poblaciones más pobres fueron muy reticentes a involucrarse con el movimiento zapatista, porque no disponían de los recursos necesarios para comprar las armas y para asegurar la alimentación de los guerrilleros, que estaban dispensados del trabajo agrícola y representaban por ello una carga pesada para la comunidad.

Durante la larga marcha que le conducía a San Francisco, Antonio se fue preparando mentalmente para lo que le esperaba. En México había descubierto un mundo nuevo, y no sabía todavía cuál sería su papel en la organización. “íbamos muy dispuestos, teníamos ganas. Marcos nos recibió. En esa época era capitán, y su trabajo consistía en explorar la región y visitar las comunidades”. El campamento se llamaba El Encuentro, en recuerdo de una reunión polaca a la que asistieron obreros llegados del norte del país y campesinos de la zona.


Entonces no usábamos pasamontañas. Se empezó a utilizar a partir de la insurrección del uno de enero. Marcos nos explicaba bien las cosas. Nos enseñó mucho de teoría y práctica militar. Él es buen tirador, aprendió en la selva. La teoría la sacaban de manuales británicos y de Estados Unidos. Tenía mucha paciencia y nos trataba con suavidad. Era su forma de recibir a los nuevos. Luego se volvió duro y empezó a castigar a mucha gente.



Antonio pasó seis meses en ese campamento, antes de poder visitar por fin a su familia. “Cuando estaba en el Distrito Federal les mandaba cartas a mis padres diciéndoles que estudiaba en una escuela, y que no les había podido avisar antes de salir”. Para evitar las deserciones, “la Organización” prohibía a los nuevos reclutas el contacto con su familia durante un tiempo. Ahora que estaba totalmente integrado en el movimiento, Antonio había obtenido la autorización para acudir al ejido familiar, apenas a unas horas de caminata. “Dejé el uniforme y me vestí de civil. No les dije nada de mi entrada en la Organización y ellos no me hicieron preguntas. Se enteraron un año después. Alguien se lo dijo. Luego ya les conté todo y lo aceptaron. Estaban de acuerdo y me apoyaron”.


  

La construcción de un ejército

El movimiento crecía y, en junio de 1986, se hizo necesario instalar un nuevo campamento. Construyeron entonces El Recluta, a dos horas de marcha desde San Francisco, en una parte boscosa de la montaña. “Cortamos árboles con motosierra para hacer los dormitorios. Empezó a venir más y más gente. Recibíamos diez reclutas al día. Llegó a haber 200 insurgentes, todos de uniforme. Marcos era nuestro instructor. Nos decía: ‘Ustedes tienen que tener huevos para pelear y todos deben prepararse para la guerra’”.

Al cabo de los meses ya se habían instalado varios campamentos para responder a la demanda creciente, en particular en la región tzeltal. Encima de la pequeña comunidad de Prado, en la cima de la sierra Livingstone, Marcos hizo habilitar una base provisional, llamada Cama de Nubes, que más tarde se convertiría en su cuartel general. El subcomandante Daniel concentró sus tropas en el campamento Las Calabazas, situado en el bosque de la sierra Corralchén. El regimiento del subcomandante Pedro se instaló en La Loma, entre los ríos Euseba y Jataté, en la sierra de la Colmena, la zona de los indios tojolabales. El mayo Mario se estableció en un campamento que Marcos bautizó como Baby Doc. Era el nombre de un cerdito que había adoptado como mascota, y al que había dado el apodo del dictador haitiano Jean Claude Duvalier, derrocado en 1986.

Los zapatistas habían establecido un centro médico en Morelia, un poblado situado en el valle de Altamirano, sobre la vertiente sur de la Corralchén. Contaban incluso con una ambulancia y dos cirujanos que iban por turnos. Uno era de Veracruz y el otro de Nuevo León, dos estados donde la guerrilla trataba infructuosamente de implantarse. La logística se iba complicando a medida en que la pequeña organización nacida en 1983 se transformaba en un ejército.

Hasta 1986 casi no había armas. Empezaron a llegar poco a poco, en cantidades a todas luces insuficientes. El equipo no podía ser más heterogéneo. Se agarraba todo lo que se encontraba. Los insurgentes que vivían en los campamentos tenían preferencia. Ellos recibían el mejor armamento gracias al financiamiento de las comunidades. Los milicianos, que eran guerrilleros a tiempo parcial, se repartían lo que quedaba, en general simples fusiles de caza, y debían pagar por ellos. Algunas comunidades compraron sus armas colectivamente, a cambio de la cosecha de café o del ganado. Por un fusil M-1 estadounidense había que vender tres vacas. Las carabinas 22 costaban el equivalente a dos vacas. Esta era el arma de los nuevos reclutas. Los más veteranos tenían derecho a los SKS Simonov rusos, las metralletas británicas Sten, los 303 Savage British, los fusiles alemanes Comando calibre 45, las Ruger Mini-14 estadounidenses y todo tipo de pistolas. Para los grados más altos, algunas UZI israelíes, fusiles de asalto estadounidenses M-16 y AR-15 o los Kaláshnikov rusos AK-47, el arma favorita de los narcotraficantes mexicanos, a la que llaman cuerno de chivo por la forma curva de su cargador.

“Marcos hacía experimentos. Fabricaba lanzagranadas con tubos de PVC”, recuerda Antonio. “En general funcionaban, y el proyectil llegaba a 300 metros”. En el Distrito Federal, cerca de la Basílica de Guadalupe, y en Yanga, un pueblo de Veracruz fundado a principios del siglo XVII por esclavos cimarrones, la Organización tenía pequeños talleres clandestinos en donde se fabricaban granadas artesanales.


Ahí también reconstruíamos las metralletas Sten que llegaban desarmadas de Estados Unidos. A principios de los ochenta, Marcos había hecho varios viajes para contactar con los chicanos de Los Ángeles y de Texas, que controlaban el mercado negro de las armas y nos las vendían. Los precios iban de mil a dos mil pesos [entre 300 y 600 dólares según el cambio de entonces] pero con el transporte y todos los gastos Marcos las vendía por el doble a los milicianos. Cuando la gente no tenía suficiente dinero para comprarlas, utilizaban los préstamos de Banrural [banco de crédito agrícola] que el gobierno les daba para comprar ganado.

El comandante Germán se encargaba de conseguir las armas y enviarlas hasta Chiapas. El transporte se hacía por carretera desde la frontera, por todo el Golfo de México hasta Tuxtla y San Cristóbal. Utilizábamos un camión de tres toneladas preparado con tubos de metal soldados en las defensas y en los laterales para tapar los escondites.



En febrero de 1995 las autoridades descubrieron el taller de Yanga y una casa de seguridad en la localidad de Cacalomacán, a un centenar de kilómetros al oeste de la Ciudad de México. La vivienda estaba situada entre las calles Emiliano Zapata y Francisco Villa, los héroes de la Revolución de 1910 que han dado sus nombres a un número incalculable de pueblos, plazas y avenidas del país. Alrededor de quinientos soldados y policías participaron en el asalto. Tomaron el inmueble después de un intenso tiroteo que causó al menos un muerto y varios heridos. Una quincena de personas fueron detenidas y, en algunos casos, torturadas por la policía para obligarles a reconocer su pertenencia al EZLN.

Los rebeldes confeccionaban sus uniformes y botas en pequeños talleres clandestinos, en la ciudad de México y San Cristóbal.


Los botas eran de cuero [explica Antonio] y las suelas las hacíamos con restos de neumáticos. Eran muy buenas para caminar. El capitán Eduardo, que estaba en Veracruz, nos había enviado además otros doscientos pares de botas. Su padre tenía una fábrica de calzado y nos apoyaba de esa manera. La tela de los uniformes y las gorras se compraban en Tuxtla o en San Cristóbal, en almacenes cerca del mercado. La tela negra en una tienda, la tela verde en otra y la café en otra, para no llamar la atención. En la casa de seguridad de San Cristóbal había cuatro personas trabajan con máquinas de coser.



Al principio, los zapatistas habían utilizado también uniformes robados a pemex, la empresa nacional de petróleos, donde había trabajado el subcomandante Pedro, fallecido durante la insurrección del 1 de enero. El pantalón era amarillo y la camisa color crema, con el logotipo de PEMEX en letras negras sobre el pecho. Era la época en que la prospección petrolera estaba en pleno apogeo en la región, y los uniformes de la compañía eran un medio eficaz para pasar inadvertidos.

Además de los talleres encargados de fabricar los uniformes y las botas, la guerrilla disponía de una imprenta y de una carpintería. Como explica una de las responsables de la logística, la compañera Adriana, el objetivo era que estas instalaciones fueran “comercialmente productivas para financiar la Organización”. “Desgraciadamente”, la falta del dominio de la técnica les impedía “ser competitivos en el mercado”.2 A diferencia de los movimientos de guerrilla de América Central, que habían financiado sus actividades con las contribuciones de la solidaridad internacional y los rescates pagados por las personalidades secuestradas, el EZLN vivía esencialmente de las magras cuotas de sus militantes, las colectas organizadas en fábricas y universidades, los beneficios obtenidos con la venta de armamento a los milicianos y los rebotes indirectos de la ayuda internacional, que manejaban las organizaciones no gubernamentales vinculadas a la diócesis de San Cristóbal. He aquí por qué los zapatistas nunca dispusieron de recursos importantes, contrariamente a los rebeldes salvadoreños y guatemaltecos, que contaban con armamento abundante y sofisticado y con medios financieros incomparablemente superiores.

Los dirigentes del EZLN trataron de compensar la falta de dinero poniendo el acento sobre la “fe revolucionaria”. De ahí que durante la etapa de “acumulación de fuerzas en silencio” concedieran una gran importancia a la formación ideológica de los reclutas. Marcos y los dos máximos responsables de la organización, los comandantes Germán y Rodrigo, ambos radicados en la ciudad de México, estaban a cargo de la preparación política de los nuevos guerrilleros. (Este Rodrigo no tenía nada que ver con Mario Menéndez, el agente infiltrado por los servicios de seguridad mexicanos en las fLn durante los años sesenta, que había utilizado también este seudónimo antes de partir a un exilio dorado en La Habana.)

“Rodrigo venía regularmente a visitarnos a los campamentos”, cuenta Antonio. “Estaba a cargo de las cuestiones militares y de la comisión ideológica. Su mujer, Gabriela, era la responsable de los cuerpos técnicos de la ciudad y de la impresión de las revistas de la Organización en la capital”. El catálogo era bastante extenso: La verdad del proletariado, destinada a los obreros; El despertar del pueblo, para los campesinos; La estrella roja, para los milicianos, y dos publicaciones internas reservadas a los cuadros y a los insurgentes, Nepantla y Nupi.


Rodrigo tenía un lenguaje muy duro [prosigue Antonio], Era muy combativo. Decía todo el tiempo que había que pelear contra el imperialismo y por el socialismo. Nos explicaba que las elecciones en México se hacen siempre con trampas, y que un movimiento armado nunca debe meterse en eso por que por medio de las elecciones no se gana nada. Tenía mucha experiencia. Hizo mucho trabajo político con los indígenas de la zona desde los años setenta, con una organización que se llamaba el Movimiento Guerrillero Heroico. Sabía algunas palabras en tzeltal y tzotzil, más que Marcos y Elisa, que nunca aprendieron nuestra lengua. No tenían interés. Ellos utilizaban intérpretes para hacerse comprender en las comunidades que no hablaban castilla.



En cuanto a Germán, sus llegadas se fueron espaciando con el tiempo, hasta reducirse a una visita al año.


Al principio venía quince días y se regresaba a la ciudad dos o tres meses. Era duro y mandón. Medía más de 1.80 y pesaba casi 110 kilos. Reaccionaba muy fuerte ante los errores: era muy exigente con nosotros, pero al mismo tiempo era muy buen jefe. Cuando llegabas a la capital para participar en un cursillo en las escuelas de cuadros siempre estaba pendiente de tus necesidades. Si llegas enfermo, primero te manda con alguien a curar a un hospital del seguro social. Si teníamos necesidad de botas, mochila o cualquier cosa para llevar a la montaña, Germán te lo conseguía a como dé lugar. Tenía las ideas políticas claras, como Marcos, pero hablaba con más calma, más tranquilo.



Las condiciones de vida de los insurgentes eran menos duras que las de los pequeños campesinos condenados a trabajar parcelas poco productivas, pero a pesar de todo estaban sometidos a un riguroso régimen de ejercicios para prepararse para el combate.


Cuando hacíamos maniobras comíamos una vez al día. Formaba parte del entrenamiento. Nos alimentábamos de arroz, frijol, pollo, tostadas, azúcar, frutas. Todo venía de los campesinos. No había que pagar, porque la gente tenía conciencia revolucionaria. Pero cuando las comunidades se dividieron, ahí sí que se bajó mucho la comida.



En el campamento de Cama de Nubes, donde había instalado su puesto de mando, Marcos vivía en una casa de madera con un techo lo suficientemente sólido como para resistir las violentas lluvias que se abaten sobre la sierra Livingstone entre mayo y diciembre. En una de las dos habitaciones guardaba los documentos, los libros, la televisión, la motosierra y el sistema de radiocomunicación, que desempeñó un papel fundamental durante la fase de organización de la guerrilla. Para limitar el riesgo de que los finqueros, que también tenían equipos de radio, interceptaran las comunicaciones del EZLN, Marcos había establecido la “hora zapatista”. Además de cifrar los mensajes con códigos bastante simples que cambiaba regularmente, el subcomandante ordenaba de vez en cuando a sus tropas adelantar los relojes. Estas instrucciones se daban en las reuniones, nunca por radio, para no informar al enemigo de la hora real a la que se establecerían las comunicaciones cotidianas entre el cuartel general y los diversos campamentos. “Marcos empezó a usar dos relojes para tener la hora real y la hora zapatista”, cuenta uno de sus antiguos compañeros. “Al principio tenía un Cassio, pero de la capital le mandaron otro muy bueno, con brújula, altímetro y presión atmosférica”. Una vez más, el jefe del EZLN daba muestras de su predisposición a imitar hasta en los menores detalles el comportamiento de sus mentores, Fidel Castro y el Che, cuyos retratos había colocado junto a la bandera del EZLN que dominaba su puesto de mando. En su etapa de Sierra Maestra, en los años cincuenta, el líder cubano había comenzado a llevar un reloj en cada muñeca, el suyo y el de un compañero muerto en combate. Desde entonces no ha perdido esta costumbre. También el Che llevaba dos Rolex en el momento de su captura por el ejército boliviano en octubre de 1967. Uno de ellos había pertenecido a un camarada muy cercano, herido mortalmente tres meses antes.


  

Las escuelas de cuadros

Los mejores reclutas tenían derecho a un tratamiento especial. La Organización los enviaba a hacer cursillos intensivos en las escuelas de cuadros clandestinas en la ciudad de México. Una de ellas se encontraba cerca del aeropuerto. Los escogidos pasaban allí un mes. Las salidas eran muy restringidas, y siempre bajo estrictas normas de seguridad. Para evitar eventuales delaciones, los reclutas no conocían la dirección de las casas.

Fue ahí donde Antonio se dio cuenta de que la Organización tenía ramificaciones en varias regiones del país.


Había alumnos de los estados de Puebla, Chihuahua, Veracruz y el mismo Distrito Federal [recuerda], Éramos a veces veinte o treinta. Los profesores eran maestros de la UNAM y de la UAM [las dos universidades de la capital]. Una se llamaba Rosita. Vinieron también el doctor Carlos, la maestra Mercedes, el profesor Luis, que era gordo y chaparro. Una vez vino una salvadoreña, una italiana y también un ruso, Boris, que nos daba clases de economía política y de marxismo. Mercedes, la antigua novia de Marcos, nos enseñaba materialismo histórico, y Natalia, la italiana, materialismo dialéctico. Teníamos que leer El Capital y el Manifiesto Comunista, y además ¿Qué hacer?, de Lenin, y algo de Engels, pero no me acuerdo del título. Nos mandaban hacer resúmenes. [Antonio sonríe al recordarlo.] Era muy difícil, pero no había de otra. Cuando no lo entendíamos los profesores lo repetían.



En su número 25, editado el 24 de octubre de 1988, la revista clandestina Nepantla consagró varios artículos a las escuelas de cuadros. En uno de ellos la compañera insurgente Rosa, responsable de esos centros encargados de formar a los revolucionarios profesionales, explica su funcionamiento con todo detalle. “Los requisitos de admisión son los siguientes: ser militante de la organización, saber leer y escribir, hablar español, pagar la cuota de inscripción y haber leído nuestros Estatutos, nuestra Estrategia Obrera y El papel del trabajo en la transformación del mono en bombre” (el libro de Engels cuyo título había olvidado Antonio). Hay sin embargo un requisito aún más importante, explica Rosa. “Al aceptar tomar el curso, el compañero está haciendo un compromiso muy serio, muy fuerte, con nuestra organización”.3

El riguroso programa docente incluía algunas distracciones y clases de “formación artística, como el aprendizaje de algunos instrumentos musicales”. Desenvuelta, Rosa había conseguido un proyector y algunas películas, entre ellas En busca del fuego, la soberbia producción de Jean Jacques Annaud que reconstruye en decorados naturales los primeros pasos de la humanidad hacia la Edad de Piedra. “Esto nos permitió ilustrar el modo de vida de las comunidades primitivas y el papel del trabajo en la transformación del mono en hombre”, cuenta la profesora. De vez en cuando, ella misma llevaba a sus alumnos a hacer visitas, especialmente al magnífico Museo Nacional de Antropología. Los revolucionarios profesionales hacían así turismo cultural guiados por la compañera insurgente Rosa en las narices de los servicios de inteligencia, que no podían imaginar que los guerrilleros andaban paseándose con toda tranquilidad por los museos de la capital, además con tarifa de estudiantes.


  

El matrimonio de Marcos

“Dos curas, Héctor y Óscar, venían de vez en cuando”, recuerda Antonio. “Marcos los invitaba a las grandes fiestas y como todo el mundo era muy creyente, celebraban misa. A partir de 1990 se les dejó de ver. Marcos respetaba nuestras creencias religiosas y nuestras costumbres, pero tenía problemas con las familias de los insurgentes, porque las muchachas se casaban sin pedir permiso a los padres. Marcos decía: ‘Yo los caso y al tiempo los descaso’. Eso no le gustaba a las gentes en las comunidades”.

Los matrimonios revolucionarios organizados en los campamentos eran todo un espectáculo. Marcos presidía la ceremonia y, antes de recibir el acta de su nuevo estado civil según la ley revolucionaria, la pareja debía pasar bajo un arco formado por los fusiles de dos pelotones. Antonio se acuerda de la boda de Marcos con Yolanda. “La celebración se hizo en un campamento cerca del ejido Pichucalco, en plena selva. Debió ser en 1987. Germán se casó también ese día con Lucía. La comandante Elisa hizo de testigo. Estábamos unos cuarenta insurgentes. Para celebrarlo, mandaron comprar pollos en las comunidades y harina para hacer el pan”.

La vida en los campamentos había dado origen a una verdadera revolución sexual impuesta por las circunstancias. “Cuando se casan los insurgentes no pueden tener familia, porque es difícil atender a los hijos”, explica Cecilia, que ha tenido diversos cargos en el EZLN. “Marcos nos decía que pa’ que quieren hijos, si tenemos el arma, que va ser nuestro hijo. Nos dan pastillas o si se quiere nos ponían dispositivos en la clínica de Morelia, un doctor que se llama Evaristo. Muchas prefieren tomar la pastilla. Pero a veces ha habido accidentes”.

Todo esto no agradaba particularmente al obispo de San Cristóbal, cuya posición conservadora en materia de control de natalidad contrasta singularmente con su discurso revolucionario en el capítulo de las relaciones sociales.


Es una total falsedad afirmar que la familia pequeña vive mejor y que mientras menos hijos haya podrá haber más prosperidad, [se indigna Samuel Ruiz cuando se le pide su opinión sobre la explosión demográfica en las comunidades indígenas]. Es una teoría del primer mundo en contra del tercer mundo: cambia tú porque me vas a disminuir lo que yo tengo como posesión. Y está estudiado que los recursos de la tierra dan para esto. El problema es estructural. Nosotros decimos no a la respuesta absurda del sistema que quiere imponer el control de la natalidad, las pastillas y los condones. Chiapas es una región rica. Como en otras partes, la pobreza se da porque hay riqueza.



La solución, según el planteamiento del obispo, parece sencilla: despojemos a los ricos para resolver el problema...

Al mismo tiempo que progresaba rápidamente en los valles tropicales de la Selva Lacandona, la guerrilla trató también de implantarse en Los Altos, la región montañosa que domina San Cristóbal. Para ello decidió concentrar sus esfuerzos en el municipio de San Andrés Larráinzar, un pueblo tzotzil que había expulsado a todos los blancos en 1974 y que se convirtió a partir de 1995 en la sede de las negociaciones entre el gobierno y el EZLN. “Yolanda era la encargada del reclutamiento en esta zona. David, un catequista, era nuestro delegado”, explica Antonio. Con ellos estaba también Ramona, que se haría célebre durante el diálogo en la catedral, antes de caer gravemente enferma.

“David y Ramona fueron nombrados comandantes después del levantamiento, pero en realidad nunca han tenido responsabilidad militar”, sostiene

Antonio. “Nunca hubo un comandante indígena. Marcos es el que decide”. De hecho, y en contra de lo que cuenta el líder zapatista, los vertiginosos ascensos en el escalafón se hicieron a última hora y de cara a la galería, para hacer creer a la prensa que los indios controlaban las cúpulas del EZLN.


Marcos y los otros dirigentes de la capital hablaban de tomar el poder en México. Lo creían de verdad, pero también engañaban, porque decían que había muchos compañeros en otras ciudades y en otros países que pensaban levantarse en armas. Pero luegos vimos que era mentira. Nos hablaban del Frente Villista en la Sierra Tarahumara, en el norte, y del Frente Central que golpearía la capital desde Veracruz, Puebla y Oaxaca. En la Sierra Tarahumara sí que había campamentos, pero no lograban reclutar a la gente. Era todo mucho más rústico. No estaban listos. En enero de 1994 no nos pudieron apoyar.

Marcos nos explicaba que la mayor fuerza vendría de Chiapas, después de tomar San Cristóbal, Ocosingo, Palenque y Tenosique, en el Estado de Tabasco... Me da tristeza cuando pienso en el subcomandante Pedrito. Decía. “Vamos a empezar, Marquitos. Y nos pararemos para echarnos unas quesadillas en Tres Marías”, que es un pueblo cerca de la capital. Bromeaban así todo el tiempo.



Pedro murió de un balazo en el pueblo de Las Margaritas durante la sublevación de enero.


  

La caída del Muro de Berlín

Marcos, cuenta Antonio, iba y venía entre Chiapas, la ciudad de México y los campamentos de la Tarahumara. De vez en cuando visitaba a su familia, en Tampico.


Recuerdo un viaje que hizo a Nicaragua, creo que fue en 1986. Estuvo dos meses. Y contaba que todo estaba muy atrasado, que el país se había destruido después de la Revolución. Admiraba más a Cuba. Nos hablaba mucho de Fidel y del Che. Decía que la sociedad cubana estaba avanzando, que todos trabajaban iguales. Que había que cambiar el sistema por un régimen socialista como la urss. Y decía también que El Salvador y Guatemala iban a caer. ¡En ese entonces todavía estaba en pie el Muro de Berlín!



Como los militares pudieron descubrir, con gran sorpresa, cuando tomaron el campamento de la Sierra Corralchén en mayo de 1993, los insurgentes tenían generadores y veían regularmente la televisión. Marcos presentaba las películas que él mismo había rodado sobre las actividades de la guerrilla. Recibía también videocintas, especialmente documentales sobre Cuba, Nicaragua y Vietnam, que proyectaba en las comunidades.

“Podíamos captar tres canales de televisión y mirábamos las noticias”, explica Antonio. Es así como los zapatistas pudieron seguir la ofensiva del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional en noviembre de 1989. “Marcos decía que debíamos seguir el ejemplo, que el FMLN había creado las condiciones para desencadenar la revolución en El Salvador”. Puede entenderse su frustración cuando, dos años más tarde, en enero de 1992, vio a Schafik Handal y Joaquín Villalobos, los dirigentes de la guerrilla salvadoreña, firmar los acuerdos de paz con el gobierno en una ceremonia celebrada en México.


Se encabronó Marcos [recuerda Antonio]. Y todos. Decían: “¡Uta madre, miren qué está pasando. Son unos traidores. Joaquín Villalobos es un traidor. Es por culpa nuestra, porque aún no hemos empezado. Viéramos empezado y no vieran firmado. No fuimos solidarios!” Preguntamos a Marcos y a Rodrigo qué teníamos que hacer si al pasar por las comunidades nos decían “ya tronó la URSS, ya tronó El Salvador”. ¿Qué les decimos? “Digan que lo de El Salvador vino de los mandos, que los comandantes no consultaron a las bases. Que firman la paz porque los compraron. Digan que si perdió Schafik, nosotros seguimos otro modelo”.



De hecho, el movimiento zapatista había empezado a perder influencia en la Selva Lacandona antes incluso de la caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989. El ezln había llegado a su apogeo en 1988, pero las deserciones se multiplicaron el año siguiente, cuando la Iglesia decidió retomar el control de la situación. El obispo de San Cristóbal se había distanciado de Marcos, que se había convertido en un temible competidor después de haber sido un aliado.


A partir de 1992 [cuenta Antonio] hubo otra oleada de salidas. La gente se rajaba. Se habían salido capitanes, tenientes. Marcos se empezó a poner muy estricto. Nos mandaba a los pueblos a castigar a gentes por pendejadas. El trago estaba prohibido en los pueblos Zapatistas, y a los que se agarraba chupando se les ponía multas o se les daba los trabajos más pesados, como cargar madera o bidones de 20 litros de agua. A veces te encerraban en la cárcel de la comunidad hasta ocho días por tomar. Nunca se logró impedir el trago. Nunca se pudo. En algunas comunidades, sobre todo en la cañada de Patihuitz, la gente nos empezó a tener odio y ya no nos mandaba comida. Marcos había cambiado mucho. Se había vuelto muy intolerante.



La obstinación del filósofo convertido en guerrillero contribuyó a agravar las divisiones dentro de las comunidades indígenas, que ya no creían verdaderamente en el sueño socialista. La reconciliación se volvió imposible entre aquéllos que querían la negociación con el gobierno y los partidarios del enfrentamiento armado.
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¡La guerra, ya!”

Agosto de 1992. Europa y el continente americano se aprestaban a celebrar por todo lo alto el 500 aniversario de la conquista de “las Indias”. Para evitar cualquier asomo de controversia, se había recurrido a un eufemismo: la colonización se denominaría en adelante “encuentro entre dos mundos”. En ese mismo momento, en lo más recóndito de México, varios miles de indígenas preparaban con la mayor discreción una venganza espectacular contra los descendientes de los colonizadores españoles. En los valles de difícil acceso del estado de Chiapas, unos sesenta pueblos decidieron que había llegado la hora de declarar la guerra a los blancos que les oprimían desde su lejana capital, la antigua Tenochtitlan azteca, rebautizada México por los usurpadores. Esta es, al menos, la epopeya que cuenta el subcomandante Marcos, que asegura haberse puesto al servicio de los indios.

“¡La guerra, ya! Hay que terminar con el mal gobierno”. Las comunidades consultadas durante el mes de agosto de 1992 habían llegado a la misma conclusión. Marcos estaba orgulloso de su iniciativa. Había hecho bien en organizar ese referéndum para conocer el estado de ánimo de los cerca de 65 mil indígenas tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles dispersos en Las Cañadas, los valles que penetran en las profundidades de la Selva Lacandona, cerca de la frontera con Guatemala. Ahora podría demostrar a los otros miembros de la dirección nacional de su organización que la ofensiva contra el gobierno no podía esperar más. No en vano había necesitado diez años de preparación y sacrificios para organizar esta guerrilla que, el 1 de enero de 1994, tomaría San Cristóbal de Las Casas y varias localidades de Chiapas, y se daría a conocer con el nombre de Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

“Cuando terminaron las consultas, Marcos se fue a la ciudad de México con todas las actas”, cuenta uno de sus lugartenientes más cercanos, al que llamaremos Raúl para evitarle problemas con sus compañeros, que podrían reprocharle ser demasiado indiscreto. Acompañado de su mujer, Yolanda, una tzotzil que está en la organización desde principios de los años ochenta, el líder zapatista recorrió los más de mil kilómetros de distancia a bordo de su Volkswagen.

Marcos se desplazaba con regularidad desde su refugio en la Selva Lacandona a la capital mexicana para participar en las reuniones clandestinas con los otros dirigentes de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), el viejo movimiento de guerrilla de los años setenta que había creado el EZLN en 1983 para preparar una insurrección en Chiapas. Los militantes de las fln profesaban un marxismo-leninismo sin fisuras y sentían una gran admiración por la Revolución cubana. Estas referencias resultaban totalmente abstractas para los indios chiapanecos. Para ellos, en todo caso, el único héroe conocido en el panteón rebelde era Emiliano Zapata, uno de los generales de la Revolución mexicana de 1910. De ahí que el brazo armado de las FLN en el sur de México adoptara su nombre.

“Cuando se marchó, Marcos estaba entusiasmado”, prosigue Raúl. “Para él era una reunión decisiva. Iba a demostrar que tenía el apoyo de las bases para declarar la guerra al gobierno. Llevaba en la mano las actas de las asambleas celebradas en unos sesenta poblados, con la firma de cada participante y el sello de la comunidad”. De hecho, el proceso no había sido demasiado democrático. Marcos había seleccionado a las comunidades favorables al levantamiento. Las otras, la mayoría de la población de la zona, no habían tenido oportunidad de pronunciarse.


En la ciudad de México, ninguno de los miembros de la dirección nacional compartía el análisis de Marcos. Ni el número uno de la organización, el comandante Germán, ni Rodrigo, el número dos, que era el principal responsable militar del Ejército Zapatista y se ocupaba del reclutamiento en el sector obrero. Los otros tres, Elisa, Gabriela y Lucía, tampoco estaban de acuerdo. En esa época Marcos era el tercero en el escalafón de las FLN. Todos los dirigentes eran blancos, entre ellos los otros dos subcomandantes, Daniel y Pedro. El rango máximo que tenían los indígenas era el de mayor, justo debajo de subcomandante.



Marcos sabía que tendría que pelear a brazo partido para convencer a sus compañeros. Al llegar a la capital acudió, sin precauciones excesivas, a una de las casas de seguridad de la organización. Los servicios de inteligencia mexicanos se encontraban en aquella época en plena fase de reorganización tras la disolución, algunos años antes, de la temible Dirección Federal de Seguridad. Después de haber desmantelado brutalmente los movimientos de guerrilla de los años setenta, este organismo se había transformado en una auténtica guarida de truhanes especializados en la protección de narcotraficantes. Las autoridades estaban convencidas de que el problema de la subversión estaba arreglado y el nuevo servicio, el Centro de Investigación y de Seguridad Nacional (CISEN), estaba de hecho más preocupado por las actividades de la izquierda legal. El opositor Partido de la Revolución Democrática amenazaba la hegemonía del inamovible Partido Revolucionario Institucional (PRI), en el poder desde 1929.

El CISEN había archivado el expediente de las FLN, convencido de que las sangrientas operaciones lanzadas contra esta organización en 1974 le habían dado un golpe mortal: la mayoría de sus dirigentes habían sido asesinados y los escasos supervivientes, entre ellos la comandante Elisa, habían pasado por la cárcel antes de recibir la amnistía dos años más tarde. Fernando Yáñez, el hermano del jefe de las FLN asesinado por el ejército en la Selva Lacandona, se había esfumado sin dejar rastro. Los servicios de seguridad no le daban ya la menor importancia. ¡Grave error! Aguijoneado por la desaparición de su hermano mayor, cuyo cadáver buscó en vano, Yáñez habría de reconstruir pacientemente las fln desde la clandestinidad, para reaparecer algunos años más tarde con el seudónimo de comandante Germán.

Al igual que Germán, que rozaba ya la cincuentena, Rodrigo formaba parte de la primera generación de cuadros de las FLN. Se había metido en la guerrilla en los años setenta junto a su compañera, Gabriela, profesora de Historia del Arte en la Universidad Autónoma Metropolitana y contacto de Marcos con la organización.


Rodrigo se ocupaba de las redes obreras [cuenta Raúl]. Él creía que los militantes no estaban todavía listos para la insurrección. Decía que se necesitaban más hombres y armas. Sus argumentos eran válidos y había logrado convencer a los otros miembros de la dirección nacional. Cuando Marcos presentó las actas, Rodrigo le acusó de haberlas fabricado para obligarlos a declarar la guerra al gobierno. Marcos estaba tan furioso que acabó por hacer dudar a Germán. Los otros, Elisa, Gabriela y Lucía, mantuvieron su posición hasta el final.



Retomo al monte

Después de esta reunión tormentosa, Marcos regresó al sur, a Tuxtla Gutiérrez. Dejando atrás el valle tropical del Grijalva, tomó la carretera serpenteante que atraviesa las tierras tzotziles y condujo hasta San Cristóbal de Las Casas. A la entrada de esta ciudad colonial, situada a dos mil cien metros de altitud, el imponente monumento dedicado al primer obispo de Chiapas, Fray Bartolomé de Las Casas, protector de los indios, recuerda que los enfrentamientos entre los descendientes de los colonizadores y la población autóctona no son de ahora. Un poco antes del cruce que lleva a Ocosingo, Marcos redujo la velocidad para observar la guarnición militar de Rancho Nuevo, inaugurada un año antes. Era la sede de la 31 Zona Militar y del 83 Batallón de Infantería. El lugar, construido en medio de los pinos, sin muros ni alambradas, parecía más un pequeño barrio residencial que un cuartel. Junto a los apartamentos para las familias de los oficiales había un pequeño supermercado abierto al público.

La diócesis y algunas organizaciones sociales habían intentado disuadir a las autoridades de construir esta base militar. El único periódico de San Cristóbal, El Tiempo, que se convertiría después en el órgano oficioso de los zapatistas, había participado activamente en esta campaña, que la Secretaría de la Defensa ignoró por completo. Oficialmente, el 83 Batallón de Infantería tenía por misión controlar la frontera con Guatemala, un auténtico coladero de inmigrantes clandestinos procedentes de toda América Latina, e incluso de Asia y África, que intentaban llegar a Estados Unidos. Los soldados participaban también en operaciones de destrucción de campos de marihuana y de pequeñas plantaciones de amapola, la materia prima de la heroína. De vez en cuando las tropas descubrían alguna de las numerosas pistas clandestinas que servían de escala técnica para los aviones atiborrados de cocaína colombiana destinada a Estados Unidos.

Antes de que los narcos hicieran su aparición, la guerrilla guatemalteca había estado utilizando el territorio chiapaneco como zona de repliegue con el consentimiento de las autoridades mexicanas, que a partir de 1980 acogieron también a miles de campesinos que huían de la terrible represión desatada por el régimen militar de aquel país. Los guerrilleros guatemaltecos desmantelaron sus campamentos de Chiapas a finales de los años ochenta, cuando comenzaron las negociaciones de paz con su gobierno. Los servicios de inteligencia mexicanos no supieron distinguir entre los rebeldes del país vecino y otra organización que se estaba consolidando en la zona, el EZLN. Haciendo gala de caballerosidad, los servicios guatemaltecos ya se lo habían advertido a sus colegas mexicanos desde 1988: “Tienen guerrilleros en casa, pero esta vez no son nuestros”.

Los militares mexicanos disponían de algunos indicios sobre la existencia de un movimiento armado de origen local, y este era en realidad el principal motivo de su instalación en Rancho Nuevo, aunque nunca lo dijeron públicamente. “El 21 de septiembre de 1991”, recuerda un general de brigada, “se descubrió un campo de entrenamiento cerca de la localidad de Sabanilla. Esto confirmó nuestras sospechas, pero ignorábamos la amplitud del problema. Empezaba a ser una cuestión de seguridad nacional y se tomó la decisión de reforzar nuestra presencia sobre el terreno como medida de disuasión”.

El ejército consolidaba sus posiciones, y esto inquietaba a Marcos, que veía en ello una razón más para lanzar la ofensiva lo más rápidamente posible. Dieciséis meses más tarde intentaría, sin éxito, tomar Rancho Nuevo, emulando así la epopeya de Fidel Castro contra el cuartel Moncada en julio de 1953. El guerrillero cubano había fracasado entonces, pero seis años más tarde conquistaba el poder en La Habana. Tenía apenas 32 años. Marcos había ya celebrado su cumpleaños 35 el 19 de junio de 1992. El tiempo apremiaba. Lo último que le apetecía era terminar como esos viejos revolucionarios colombianos que habían hecho de la guerrilla una verdadera profesión.

Bordeada de coníferas y de pequeñas parcelas de maíz, la carretera serpentea a lo largo de 90 kilómetros hasta llegar a Ocosingo, ya en la zona tzeltal. Pasados Huixtán y Oxchuc, dos pueblos que los zapatistas ocuparon brevemente en enero de 1994, la fuente del río Jataté brota por la ladera de la montaña para perderse en el fondo de una garganta y abrir su camino, a través de la Selva Lacandona, hasta la reserva ecológica de los Montes Azules y la hechicera Laguna Miramar.

Después de atravesar Ocosingo, una pequeña ciudad donde la mayoría de los ganaderos de la región tiene su residencia principal, Marcos dejó a la izquierda la carretera que conduce a las célebres ruinas mayas de Palenque y se sumergió en un camino en mal estado. Para poder cruzar el río Jataté, muy crecido en época de lluvias, PEMEX, la compañía nacional de petróleos, había construido un puente con tubos de acero. La revolución de enero de 1994 permitió al menos mejorar la infraestructura, puesto que ahora hay un puente digno de ese nombre y varios kilómetros de camino asfaltado. Las malas lenguas dicen que para acelerar el transporte de las tropas si se reanuda el conflicto...

Las ruinas ocres de la antigua ciudad maya de Toniná surgen al pie de una colina boscosa, apenas visibles desde la carretera. Los turistas, que sólo tienen ojos para Palenque, Bonampak y Yaxchilán, no suelen detenerse. El camino pasa después cerca de las instalaciones de PEMEX, que en colaboración con la Compañía Franco-Mexicana de Geofísica ha descubierto varios yacimientos de crudo de una calidad mediocre. Después de que los expertos determinaran su escaso interés comercial a corto plazo, los pozos Nazaret 101 y 201 fueron tapados algunos meses antes del conflicto, en espera de un momento más favorable para su explotación. Dado que el norte de Chiapas, cerca del estado de Tabasco, produce ya importantes cantidades de hidrocarburos de buena calidad, los zapatistas han llegado a la conclusión de que tienen un auténtico mar de petróleo bajo sus pies, y han acusado al gobierno de querer vender esa riqueza al mejor postor. El beneficiario sería, evidentemente, Estados Unidos, que nunca ha ocultado su interés por la privatización de PEMEX. Toda una traición para aquellos que ven en la nacionalización del petróleo, llevada a cabo en 1938, el símbolo de la soberanía mexicana.

A la izquierda, la carretera se dirige a Monte Líbano, donde PEMEX ha perforado varios pozos, también abandonados. A la derecha, un camino destruido por las lluvias torrenciales que se abaten sobre la región entre mayo y diciembre conduce a los pueblitos tzeltales de San Miguel, La Garrucha, Patihuitz y Prado. Todas estas aldeas eran zapatistas desde 1987. El campamento rebelde más próximo se encontraba justo encima de La Garrucha, en la sierra Corralchén. Fue descubierto por el ejército en mayo de 1993 y desmantelado. Esta base estaba bajo el mando del subcomandante Daniel, quien se daría a conocer después con su verdadero nombre, Salvador Morales, y contaría a las autoridades los secretos del EZLN.

Marcos siguió su camino hasta Prado, una aldea situada al pie de una montaña escarpada, un poco apartada de la carretera. Los campesinos del lugar guardan al EZLN una lealtad sin fisuras. Con sus chozas de adobe y sus minúsculas parcelas de maíz, Prado es uno de los pueblos más pobres de la Selva Lacandona. Tiene, sin embargo, una iglesia, una escuela y electricidad, gracias a una turbina hidráulica instalada en una caída de agua cercana en enero de 1993. Un viejo sillón de dentista preside el pequeño local de cemento construido para alojar a los maestros o al médico de paso.

Hombres, mujeres y niños colaboran, cada uno en la medida de sus posibilidades, con la organización zapatista. Algunos han obtenido el estatuto de insurgentes, que les da derecho a llevar el uniforme —camisa café, pañuelo rojo y amarillo, pantalón verde oscuro o negro y gorra caqui— y a recibir las mejores armas. Los otros, la mayoría, están encargados de la logística: la producción de alimentos para los guerrilleros y la vigilancia del acceso al campamento, camuflado bajo los pinos a 900 metros de altitud, a tres horas de caminata desde Prado.

La vegetación se vuelve más densa en las laderas de la sierra Livingstone, donde se entremezclan caobas, cedros rojos y algunas gigantescas ceibas, el árbol sagrado de los mayas. Las orquídeas blancas, amarillas y malvas surgen en medio de un verde intenso, a lo largo de un sendero abrupto que conduce a la cumbre de la poderosa barrera rocosa, siempre cubierta de pequeñas nubes en forma de edredón blanco. De ahí el nombre con que Marcos bautizó su campamento: Cama de Nubes. A lo lejos se divisa el cañón del Jataté, donde la corriente, tumultuosa, rompe en una sucesión de rápidos.

“Ese era nuestro campamento principal”, explica Raúl. “Las instalaciones podrían alojar a cuarenta o cincuenta personas y Marcos tenía ahí su puesto de mando. Ese día, cuando llegó, estaba de mal humor. Por radio ordenó a todos los mayores que fueran a San Cristóbal para participar en una reunión importante. Quería contarles lo que había pasado en la ciudad de México”.

En aquella época había ocho mayores. Conforme al reglamento del EZLN, todos utilizaban un seudónimo: Alfredo, César, Javier, Josué, Mario, Moisés, Rolando y Yolanda, la compañera de Marcos. Excepto dos de ellos, que venían de la sierra Tarahumara, al norte del país —donde las fin habían intentado infructuosamente implantarse—, los otros eran tzeltales, tzotziles, choles y tojolabales, los cuatro principales grupos lingüísticos de Chiapas, procedentes del tronco maya. Cada mayor dirigía un batallón compuesto por cuarenta insurgentes y quinientos milicianos.

A diferencia de las guerrillas tradicionales, los Zapatistas habían formado un veredero ejército, con sus escalafones y sus unidades. Cinco personas constituían una sección bajo las órdenes de un teniente. Hacían falta quince efectivos para formar una compañía, comandada por un capitán, alrededor de quinientos para un batallón y mil quinientos para un regimiento. Los subcomandantes Marcos, Daniel y Pedro dirigían, cada uno, un regimiento. Unas cuatro mil quinientas personas en total. Esa era, al menos, la teoría, porque la mayoría de los milicianos estaban muy poco preparados, y a menudo, sólo disponían de simples fusiles de madera o machetes. Eran, de hecho, más figurantes que combatientes. Los insurgentes entrenados militarmente, que constituían el núcleo duro del EZLN, no pasaban de 300.

Con este ejército disparatado, Marcos pretendía declarar la guerra al gobierno mexicano y a unas fuerzas armadas que contaban con 160 mil hombres relativamente bien equipados. El jefe Zapatista no había podido convencer a la dirección de las Fuerzas de Liberación Nacional para que le acompañaran en esta aventura. Sin embargo, lograría sumar a su idea enloquecida a los mayores y a los otros dos subcomandantes reunidos en San Cristóbal.

La reunión de San Cristóbal

“La reunión comienza el 12 de septiembre de 1992 en una de las casas de seguridad que teníamos en San Cristóbal”. Raúl se acuerda de todos los detalles de este encuentro clandestino, en el que participaron la mayoría de los dirigentes del Ejército Zapatista, a excepción de los comandantes Germán, Rodrigo y Elisa. Marcos acudía regularmente a este refugio, situado en la salida de la ciudad, en el número 63 de la carretera a Tenejapa. Era la última casa a la izquierda, con fachada verde y techo de tejas, casi en la cima de una cuesta interminable. Aunque discreto, el lugar era fácil de encontrar. Enfrente había un cementerio de coches y un pinar que servía como punto de referencia para los recién llegados.

Una valla de estacas mal talladas protegía de la curiosidad de los vecinos, que nunca imaginaron que la guerrilla se había instalado delante de sus narices y montado, incluso, un taller de fabricación de uniformes para sus milicianos. En el patio, cerca de una canasta de baloncesto, sobresalía una antena de radio. Era el nexo directo con el puesto de mando de Marcos, situado en el campamento de Cama de Nubes, a menos de un centenar de kilómetros en línea recta. La compañera de Marcos, que se hacía llamar Yolanda o Ana María, según las épocas y las circunstancias, repartía su tiempo entre esta casa y una segunda residencia clandestina situada en otra de las colinas que dominan San Cristóbal. Desde allá acudía regularmente a los pueblos cercanos, sobre todo a San Andrés Larráinzar, donde oficialmente trabajaba como auxiliar de enfermería para el hospital de las Hermanas de San Vicente de Paul. De hecho, su misión consistía en reclutar a nuevos miembros con la ayuda de los catequistas.

“Esta vez se trataba de una reunión muy importante”, continúa Raúl. “Nos quedamos un mes. En el día había ejercicios, más que todo karate, y Marcos nos daba clases militares sobre el uso adecuado de las armas. Pura teoría”. Las tardes se dedicaban a la discusión de las leyes zapatistas que se aprobarían en el congreso organizado por las Fuerzas de Liberación Nacional para constituir un partido político. A aquella cita, fijada para el 23 de enero de 1993 en la comunidad de Prado, asistiría toda la dirección del grupo armado. “Había otro tema”, recuerda Raúl. “Qué íbamos a hacer para celebrar el 500 aniversario de la Conquista de América, el 12 de octubre”.

Marcos aprovechó la reunión de San Cristóbal para proponer un cambio en la composición de la dirección nacional de las FLN. Esto equivalía a organizar un verdadero golpe de Estado. El subcomandante explicó a sus compañeros que Rodrigo no era ya el hombre más adecuado para la jefatura, y que había perdido el contacto con los campesinos. En pocas palabras: había que reemplazarlo por un comandante que tomara en cuenta las decisiones de la mayoría. Marcos estaba muy preocupado por las deserciones, cada día más numerosas. Los milicianos estaban cansados de esperar y de sacrificarse para mantener una organización que hablaba sin cesar de una insurrección, pero que no se decidía a llevarla a cabo.

El golpe de Estado se produciría, en efecto, en el congreso de enero de 1993. Entre tanto, Marcos diseñó una serie de acciones destinadas a consolidar su posición en el interior de la organización clandestina y a preparar la guerra contra “el mal gobierno”. El 16 de septiembre de 1992 asistió a un desfile militar organizado con motivo de la fiesta nacional.


El cuartel de Rancho Nuevo había sido inaugurado un año antes y era la primera vez que había un evento de este tipo en San Cristóbal [narra un testigo]. Cerca de 400 soldados desfilaron en la plaza central. Marcos quería evaluar personalmente las fuerzas del destacamento. Se puso un sombrero y se situó muy cerca del jefe del cuartel, el general Othón Calderón, que evidentemente no se imaginaba nada.



El segundo acto se desarrollaría el 12 de octubre, de una forma mucho más espectacular. El propio Marcos ha narrado cómo los indios percibieron la celebración del 500 aniversario del encuentro entre dos mundos: “Para los indios este encuentro fue brutal. Fue de hecho una campaña de exterminio, contra la que resisten desde entonces”.1

Arreglo de cuentas con la historia

El “encuentro entre dos mundos” era una “mentira cultural”, y había que denunciarla ruidosamente. El 12 de octubre de 1992, un lunes, varios miles de indios irrumpieron en San Cristóbal. Fue todo un espectáculo para los turistas, europeos sobre todo, aficionados al exotismo etnológico y fascinados por las vestimentas multicolores de los indígenas de Chiapas, prolongación cultural de Guatemala. Ese día todas las etnias se habían dado cita a la entrada de la ciudad colonial, entre la gasolinera y la estatua de Fray Bartolomé de Las Casas. En medio de la abigarrada multitud llegada de Los Altos sobresalían las túnicas rosas de Zinacantán, los sombreros con cintas multicolores de San Andrés Larráinzar, las camisas bordadas de Oxchuc y los variados huípiles. Había además, en un hecho sin precedentes, indios con arcos y flechas que llevaban la cara pintada y que se expresaban en un idioma que obviamente no era español.

“Este grupo”, explica Raúl, “obedecía a Frank, uno de nuestros cuadros indígenas mejor preparados”. Al igual que los mayores Yolanda y Mario, Frank era originario de la región de Sabanilla, una de las zonas más conflictivas de Chiapas. Las invasiones de tierras eran moneda corriente y las comunidades indígenas dirimían regularmente sus desacuerdos —políticos, económicos o religiosos— con machete o carabina. Frank era uno de los principales dirigentes de una nueva organización, la Alianza Nacional

Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ), que era de hecho la cobertura legal del EZLN.

Varios hombres se encaramaron sobre la plataforma de piedra rosada para tratar de derribar la estatua del primer obispo de Chiapas. ¿Por qué atacaron a aquel a quien la historia ha consagrado como el protector de los indios, aquel que convenció a darlos V de que promulgase, en 1542, las Leyes de Indias, que abolían la esclavitud en los territorios conquistados por España? Raúl todavía hoy se hace la pregunta.


Quién sabe por qué fray Bartolomé. Ellos no sabían quién era. A una reunión para preparar la manifestación llegó una comisión y nos dicen que iban a tumbar la estatua de Diego de Mazariegos, porque ya lo vieron en la historia cómo está. Y que primero van a derrumbar a fray Bartolomé. No nos explicaron por qué. No fue idea de Marcos, pero no se opuso. Dijo: “Bueno, está bien, nosotros los vamos a cuidar”. Y pusieron a insurgentes con armas cortas en lugares estratégicos. Dos hombres de confianza de Marcos, el mayor César y el mayor Mario, se encargaron de vigilar las entradas de la ciudad, por si la policía o el ejército mandaban refuerzos.

Marcos pensaba que podía haber provocadores, sobre todo los chamulas, que viven en Los Altos, cerca de San Cristóbal. Por eso puso seguridad en la manifestación. A los chamulas nunca se pudo convencerlos. Son muy duros. Y ahí hubo siempre muchos problemas de marihuana. Una cuanta gente de ellos la siembra. Entonces Marcos nunca quiso meter gente a reclutar, porque pudiera haber problemas con la policía.



Los manifestantes abandonaron finalmente la idea de derribar a Fray Bartolomé de su pedestal. “Era difícil. Dijeron: éste está muy alto, mejor vamos a otra”. Decidieron concentrar todas sus energías en el fundador de San Cristóbal, el español Diego de Mazariegos, cuya estatua se encuentra a algunos metros de la fachada barroca de la iglesia de Santo Domingo. Después de desfilar por las estrechas calles, flanqueadas por bellas casas coloniales cubiertas de teja, la muchedumbre llegó ante el monumento dedicado al conquistador. Un pequeño grupo subió los peldaños que llevan a la explanada donde se encuentra un mercado de artesanías muy frecuentado por los turistas. Los innumerables vendedores de productos guatemaltecos, en su mayoría chamulas, se batieron prudentemente en retirada. A dos metros del suelo, comenzó un extraño careo entre el viejo colonizador cubierto con una coraza y el indio tocado con una gorra de béisbol. Impasible, Marcos filmaba la escena. Unos cuantos golpes bastaron para derribar a Diego de Mazariegos de su peana. Un pedazo de la historia oficial acababa de desaparecer con la destrucción de ese símbolo de la explotación.

“¡Esto es el apartheid!”

La acción fue una justa revancha para unos. Y una afrenta para otros, sobre todo para los coletos, la burguesía local, que se jacta de no tener sangre india en sus venas y de descender directamente de los conquistadores. Los españoles llevaban cola de caballo, que sería, según se dice, el origen del apodo dado a la población blanca de San Cristóbal. “¡Cómo se han atrevido!”, clamaban Magdalena Ruiz y su hija, Socorro, dignas representantes de los grandes comerciantes de la ciudad que se han enriquecido con el turismo y que consideran a los indios como un capital, siempre y cuando no pretendan salir de su condición. “Son esos curas extranjeros reclutados por el obispo Samuel Ruiz los que han provocado esta agitación. Son ellos los que impulsan las ocupaciones de tierras y hablan a los indios de la lucha de clases”.

“Horrorizados” por la explosión demográfica que ha transformado su apacible villa —en la que no hace tanto tiempo los indios no podían pernoctar— en una ciudad de cerca de cien mil habitantes, rodeada de barrios indígenas, algunos coletos tienen un discurso mucho más radical. “Hay que esterilizar a los indios para que dejen de tener tantos hijos”, proponía la propietaria de la principal ferretería en una reunión de la cámara de comercio local.

Eso es lo que indigna a Michel Chanteau, el cura normando de Chenalhó, un pueblo perdido en las montañas, a unos 40 kilómetros de San Cristóbal. Siempre en movimiento, cubierto con una boina que remata su metro y medio de estatura y gran aficionado al pastis —hizo pintar la casa parroquial con los colores de su bebida favorita— el padre Miguel, como le llaman sus fieles, no tiene pelos en la lengua.


Cuando les digo a los mestizos del lugar que los indios son nuestros hermanos, me responden: “Serán los tuyos, porque desde luego los nuestros no”. Cuando comencé a decir la misa en tzotzil, hace veinte años, los mestizos se salieron de la iglesia. Así que doy dos misas, una en tzotzil y la otra en español. ¡Esto es el apartheid!

Los mestizos, o ladinos, como prefieren llamarse, controlan el comercio y engañan a los indios. Les dan 800 gramos de azúcar en lugar de un kilo y además lo cobran dos veces más caro que en la ciudad. No se puede hacer nada para cambiar esta mentalidad. Yo ya he abandonado toda esperanza de lograrlo. Los indios tienen motivos para rebelarse, pero es cierto que la mayoría de ellos no apoya a los Zapatistas. Yo mismo les he disuadido de meterse en la lucha armada. Es un verdadero suicidio.



Con semejante discurso, el padre Miguel se ha granjeado sólidas enemistades y algunos problemas con las autoridades migratorias, que han emprendido una investigación “para verificar sus actividades”. De sus cajones extrae algunos viejos recortes de prensa, amarilleados por el tiempo. “Un sacerdote francés lleva la agitación a Chenalhó”, titulaba el 24 de diciembre de 1992 el principal periódico chiapaneco, Cuarto Poder, que añadía: “Miguel Chanteau se aprovecha de la ignorancia de los indios para hacerles cometer atrocidades”. Un importante diario de la capital mexicana, El Universal, lo tachaba, ya en 1980, de “activista comunista internacional”. Nada menos. El padre Chanteau suelta una gran carcajada, franca y comunicativa: “Esto quizás facilite mi canonización... Siempre y cuando Juan Pablo II no siga de Papa”.

Nadie tomó en serio la manifestación indígena del 12 de octubre de 1992, ni los gritos de guerra lanzados en las calles de San Cristóbal. “Es folclore”, decían los coletos, mostrando cierta conmiseración por “esos pobres indios” que no eran capaces de evolucionar y que perdían el tiempo en protestas sin sentido. Las autoridades atribuyeron este acceso de fiebre a la emoción suscitada por el 500 aniversario de la Conquista. Estaban equivocados. Quince meses más tarde, esos mismos indios tomarían San Cristóbal.
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El golpe de Estado

La decisión de declarar la guerra al “mal gobierno” fue tornada durante la reunión secreta de septiembre de 1992 en la casa de seguridad de San Cristóbal. Ante los más altos mandos del EZLN (los subcomandantes Daniel y Pedro, los ocho mayores indígenas; Frank, que era el responsable de los comités campesinos y Ana, la representante de las organizaciones obreras del norte del país), Marcos criticó duramente la actitud de la dirección nacional de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), que no hacía sino posponer, con diversos pretextos, el momento de desencadenar las hostilidades. Atacó especialmente al número dos, el comandante Rodrigo. “Él es quien bloquea todo”, aseguró Marcos. “Mientras se hace el pendejo en la ciudad de México, no se da cuenta de que la gente aquí se impacienta. Si no actuamos rápidamente, vamos a perder una gran parte de nuestros efectivos”.

“No estaba equivocado”, concede uno de los participantes en el encuentro. “Mucha gente se había salido ya. Todos estábamos de acuerdo con él. Tenía buenos argumentos, y como siempre, sabía convencer a la gente”. Marcos propuso entonces modificar la composición de la dirección nacional y anunció su candidatura para el puesto de Rodrigo. “ Germán ha dado ya su aprobación”, dijo, “y está claro que él debe seguir siendo nuestro comandante en jefe”. Los subcomandantes

Daniel y Pedro ocuparían, respectivamente, las posiciones tres y cuatro en la jerarquía militar. Los participantes acordaron apoyar esta propuesta en el congreso de las fln que debía celebrarse en enero de 1993, cuatro meses más tarde, en la pequeña comunidad de Prado, uno de los bastiones zapatistas en la región de Ocosingo. Una vez resuelta la salida de Rodrigo, sus colegas pasaron al segundo punto del orden del día: la redacción definitiva de las leyes zapatistas, que conformarían la columna vertebral de una revolución aún sin fecha.

El ambiente era relajado en la casa de San Cristóbal, y los invitados no se mataban trabajando. “Era mil veces mejor que en la montaña”, cuenta Raúl. “La comida era buena y aprovechábamos para recuperar fuerzas. Los de la ciudad siempre comen bien. Desayunábamos huevos con jamón y todo lo que queríamos. Cuando la cocinera de la organización no estaba, hacíamos turnos. A veces le gustaba cocinar a Marcos, cuando estaba de buen humor. Consultaba un libro gordo de recetas. Le gustaba hacer mole, para mancharse las barbas, como él decía. Yolanda, la compañera de Marcos, sabía hacer de todo. Hacía pozole, cochinita pibil o quesadillas.


Se comprende por qué Marcos rara vez pasaba más de quince días seguidos en su campamento de Cama de Nubes, encima del pueblo de Prado. El líder zapatista alternaba regularmente sus estancias en la selva con temporadas en alguna de las casas de seguridad de San Cristóbal o de Ocosingo, sin olvidar sus viajes a la ciudad de México o, muy excepcionalmente, a Tampico para ver a su familia. “Sus problemas respiratorios se agravaban cuando estaba en el campo”, recuerda Raúl. “Siempre llevaba un inhalador. Cuando le daba la crisis se echaba, pero no podía dormir”. Esto no le impedía fumar su pipa. “Usaba tabaco americano que compraba en la ciudad. Germán le hacía llegar también, pero cuando se le terminaba, parejo agarraba tabaco que se siembra por aquí, lo machacaba y se lo ponía en la pipa”.

Las leyes zapatistas

Entre comidas, sesiones de karate y paseos por la ciudad, los cuadros del EZLN revisaban los textos que presentarían en el congreso de Prado. “Creo que Germán los había redactado”, cuenta Raúl. “Hubo algunas modificaciones, pero no gran cosa. Son las leyes que se proclamaron el 1 de enero de 1994, con la Declaración de la Selva Lacandona”.

La legislación revolucionaria comprendía una decena de capítulos, que iban desde la “ley de los impuestos de guerra” a la seguridad social, pasando por la reforma agraria y urbana, diversas disposiciones sobre el trabajo, el comercio, la industria y la justicia, y un listado de “derechos y obligaciones de los pueblos en lucha y de las fuerzas armadas revolucionarias”. Los tributos de guerra, aplicables “desde el momento en que una unidad militar del EZLN se encuentre operando en un territorio específico”, están definidos con precisión: contribución voluntaria para aquéllos que “vivan de sus propios recursos sin explotar fuerza de trabajo alguna y sin obtener provecho alguno del pueblo”; el 7 por ciento para los pequeños comerciantes y propietarios; el 10 por ciento para las profesiones liberales y el 20 por ciento para “los grandes capitalistas”, cuyos bienes quedarían además sujetos “a las leyes revolucionarias de afectación de capitales agropecuarios, comerciales, financieros e industriales”.

Los primeros perjudicados eran los propietarios agrícolas, a quienes se prohibía poseer más de 50 hectáreas de tierra de buena calidad o de 100 hectáreas en las zonas más áridas. Las explotaciones confiscadas serían “repartidas a los campesinos sin tierra y a los obreros agrícolas en propiedad colectiva” y deberían “trabajarse en colectivo”. Esta disposición se inspiraba más en la revolución bolchevique que en Zapata, quien por lo demás siempre se mostró partidario de la propiedad individual. El EZLN tenía en cuenta, sin embargo, el progreso técnico experimentado desde aquellas lejanas épocas, puesto que se comprometía a proporcionar a los “campesinos y a sus familias luz eléctrica, agua entubada y potable, drenaje, radio y televisión [...] cocinas, refrigeradores, lavadoras, etcétera”.

¿Cómo se financiaría esta nueva Arcadia? Eso no estaba precisado. La ley sobre el trabajo preveía también medidas generosas con respecto al personal empleado por empresas extranjeras. Las compañías foráneas debían pagar, “sobre la base de una equivalencia en dólares”, el mismo salario por hora en México que en su país de origen. No era desde luego la mejor manera de tranquilizar a los inversionistas extranjeros ni de atraer a otros nuevos.

Estaba claro que los dirigentes zapatistas ignoraban las reglas básicas de la economía y que se habían limitado a elaborar un catálogo de buenas intenciones que no tenía nada que ver con la realidad. El desmembramiento de las explotaciones agrícolas de más de 50 hectáreas no resolvería, por sí solo, el problema de los campesinos sin tierra, de todas maneras demasiado numerosos, y afectaría gravemente al único sector verdaderamente productivo de la economía chiapaneca. Como la experiencia había demostrado en México y en otros lugares, el reparto de tierras debía estar acompañado de una transferencia de tecnología para incitar a los beneficiarios a mantener ciertas producciones de alto rendimiento económico en los mercados nacional e internacional. Reemplazar las plantaciones de café, una de las principales riquezas de Chiapas, por campos de maíz, no podía sino contribuir a empobrecer aún más al conjunto de la población. La solución no pasaba por la miniaturización de parcelas improductivas sino, sobre todo, por el desarrollo de una industria agroalimentaria para transformar in situ los productos, en lugar de exportarlos en bruto. Hacía falta, también, replantear la opción de la devastadora ganadería extensiva, que en la Selva Lacandona, cada vez más esquilmada, era practicada tanto por los blancos como por los indios.

Los pequeños campesinos que se habían beneficiado de la reforma agraria, establecida en el artículo 27 de la Constitución, se habían liberado, desde luego, del dominio del patrón, pero la mayoría no había visto mejorar su situación económica. La falta de créditos bancarios, indispensables para adquirir utensilios de trabajo y semillas de buena calidad, les condenaba a malvivir con sus parcelas y a vender sus cosechas a los coyotes, esos intermediarios rapaces que se ponían de acuerdo para pagar el precio más bajo posible. Unas pocas comunidades indígenas de Chiapas, sobre todo los mames de Motozintla y los tojolabales de la región de Comitán, habían demostrado, sin embargo, que era posible escapar de este círculo siniestro al comercializar ellos mismos su café orgánico en los mercados internacionales. Esto implica un grado de organización que no está al alcance de todos, pero también el apoyo de ciertos grupos, religiosos o laicos, que encuentran los contactos necesarios en el extranjero para dar salida a los productos.

Se necesitaban, pues, propuestas mucho más audaces que las leyes zapatistas que, por lo demás, carecían de visión y no ofrecían ningún proyecto de desarrollo para el país. No es por ello sorprendente que el programa revolucionario del EZLN desapareciera al poco de ser pegado en los muros de San Cristóbal. Sus autores se guardaron bien de sacarlo a relucir durante las negociaciones que emprendieron con el gobierno en el mes de febrero de 1994. Sólo la ley sobre los derechos de las mujeres parecía apartarse un poco del discurso demagógico y autoritario que prometía el paraíso para el proletariado y el infierno para “los enemigos de la revolución”. Los zapatistas reivindicaban para las mujeres “el derecho a un trabajo y a un salario justo” y “el derecho a la educación y a ocupar puestos de mando en las fuerzas armadas revolucionarias”, pero también “el derecho a decidir el número de hijos que desean tener” y “el derecho a elegir al compañero”. Nada extraordinario en otras latitudes, pero para los indígenas, base social del Ejército Zapatista, constituía una verdadera revolución.

Ortodoxia marxista-leninista

La influencia de los indios en la elaboración de los documentos del EZLN fue casi nula. Se les invitó, eso sí, a ratificar los textos preparados por los dirigentes blancos de la organización, que no habían actualizado sus bibliotecas desde los años sesenta y se movían en la esfera más ortodoxa del marxismo-leninismo. En agosto de 1980, con motivo de su decimoprimer aniversario, las Fuerzas de Liberación Nacional redactaron unos nuevos estatutos en los que se definían de la siguiente manera: “Las FLN son una organización político-militar cuyo fin es la toma del poder político por los trabajadores del campo y la ciudad de la República Mexicana para instaurar una república popular con un sistema socialista”. El capítulo IV del documento explicaba que la construcción del socialismo pasaba por la “dictadura del proletariado”, “la instauración de un partido único basado en los principios del marxismo-leninismo”, “la expropiación de los bienes de la burguesía para beneficio del pueblo” y “la disolución del ejército opresor y la formación de un Ejército Popular a partir del Ejército Zapatista de Liberación Nacional”.1

Por primera vez se mencionaba al EZLN, que según las explicaciones dadas en el capítulo IX de esos estatutos, era el “organismo de las FLN en las zonas rurales” y tenía como función principal “liberar el territorio [...] para instalar en esas zonas autoridades revolucionarias populares”. De hecho, el EZLN no habría de tomar forma hasta tres años más tarde, cuando los comandantes Germán y Elisa instalaron, en noviembre de 1983, el primer campamento zapatista en Chiapas. Marcos todavía daba clases de artes gráficas en la Universidad Autónoma Metropolitana de la ciudad de México. Seis meses más tarde el joven profesor se sumergiría en la clandestinidad y se reuniría con sus camaradas en la Selva Lacandona.

La consolidación de la guerrilla zapatista en los años siguientes convenció a sus dirigentes de que había llegado el momento de crear un partido político. Inspirada en los estatutos de las FLN, la Declaración de Principios del Partido de las Fuerzas de Liberación Nacional fue redactada en 1992 y aprobada en el congreso de Prado, en enero de 1993. El texto, de una ortodoxia asombrosa, pone de manifiesto el bloqueo ideológico de unos revolucionarios mexicanos que se negaban a aceptar las consecuencias de los cambios internacionales, especialmente la caída del Muro de Berlín, la desintegración de la Unión Soviética, la derrota de los sandinistas en Nicaragua y el naufragio de la Revolución cubana. Los años no habían pasado entre el documento de 1980 y el de 1992: el vocabulario y los conceptos eran los mismos. Se sigue hablando de la lucha armada, de la “dictadura del proletariado”, del “internacionalismo revolucionario” y del “enemigo de clase, el capital transnacional”. Como única concesión —aunque menor— a los nuevos tiempos, los autores preconizan “la aplicación creativa y renovadora de las tesis, siempre válidas, del marxismo-leninismo”.2

Los símbolos, como la estrella roja de cinco puntas sobre fondo negro y el himno —la Internacional, por supuesto— se mantuvieron también intactos. Para ser admitidos en el seno del partido, los militantes debían pronunciar un juramento que era en sí mismo todo un programa: “Juro ante la memoria de los héroes y mártires de nuestro pueblo y del proletariado internacional, que defenderé los principios revolucionarios del marxismo leninismo y su aplicación a la realidad nacional [...] Juro que combatiré, hasta la muerte si es preciso, a los enemigos de mi patria y por el socialismo. Vivir por la patria o morir por la libertad”.3

Como el resto de sus compañeros, Raúl había pronunciado estas palabras y respetaba al pie de la letra las “obligaciones” que entrañaban, en especial el secreto, la lectura de los textos políticos del partido, la puntualidad y “el recurso constructivo y oportuno a la crítica y a la autocrítica”. Estaba prohibido beber alcohol, consumir drogas y, con mayor motivo, producirlas o venderlas. Los militantes estaban igualmente obligados a no revelar jamás su pertenencia al partido o al EZLN y a mantener “una conducta digna ante los esbirros de las fuerzas represivas aún en las condiciones más adversas”.4

Este compromiso no fue siempre respetado, como lo demuestran las completísimas declaraciones rendidas por los zapatistas detenidos en febrero de 1995, cuando las autoridades decidieron recuperar los territorios controlados por el EZLN. Todos aseguraron después que sus confesiones habían sido obtenidas bajo tortura —lo que fue cierto en varios casos—, y se apresuraron a desmentir su pertenencia a la guerrilla. Era demasiado tarde. Los servicios de seguridad, que habían dado prueba hasta entonces de una ineptitud sorprendente, dispondrían en lo sucesivo de datos muy precisos sobre el funcionamiento del movimiento clandestino y sobre sus vínculos con diversas organizaciones sociales.

Paradójicamente, los más locuaces fueron precisamente quienes habían redactado los reglamentos contra la delación, es decir, los dirigentes del EZLN. Las declaraciones judiciales del subcomandante Daniely de la comandante Elisa son auténticos filones de informaciones diversas, entre ellas la identidad de los principales cuadros de la guerrilla. Los indígenas hubieran tenido serias dificultades para contar lo mismo, por la sencilla razón de que no conocían los secretos de su organización. “Los militantes indígenas”, explica Raúl, “ignoraban los verdaderos nombres de Marcos, de Germán, de Elisa, de Rodrigo y de los otros blancos de la organización. Sólo conocían sus seudónimos”.

Los blancos, en cambio, estaban perfectamente al corriente de la identidad de los indígenas reclutados por el EZLN, y a menudo se encargaban de darles un nombre de guerra. Los primeros ocupaban todos los puestos de dirección, mientras los segundos sólo podían aspirar, como mucho, al grado de mayor. Ni un solo blanco estaba bajo las órdenes de un indio. La diferencia jerárquica era evidente al primer vistazo: la mayoría de los combatientes indígenas utilizaban uniformes y armas de peor calidad, mientras que los blancos tenían un material muy superior que les hacía mucho menos vulnerables.

Catequistas revolucionarios

Apenas unos meses antes de la insurrección, el EZLN creó el Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), formado por comandantes tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles. Salvo los más conocidos —los catequistas David y Tacho, que desempeñaban ya funciones relativamente importantes en el Ejército Zapatista—, todos los demás son intercambiables en función de los objetivos de Marcos. De ahí que en una época se haya podido ver a la joven comandante Ramona, diminuta bajo sus vestidos engalanados y su pasamontañas. A pesar de sus largos silencios durante el primer diálogo de paz con el gobierno, Ramona se convirtió rápidamente en la preferida de los medios de comunicación. Después desapareció tan rápidamente como había llegado, víctima de una grave enfermedad renal. Como el ccri necesitaba a toda costa una presencia femenina se recurrió a la madre de Tacho, una respetable abuela a quien se colocó un pasamontañas y se dio el cargo de comandante Trini. El resultado no era demasiado convincente y hubo que recurrir de nuevo a Ramona. Gracias al apoyo de algunos médicos, pero también, paradójicamente, a la colaboración discreta de las autoridades, la mujer fue ingresada, en noviembre de 1996, en un hospital de la ciudad de México, donde se le sometió a un trasplante de riñón. Marcos quiso sacar partido del episodio y organizó, con uno de sus representantes en la capital, una manipulación patética. Ramona, siempre silenciosa, fue literalmente paseada y exhibida en público para intentar, sin gran éxito, relanzar la movilización de una sociedad civil cada vez más indolente.

Los textos publicados por el Ejército Zapatista el 1 de enero de 1994, en particular la Declaración de la Selva Lacandona y las Leyes Revolucionarias, no hacen ninguna mención del CCRI. Habrá que esperar al día 5 para ver los primeros comunicados firmados por el CCRI-CG (Comandancia General). Uno de estos escritos intenta demostrar que “el EZLN no tiene liga alguna con las autoridades religiosas”, y que “los mandos y elementos de tropa del EZLN son mayoritariamente indígenas chiapanecos”. “El gobierno dice que no es un alzamiento indígena, pero nosotros pensamos que si miles de indígenas se levantan en lucha, entonces sí es un alzamiento indígena”. El argumento resultaría más convincente si el documento hubiera sido escrito realmente por los comandantes indígenas del CCRI. Hoy sabemos que fue redactado por los grandes jefes blancos de la guerrilla, lo que revela, una vez más, el orden jerárquico real.

Los miembros del CCRI están lejos de ser, sin embargo, marionetas a merced de los caprichos de Marcos. Algunos de ellos, sobre todo los catequistas formados por la diócesis de San Cristóbal, son efectivamente los dirigentes de sus propias comunidades, y sin ellos el EZLN nunca hubiera podido organizar el levantamiento del 1 de enero de 1994.


Como los otros catequistas que se unieron a nosotros, Tacho y David fueron siempre muy peleones [cuenta Raúl]. Sabían imponer sus puntos de vista en las reuniones, porque eran los más preparados. Son gente que ha tenido más estudio que los demás, y por eso entiende más rápido. Pero viven igual que los otros, sufren igual. Eran buenos líderes desde antes que llegara el EZLN. Sabían organizar a la gente de sus comunidades para gestionar sus problemas y necesidades ante las autoridades.



Los catequistas habrían de demostrar su fervor revolucionario en la gran reunión de Prado, la aldea tzeltal de la cañada de Ocosingo donde Marcos había instalado su cuartel general. Más de doscientos delegados zapatistas, entre ellos una treintena de cuadros revolucionarios venidos de la capital y del norte del país, participaron en este encuentro entre el 23 y el 25 de enero de 1993. Todos los miembros de la dirección de las Fuerzas de Liberación Nacional, la casa matriz del EZLN, se habían trasladado desde la ciudad de México para asistir a esta reunión decisiva. A ella se había convocado también a un centenar de oficiales zapatistas, a partir del grado de teniente. Además, una veintena de comunidades habían enviado representantes. Una semana antes, las pruebas de la turbina instalada en una ribera cercana habían iluminado momentáneamente las bombillas del pueblo. La mejoría de las condiciones de vida no iba a enfriar, sin embargo, los ardores combativos de la población local.

Marcos toma el poder

La agenda del día estaba bien cargada: reorganización de la dirección nacional, que se llamaría a partir de entonces comité central, y que estaría compuesto por tres miembros en lugar de seis; creación del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI); adopción de la Declaración de Principios del nuevo partido de las fln; debate sobre las leyes revolucionarias y ratificación del voto de las comunidades a favor del inicio de las hostilidades lo antes posible. “El congreso se celebró en la escuela de Prado”, recuerda Raúl. “Quitamos los muebles para que todo el mundo pudiera entrar y se hicieron bancos y una tarima donde se sentaron Marcos y todos los de la dirección: Germán, Elisa, Lucha, Rodrigo, Daniel, Pedro, Vicente y algunos otros”.

La aprobación de las leyes revolucionarias se desarrolló en un ambiente distendido.


Todo el mundo estaba de acuerdo en que la lucha tenía que ser revolucionaria, proletaria, socialista, marxista-leninista, internacional y estudiantil. Con el contenido de cada ley fue un poco más complicado, porque una parte de los delegados no entendía el español y nadie había traducido los textos al tzeltal. Antes de la votación nosotros reunimos a la gente por grupos y les decíamos los detalles, cuáles son los puntos cuando van a decir sí y levantar la mano, y cuáles son los puntos cuando van a decir no, porque si no iban a ganar los que entienden más.



Raúl recuerda, por ejemplo, que “las gentes de la ciudad”, en su mayoría jóvenes universitarios, habían introducido un artículo que autorizaba el divorcio. “Pero como aquí hay creyentes, había que oponerse para evitar los problemas políticos con las comunidades”. La mayoría votó en contra y el artículo fue finalmente rechazado.

El debate sobre la Declaración de Principios del nuevo partido político-militar no planteó tampoco ningún problema. Los delegados aprobaron los 89 artículos y el preámbulo que asentaba “la imposibilidad de cambiar pacíficamente una estructura clasista basada en la explotación y en la injusticia”. El artículo 58 invitaba a los “religiosos progresistas” a unirse al partido. Esta ruptura con el ateísmo imperante en este tipo de organizaciones confirmaba la influencia de la izquierda cristiana y, más en concreto, de la diócesis de San Cristóbal.

La estructura del Partido de las Fuerzas de Liberación Nacional calcaba, en cambio, el centralismo democrático de las formaciones marxistas-leninistas tradicionales. En la cúpula, un comité central, “instancia suprema entre dos congresos”, y en el otro extremo, las células de tres a ocho miembros, “formadas en los centros de trabajo o en las zonas de residencia de los militantes [...] para preparar la lucha armada”.

La atmósfera comenzó a calentarse cuando Marcos decidió que había llegado el momento de abordar uno de los puntos más importantes del orden, del día: la declaración de guerra. “Es cierto”, reconoció de entrada, “que no están dadas todas las condiciones para desencadenar la ofensiva. Pero recuerden lo que decía el Che: las condiciones las tenemos que crear nosotros mismos. Es lo que hemos hecho formando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y si nosotros hemos creado este ejército es precisamente para hacer la guerra, ¿no?”. Su intervención fue bien acogida por la mayoría de los delegados, que aplaudieron ruidosamente. Marcos pidió después a los representantes regionales que leyeran el resultado de las consultas organizadas en las comunidades de sus zonas. La mayor parte se habían pronunciado a favor de la guerra, tal y como Marcos había explicado ya a la dirección nacional de las FLN en una reunión mantenida meses antes en la capital mexicana. En aquella ocasión, sin embargo, no había logrado convencer a sus camaradas.

El comandante Rodrigo pidió la palabra. Impresionado sin duda por la firmeza de los delegados, pronunció un discurso mucho más matizado que el que había empleado durante el encuentro con Marcos, en el que se había opuesto categóricamente al inicio de las hostilidades. “Ha llegado el momento de lanzarnos contra el gobierno”, dijo, “pero no hay que precipitarse. Todavía no tenemos suficientes armas ni medicamentos”. A pesar de sus reservas, Rodrigo explicó que no se opondría a la decisión de la mayoría. Marcos decidió que el debate estaba cerrado y que había que pasar al voto. “Aquéllos a favor de la guerra que levanten la mano”, soltó. Todos los delegados la alzaron, incluyendo Rodrigo y los otros miembros de la dirección nacional. La moción fue aprobada por unanimidad. “Era inevitable”, cuenta uno de los participantes. “Habíamos vendido todo nuestro ganado para comprar las armas. No podíamos dar marcha atrás”.

Marcos acababa de obtener una gran victoria, pero todavía era insuficiente. Necesitaba ahora consolidar su poder imponiendo a sus candidatos en el nuevo comité central.


Marcos se levantó [narra Raúl]. Tenía en la mano la libreta con la lista de nombres que nos había propuesto en la reunión de San Cristóbal, en septiembre de 1992. Tomó la palabra: “Compañeros, algunos de ustedes se van a sentir molestos pues lo que voy a decir les va a afectar personalmente. La dirección nacional tiene que cambiarse. Ustedes todos dijeron que vamos a pelear. Para eso necesitamos una dirección fuerte y unida. Si no, nos vamos a recriminar. Tenemos que cambiar la estructura de nuestra organización. Voy a leer los nombres que han sido propuestos para el comité central. No he sido yo el que los ha elegido, sino la gente."



La tensión creció súbitamente en la escuela. Marcos lo había preparado todo desde hacía una semana. Había dado instrucciones precisas a su gente para que votaran a favor de su lista de candidatos al comité central. Estaba seguro de tener la mayoría, ya que además contaba con el respaldo de Germán, el comandante en jefe. Marcos propuso a Germán para el puesto de secretario general del partido y también para el secretariado de Interior. Nadie se opuso a esta sorprendente acumulación de funciones, que dejaba en manos de un solo individuo el control de las finanzas, el reclutamiento, la salud, las comunicaciones y la información.

Marcos sería el número dos en la jerarquía y ocuparía el puesto de secretario militar. Según el artículo 40 de los estatutos, tendría bajo su autoridad “a todas las tropas regulares de armas y servicios, los comandos, las unidades especiales así como los milicianos y las bases de apoyo del EZLN”. Además, el artículo 41 le confería la supervisión “de todas las actividades del partido, abiertas o clandestinas, en las zonas controladas por el EZLN”. Marcos se había hecho un cargo a la medida. Para consolidar su poder, propuso a los subcomandantes Pedro y Daniel como sus adjuntos.

La secretaría de Masas fue adjudicada a la excompañera de Germán, Lucha, que había pasado ya la cincuentena y militaba en la clandestinidad desde los años setenta. Ella estaría asistida por tres subsecretarios: Ana, Frank y Andrés, encargados respectivamente de los obreros, los campesinos y de las organizaciones populares. Sólo los tres secretarios titulares, Germán, Marcos y Lucha, tenían derecho al voto en el seno del comité central. Quedaba por designar a los responsables de la comisión ideológica, que se ocuparía básicamente de la redacción y la impresión de las publicaciones del partido. La elección recayó en la comandante Elisa y su compañero, Vicente, que era hijo de un hotelero de Acapulco de origen español y que había estudiado Historia en la Universidad Nacional Autónoma de México. Con la excepción de Frank, el responsable campesino, ninguno de los dirigentes elegidos ese día era indígena, y ninguno procedía de Chiapas.

Rodrigo y su compañera, Gabriela, dos de los más antiguos dirigentes de las FLN, habían sido excluidos del nuevo comité central. Marcos acababa de dar un verdadero golpe de Estado con la complicidad de Germán. Furioso, Rodrigo saltó en cuanto Marcos terminó la lectura. “No estoy de acuerdo con todo esto”, espetó colérico. “Ustedes se han estado burlando de mí. Es la última vez que me ven”. Se levantó y se abrió paso hacia la salida de la escuela, sin despedirse de nadie. Ahí quedaron sus bártulos. Subió a su pequeño Volkswagen con Gabriela y desapareció para siempre. Hoy Gabriela ha vuelto a sus clases de Historia del Arte en la ciudad de México y a Rodrigo se le sitúa en la ciudad estadounidense de Los Ángeles.

Un espeso silencio se hizo en la escuela de Prado. “Muchos insurgentes se quedaron tristes”, recuerda Raúl. “Creo que Marcos también lo sintió”. El flamante secretario militar tomó de nuevo la palabra. “Hemos perdido a un hombre. Ni modo. No hay que llorar. Si son capaces de rajarse así puede ser peor luego, porque nos pueden traicionar”. Esta vez su intervención no obtuvo respuesta. Marcos, ese día, estaba equivocado. Aquel que le iba a traicionar estaba a su lado, y él mismo lo acababa de nombrar adjunto suyo. Salvador Morales, el subcomandante Daniel, se convertiría dos años más tarde en el principal informante de las autoridades, que supieron gracias a él la identidad real de Marcos.
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Las primeras escaramuzas

Durante los meses que siguieron al congreso de Prado, Marcos, Daniel y Pedro se consagraron a la preparación del levantamiento. Visitaron todos los pueblos que podían apoyar la insurrección. Los delegados del CCRI, la nueva estructura indígena, actuaban como enlace político en las comunidades y no dudaban en recurrir a la coacción para evitar las deserciones y para convencer a los recalcitrantes de que contribuyeran materialmente a la causa. Los valles de Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas eran un hervidero de rumores sobre la inminencia de la guerra. Los finqueros y los ganaderos blancos (cuyas propiedades abarcaban desde cincuenta a varios centenares de hectáreas), pero también una buena parte de los pequeños campesinos indígenas, los ejidatarios, estaban cada vez más inquietos y habían alertado a las autoridades, que, a pesar de todo, seguían sin tomar en serio las señales de aviso del conflicto.

Como de costumbre, el ejército patrullaba la región con el pretexto de combatir a los narcotraficantes. A veces se incautaba de paquetes de cocaína lanzados por los aviones colombianos, o destruía las plantaciones de marihuana que encontraba a su paso. Gracias a las numerosas radios proporcionadas por la diócesis a los catequistas, los Zapatistas se mantenían perfectamente informados de los movimientos de tropas y se retiraban antes de ser descubiertos. Dos graves incidentes, sin embargo, habrían de provocar sudores fríos a Marcos y sus amigos. El asesinato de dos oficiales del ejército, sorprendidos durante una misión de inteligencia en marzo de 1993, y el hallazgo, dos meses más tarde, de un campamento de la guerrilla en la sierra Corralchén, precipitaron los acontecimientos. El primer incidente ocurrió a 25 kilómetros de San Cristóbal, muy cerca del cuartel de Rancho Nuevo. El descubrimiento de los cadáveres carbonizados de los dos militares provocó estupor en la región. Según las autoridades, los campesinos tzotziles de San Isidro El Ocotal asesinaron a los oficiales después de que éstos encontraran un escondite de armas. Los habían matado para evitar que dieran la alerta. La participación de los habitantes de este pueblo en la toma de San Cristóbal, nueve meses más tarde, confirmó su pertenencia al Ejército Zapatista.

La intervención del obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, en este episodio agravó las tensiones entre la diócesis y todos aquellos que la acusaban de incitar a los indios a la rebelión. Las pintadas hostiles al prelado hicieron su aparición hasta en los muros de la casa parroquial. No era la primera vez ni sería la última. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, creado por Samuel Ruiz en 1989, fue acusado de haber tomado partido en favor de los asesinos y de haber obtenido su liberación mediante argucias jurídicas. El obispo se defendió asegurando que las confesiones de los trece detenidos carecían de valor, al haber sido obtenidas bajo tortura, una práctica por desgracia todavía frecuente en México.

Estos sucesos marcaron la apertura de las hostilidades entre los militares y la diócesis. El activismo de la Comisión de Derechos Humanos, encabezada por Pablo Romo y Gonzalo Ituarte, dos sacerdotes dominicos del equipo de Samuel Ruiz, molestaba a las autoridades, que no estaban acostumbradas a rendir cuentas. El gobierno mexicano estaba profundamente irritado con este obispo que viajaba sin cesar al extranjero y utilizaba las tribunas internacionales para denunciar, a menudo con razón, el abuso de poder y la impunidad imperantes en su propio país. La militancia de Ruiz en favor de la causa de los indios había atraído la atención de numerosas organizaciones extranjeras —cristianas y laicas— y también de algunos gobiernos, como el canadiense, el holandés y el sueco, que financiaban una multitud de pequeños proyectos de desarrollo en la diócesis. Las subvenciones se destinaban básicamente a programas agrícolas, a pequeños talleres de costura o de zapatería y a la formación de promotores de salud.

La ayuda internacional

Las autoridades religiosas de San Cristóbal han sido siempre muy discretas sobre el origen y el monto de los fondos que administran. Los servicios de inteligencia comenzaron a interesarse por las arcas secretas del obispo después del levantamiento del 1 de enero de 1994. Descubrieron entonces que las organizaciones no gubernamentales alemanas, especialmente Misereor, habían enviado cerca de tres millones de dólares entre junio de 1994 y junio de 1996. Muy por detrás figuraban las ONG francesas, con menos de 200 mil dólares para el mismo periodo, seguidas de grupos de Estados Unidos, Holanda, Suiza, España, Irlanda, Canadá y Dinamarca. En el capítulo de las contribuciones gubernamentales, Canadá era uno de los países más activos, con aportaciones de unos cien mil dólares anuales para una decena de proyectos.

Si bien no ha resuelto los graves problemas estructurales de Chiapas, la generosa cooperación internacional ha reforzado el poder económico de la diócesis, cuyos recursos no han dejado de crecer desde el comienzo del conflicto. Esta situación hace palidecer de envidia a los demás obispos mexicanos, y suscita, a veces, protestas discretas de las autoridades mexicanas, que consideran ciertas donaciones como una injerencia en asuntos internos. Así, en el verano de 1996, una enérgica intervención de la Secretaría de Relaciones Exteriores obligó a la Unión Europea a anular una subvención de 300 mil dólares, que había sido solicitada por el obispo de San Cristóbal para apoyo logístico de sus actividades como mediador entre los zapatistas y el gobierno.

Sin saberlo, la ayuda internacional financió infraestructuras directamente vinculadas al Ejército Zapatista, como el equipamiento de una pequeña clínica instalada a un tiro de piedra de uno de los principales campamentos rebeldes, cerca de la comunidad de Ibarra. Este centro médico, situado en el corazón de la Selva Lacandona, fue inaugurado en febrero de 1989 por Samuel Ruiz en presencia de varios representantes zapatistas. El obispo de San Cristóbal, que había llegado en avioneta ese mismo día, había pedido que Marcos no hiciera acto de presencia en la ceremonia. Las relaciones entre los dos hombres se habían deteriorado, pero sobre todo Ruiz quería evitar ser visto en compañías inadecuadas. Marcos no apareció, pero no andaba lejos. En el momento preciso en que el obispo bendecía la clínica, el jefe zapatista estaba reunido en el interior del edificio con los subcomandantes Daniel y Pedro.

Otras dos clínicas financiadas con fondos suizos y canadienses se instalaron en Oventic y Morelia. La elección de los lugares fue a la vez política y estratégica. Estos pueblos eran en efecto bastiones zapatistas y habrían de convertirse después en dos de los cinco centros político-culturales donde el EZLN organizó, en julio de 1996, el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. Los canadienses, que también habían subvencionado la compra de un camión de tres toneladas en Morelia, estaban lejos de sospechar que sus donaciones contribuían a consolidar la logística de un movimiento de guerrilla. Las autoridades mexicanas montaron en cólera cuando en enero de 1994 descubrieron una pequeña placa, a la entrada de la clínica de Morelia, que señalaba que el hospital se había construido “gracias a la cooperación canadiense”. De hecho, las iras del gobierno no estaban en absoluto justificadas, puesto que los desvíos de la ayuda internacional fueron insignificantes, y más si se compara con las enormes sumas despilfarradas por el Programa Nacional de Solidaridad, el PRONASOL, para financiar obras sociales que muchas veces ni siquiera vieron la luz. Una parte de esos fondos, proporcionados por el gobierno, terminó en los bolsillos de funcionarios y caciques locales, pero también en el botín de guerra del EZLN. “No hay ninguna duda de que el PRONASOL ha contribuido mucho más al financiamiento de la guerrilla que la cooperación internacional y el apoyo de la diócesis de San Cristóbal”, afirman todos los que han seguido de cerca la génesis del movimiento armado.

El ejército descubre un campamento zapatista

Los preparativos de Marcos iban a buen ritmo. La fecha del levantamiento aún no había sido fijada, pero la infraestructura médica estaba lista. Cada campamento disponía ya de una dotación de armas y de municiones que, como se vería después, ni era comparable a los arsenales acumulados por las guerrillas centroamericanas en los años ochenta, ni era, desde luego, suficiente para hacer frente a un ejército regular. Los rebeldes pudieron comprobarlo muy a su pesar el 22 de mayo de 1993. Ese día una patrulla militar descubrió el campamento zapatista de la sierra Corralchén, conocido con el nombre de Las Calabazas. ¿Azar o delación? Marcos se hace la pregunta en un revelador documento que dirige a su superior, el comandante Germán, tres semanas después del incidente.

“El traidor Abelardo Gómez será juzgado, y si es encontrado culpable, será ejecutado por nuestras tropas en el momento oportuno”, escribe Marcos. Abelardo, un vecino que aparentemente no tenía nada que ver con el descubrimiento de las instalaciones, se salvó finalmente gracias a la intervención de los sacerdotes de la parroquia de Ocosingo. El hermano de Abelardo, que era el diácono de La Garrucha, un pequeño pueblo situado al pie de la sierra Corralchén, había acudido a ellos para pedir ayuda. La mayoría de las familias de esa comunidad había votado a favor de la guerra. “No fue fácil convencer a Marcos de que perdonara a Abelardo”, recuerda un religioso que participó en las gestiones.

La reacción de Marcos había sido tanto más violenta cuanto que este incidente hubiera podido desbaratar su proyecto. El ejército había tomado la iniciativa, lo que ponía a los Zapatistas a la defensiva y amenazaba con anular el efecto sorpresa indispensable para paliar la debilidad de la guerrilla. “Parece que el enemigo sigue preparando una entrada grande, tal y como adviertes, y sólo espera el momento oportuno”, escribe a Germán. “Mientras tanto, por fin, acá empezó a llover y en serio, lo que nos da una ventaja mínima, pero que se agradece, dada la situación. Mi plan es tratar de aguantar hasta donde sea posible para ver si completamos la maquinaria [las armas]. Según mis cuentas, con lo que ya tienes [...] ya está completo lo de los pueblos. Faltamos nosotros de completar: unas 35 maquinarias con sus dotaciones”.

El tono del mensaje enviado a Germán muestra a un Marcos muy seguro de sí mismo y dispuesto, si es necesario, a responder a una eventual ofensiva del ejército. “Lo más probable es que los militares no se esperen a que yo esté listo y se lancen a fondo y con todo lo que tienen [...] Aquí empezaríamos en todas partes donde tenemos [presencia] para que aflojen adentro y poder salir. En resumen es el plan. Ahora lo que más me preocupa son los chivatazos y los errores en los movimientos de enlaces. Fuera de eso soy feliz”.

Marcos hace un balance aparentemente optimista de la “batalla de la Corralchén”. Afirma que el ejército ha perdido dos hombres en el primer enfrentamiento y “al menos doce” más en el curso de una escaramuza ocurrida el 26 de mayo de 1993, cuatro días después del descubrimiento del campamento de Las Calabazas. El EZLN, por el contrario, no tendría más que un muerto en sus filas. “Las fuerzas federales están desmoralizadas”, escribe. “Las bajas del enemigo fueron sacadas en helicóptero para que nadie se diera cuenta”. ¿Era una fanfarronada destinada a tranquilizar a sus propias tropas, que habían abandonado el campamento sin combatir, o bien las autoridades, que reconocieron sólamente la muerte de dos soldados y de un insurgente, querían minimizar el asunto?

Según la lista redactada por el agente del Ministerio Público enviado al lugar, el ejército descubrió 27 fusiles y revólveres de diversos calibres en varios escondites del campamento. Cerca de uno de ellos yacía el cadáver de un hombre junto a su arma, una Ruger Mini-14 de fabricación estadounidense. A esto se sumaban municiones, cartuchos de dinamita, uniformes —pantalones negros, camisas marrones y pañuelos rojos—, “propaganda subversiva sobre las tácticas de la guerrilla guatemalteca”, reservas de comida —latas de atún y sardinas, arroz, frijoles, azúcar, café— medicamentos, un generador eléctrico, e incluso una televisión a color. Un auténtico lujo en plena montaña, cuando la mayoría de los pueblos de los alrededores no tiene electricidad.

Seis construcciones de madera, mucho más grandes que las casas tradicionales de los campesinos, servían de dormitorios y de cocina para los cerca de doscientos rebeldes y milicianos que se entrenaban regularmente en Las Calabazas. Había también dos canchas “rústicas” de voleibol, con sus redes de fibra vegetal; trincheras, parapetos “para protegerse contra un ataque del enemigo”, un falso tanque de hojalata y la réplica de una pequeña instalación militar situada en Ocosingo.

Los militares del 83 Batallón de Infantería habían hecho otro hallazgo que se guardaron bien de hacer público. Se trataba de un video grabado por el propio Marcos para ilustrar las actividades del EZLN. ¿Por qué mantenerlo en secreto? Dos hipótesis, no necesariamente contradictorias, pueden explicarlo. Las autoridades querían evitar que Marcos supiera con precisión qué datos tenían sobre él, lo que les daba mayor marger de maniobra para continuar sus investigaciones. Pero había también otra razón, quizás todavía más importante. Si el gobierno hubiera autorizado la difusión de esa cinta, hubiera tenido que admitir la existencia de un verdadero movimiento de guerrilla en territorio nacional. El presidente, Carlos Salinas, se hubiera enfrentado entonces a una disyuntiva que deseaba evitar a toda costa: exterminar a los rebeldes o negociar con ellos. Tanto una opción como la otra amenazaban con complicar las negociaciones en curso con Estados Unidos para la firma del Tratado de Libre Comercio.

La videomanía de Marcos

Según uno de sus allegados, Marcos tenía la manía de filmarlo todo, lo que no deja de ser algo contradictorio con las reglas de la clandestinidad. Le encantaba manejar la cámara. Siendo adolescente, había rodado varios cortometrajes con su hermano Carlos en la casa familiar de Tampico. Durante la gran manifestación organizada en San Cristóbal con motivo del 500 aniversario de la Conquista, se le vio por las calles cámara en mano, y fue incluso filmado por un aficionado que recordó el episodio tres años más tarde, cuando las autoridades revelaron la identidad del jefe de la guerrilla.

Las cintas grabadas por Marcos se exhibían en los campamentos con fines didácticos, para explicar a los nuevos reclutas los objetivos políticos de la lucha y los métodos de combate. El material encontrado en Las Calabazas constituye el mejor ejemplo. Las imágenes muestran diversas operaciones, que van desde la instalación de un retén, a la organización de una emboscada contra un falso tanque pintado con los colores de la bandera estadounidense. Marcos dirige y filma las maniobras. Él da las órdenes. El comando ataca al blindado con cócteles molotov. “¡Hijos de puta!”, grita emocionado uno de los guerrilleros uniformados que, como los otros, tiene rasgos indígenas.

Reina el buen humor. Da la impresión de que los insurgentes se divierten y se lo toman en serio al mismo tiempo. Dos de ellos arrancan una motocicleta con cierta dificultad. A cámara lenta van brincando sobre un terreno irregular hacia su objetivo: unos globos de colores que representan soldados y que hacen estallar con los disparos de una carabina. Otros cavan trincheras, desfilan, montan a caballo o se ejercitan en el tiro al blanco. La imagen se detiene en tres banderas que ondean al viento. En el centro, la enseña nacional, verde, blanca y roja. A los lados, un estandarte con la leyenda “Tercer Regimiento, guardián y corazón del pueblo”, y un lienzo negro con una estrella roja y la frase “EZLN. Frente Oriental”.

La voz de Marcos comenta un asalto a la bayoneta. “Los enemigos”, dice, “están formados por costales rellenos de arena y hojas, y varillas de hierro para simular los brazos”. Los rebeldes lo pasan en grande atravesando a los soldados inertes. Una música de marimba acompaña los movimientos cadenciosos de los combatientes. En otra escena los guerrilleros practican la lucha cuerpo a cuerpo. “Se enfrentan entre sí para constatar la rapidez de reflejos y la fuerza de sus ataques”, explica Marcos. A pesar de la mala calidad del sonido difundido por megafonía. se reconoce, a lo lejos, la cálida voz del catalán Joan Manuel Serrat, uno de los cantantes preferidos del jefe zapatista.

Cambio de escena. Del campamento de Las Calabazas se pasa ahora a un desfile a caballo en las cercanías de una comunidad. La población de la zona recibe también entrenamiento, pero “suave”, lo suficiente como “para que no dejen pasar al enemigo, para que lo chinguen”. Las mujeres, a cara descubierta, desfilan con sus largas faldas y sus trenzas. Los bebés lloran. Las instrucciones son precisas: las bases de apoyo deben cobijar a los combatientes e informar si alguien habla mal de ellos.

Prácticas de tiro al blanco en un túnel. Aparece un tipo fornido, vestido con un impermeable y un pantalón militar. No se le distingue muy bien, pero según uno de los participantes se trataría del mayor Rolando, un mestizo originario del norte del país. La narración deja de pronto de ser descriptiva para convertirse en arenga política: “Hemos dado el paso de una guerrilla tradicional a una estrategia de ejército popular. Esto es, acumular el máximo de fuerzas en esta etapa de preparativos de la guerra popular revolucionaria”. Y después, esta frase que debió hacer sonreír, equivocadamente, a los servicios de inteligencia que analizaron la cinta, rodada en 1992. “Con toda modestia, pensamos que con nuestra experiencia demostramos que en México la lucha revolucionaria no sólo es necesaria. También es posible”.

Justo antes de escucharse esta “modesta” conclusión, la cámara muestra a un grupo de niños sonrientes cubiertos con harapos. Todos están armados con palos a modo de fusiles. Uno de ellos desaparece debajo de una enorme gorra tipo Mao. Otro, el más pequeñito y risueño, luce una barrigota que sus guiñapos mugrientos no alcanzan a esconder. Una orden restalla en el aire: “¡Media vuelta!”. Todos dan media vuelta a la izquierda. El panzón gira a la derecha. “¡Apunten, fuego!”. “¡Fuegooooo!”, gritan a coro. ¡Fuegooooo!”, chilla el panzón, feliz, a destiempo, “¿Qué somos?” “¡Zapatistas!”, responden al unísono. “¡Zapatistas!”, repite el eco tripón, que no está dispuesto a dejar pasar una. “¿Qué queremos?” “¡Libertad!”... “¡Libertad!”.

La indecisión del poder

Los servicios de seguridad tenían en la mano pruebas concretas que confirmaban la existencia de una guerrilla en Chiapas. Sabían que estaba dirigida por blancos de formación marxista-leninista, y que la tropa estaba compuesta por indígenas. Las armas descubiertas en el campamento y el tipo de entrenamiento que recibían los rebeldes indicaban que esta organización se preparaba para una acción militar, por muy poco profesional o incluso pueril que pudiera parecer. Ciertas informaciones señalaban la existencia de otros cinco campamentos en la región. El ejército, que había tenido bajas, difícilmente podía cruzarse de brazos ante semejante afrenta. El 31 de mayo de 1993, un comunicado de la Secretaría de la Defensa dio cuenta, por primera vez, de los incidentes ocurridos en Chiapas en los días anteriores. Sin utilizar jamás la palabra guerrilla, el boletín afirmaba que “un grupo de individuos, en número indeterminado, que realizaba actividades aparentemente ilegales”, había atacado al ejército. Una decena de personas fueron detenidas, pero más tarde pudieron probar que no tenían nada que ver con los rebeldes.

El 83 Batallón de Infantería de San Cristóbal, apoyado por varias compañías llegadas de otros acuartelamientos, emprendió entonces una vasta operación de rastreo, e instaló controles en las carreteras de acceso a los valles de Ocosingo y Altamirano. Dos decenas de camiones repletos de soldados penetraron en estas dos cañadas por los caminos polvorientos que rodean la sierra Corralchén. Para cerrar la tenaza, una parte de las tropas fue transportada en helicópteros a las zonas altas. Gracias a los aparatos de interceptación que llevó consigo, el ejército podía descifrar sin problema las comunicaciones de los rebeldes. Todo estaba listo para cercar a los guerrilleros y neutralizarlos cuando, el 2 de junio de 1993, doce días después del descubrimiento del campamento de Las Calabazas, una orden de repliegue llegó de la ciudad de México. Sin dar crédito, los oficiales pidieron confirmación a sus superiores. Las instrucciones eran categóricas: “Detengan todo y que las tropas retornen a sus bases”.

El presidente Salinas había decidido suspender la operación militar al ser informado de que el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, que contaba con numerosos aliados en las organizaciones humanitarias, había emprendido una intensa campaña internacional para denunciar la represión contra los indios de Chiapas. Lo último que podía permitirse Salinas era indisponer al Congreso de Estados Unidos, que andaba poniendo trabas para ratificar el TLC, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. El presidente se imaginaba el desastroso efecto que hubieran tenido ante los congresistas estadounidenses las denuncias sobre violaciones de los derechos humanos. El ejército mexicano, además, estaba de nuevo en el banquillo de los acusados: se acercaba el 25 aniversario de la matanza de Tlatelolco y varias organizaciones de oposición exigían la apertura de los archivos nacionales para conocer la verdad sobre esta tragedia que dejó numerosos muertos en una manifestación estudiantil en octubre de 1968.

El momento no era, desde luego, el más propicio para lanzar a los soldados en persecución de unos guerrilleros que, oficialmente, no existían. Además, esto hubiera atraído la atención de la prensa sobre el episodio de la sierra Corralchén, que había pasado hasta entonces relativamente inadvertido a causa de otro suceso sangriento ocurrido al mismo tiempo. El asesinato, el 24 de mayo de 1993, del cardenal arzobispo de Guadalajara, Juan Jesús Posadas, había conmocionado a la sociedad mexicana, sacudida por este crimen sin precedentes en un país mayoritariamente católico. Según la versión oficial, el cardenal había sido abatido por error durante un enfrentamiento entre dos grupos rivales de narcotraficantes en el estacionamiento del aeropuerto de Guadalajara. La explicación fue acogida con sumo escepticismo, sobre todo por parte de los obispos. Algunos de ellos están convencidos todavía hoy de que la muerte de Posadas tiene ramificaciones políticas, vinculadas a la lucha por el poder que enfrenta a diversos clanes del PRI. Sea como fuere, este crimen, el primero de una serie de calamidades para México, fue providencial para el EZLN, como reconocería después Marcos. La retirada de las tropas de Las Cañadas sorprendió al jefe zapatista, que no se explicaba cómo el ejército había cometido un error de esa envergadura.

El sermón de Marcos

Los dirigentes de la guerrilla respiraron con profundo alivio cuando los soldados comenzaron a replegarse. Pero sabían que la calma duraría poco. Marcos ignoraba las verdaderas intenciones del gobierno y temía, como había explicado en el mensaje enviado a Germán, que la retirada militar fuera una simple maniobra táctica. De entrada, hizo modificar todos los códigos para evitar la interceptación de las comunicaciones del EZLN. Después redactó un documento en el que analiza de manera muy detallada “los errores cometidos en la batalla de la Corralchén”. “El sentido de la crítica y la autocrítica revolucionarias es el reconocer y aceptar los errores cometidos para que no se repitan y se constituyan en parte del aprendizaje de nuestro pueblo y sus fuerzas revolucionarias, para el difícil camino de la liberación de nuestra patria”.

Marcos acepta su parte de responsabilidad en los sucesos, y considera que debió haberse acercado al campamento para establecer un contacto directo por radio con sus tropas y organizar su evacuación por “una ruta más segura”, que les hubiera evitado toparse con el fuego enemigo. “La orden de repliegue dada al V Regimiento la noche del 22/05/93 fue arriesgada y temeraria, basada en informes parciales y suponiendo yo, mas no con la certeza, que el enemigo se había retirado”. Marcos no explica sin embargo por qué no tomó mucho antes las disposiciones necesarias para evacuar el campamento, máxime cuando sabía —como él mismo dice— que el ejército realizaba maniobras en territorio zapatista desde hacía una semana. No dice tampoco dónde estaba el responsable de la zona de Las Calabazas, el subcomandante Daniel, pero las relaciones entre los dos hombres, que mantenían una estrecha amistad desde la universidad, se deterioraron a raíz de este incidente. En las semanas sucesivas Marcos fue dejando de lado a Daniel, quien se vengaría más tarde revelando a las autoridades la identidad del jefe zapatista.

Las críticas dirigidas por Marcos a sus subordinados indígenas a propósito de la batalla de la Corralchén revelan que no les tenía demasiada confianza. El jefe zapatista reprocha al mayor Mario, responsable del campamento, no haber seguido las instrucciones que había recibido desde hacía mucho tiempo.


Él sabía que nuestras tropas debían estar listas para moverse en cualquier momento, las impedimentas debían aligerarse y debía destruirse todo el excedente de material que, desde tiempo atrás, se acumula en nuestras posiciones. Esto no se cumplió cabalmente en los días previos al choque y hubo que hacerlo, apresuradamente y de forma incompleta, unas horas antes de la retirada. El resultado es que ahora están en poder del enemigo un número indeterminado de elementos que le dan indicios ciertos de nuestras intenciones en la zona. Por lo tanto repito a todos la orden dada meses atrás: deben destruirse absolutamente todos los materiales escritos de nuestra organización, políticos y militares, los libros deben ser adecuadamente embuzonados. Todos los materiales audiovisuales y audios deben ser perfectamente destruidos sin importar su contenido o procedencia.



El mayor Mario, un tzotzil originario de la región de Sabanilla, que conduciría después a sus tropas a una verdadera carnicería en la toma de Ocosingo en enero de 1994, es el blanco principal de Marcos.


El mayor Mario ha afirmado que él había cumplido las órdenes, cuando no era así [...] Es inadmisible que, por temor a un llamado de atención, se oculte información al mando o se le mienta. El resultado es que tenemos que esperar a lo que informe el enemigo para saber lo que nuestras tropas abandonaron, en lugar de que nuestras mismas tropas nos informen verazmente de lo ocurrido.



Los mayores Alfredo y Rolando, que dirigían unidades instaladas cerca del campamento de Las Calabazas, también se llevaron su ración. Marcos reprocha al primero haber dado informaciones erróneas sobre los movimientos del ejército y, al segundo, no haber aplicado las medidas elementales de seguridad que están “en nuestros manuales y se han repetido constantemente en cursos y pláticas”. Las imprudencias cometidas por los subordinados inmediatos de los subcomandantes Marcos y Daniel son, en efecto, sorprendentes. Estos fallos demuestran el grado de improvisación en la formación de los cuadros militares del ezln que, a pesar de haber tenido diez años de preparación, al menos en el caso de Mario, nunca habían conocido el bautismo de fuego. “El mayor Rolando sabía que un helicóptero había sobrevolado su territorio y no informó a su superior ni tomó ninguna medida de seguridad para sus tropas, tales como camuflaje y humo de la cocina”.

Así como él análisis de Marcos es riguroso y carece de toda emoción, los testimonios redactados por los responsables indígenas son de una candidez conmovedora. En ellos describen sus miedos, sin olvidar anotar la hora exacta de cada detalle.


El día sábado 22 de mayo de 1993 a las 10:00 horas, [narra la capitana Gabriela] nos llegó a avisar el mayor Mario que estaba viniendo el enemigo. Nos preparamos todos y empezamos a colocar la gente. Pusimos una emboscada [...] A las 16:45 abrieron fuego los compañeros. El enemigo avanzó donde estábamos posicionados. Llegaron a tirar ráfagas en los techos, pero no subieron más arriba. Los compañeros casi temblaban de miedo. A mí no me dio mucho miedo. Sólo mi cuerpo siento todo frío, como que no pesaba mis balas que tengo cargado. El enemigo se retiraron. 21:00 horas empezamos a quemar todas las cosas que había en el cuartel. Lo escuchamos en el radio que no tenemos que dejar cosas de mujeres. Algunas lo trajieron cargando, otras se apendejaron y lo dejaron tirado y algunas cosas lo metieron en la cueva. A las 23:30 empezamos a marchar sin alumbrar la lámpara. Caminamos unos 200 metros; empezamos a alumbrar lámparas. Caímos en una emboscada del enemigo. Empezaron a tirar balas y el mayor Mario empezó a gritar “para atrás”. Ahí se quedó perdido cuatro de mi gente. Llegamos en el cuartel otra vez. A las 05:00 salimos otra vez cuando empezó a amanecer. Empezaron a agotar por el sueño y el hambre. A mí sólo me chingó mi bota y la sed, pero sí pude llegar todavía.



El capitán Efraín cuenta que él tuvo miedo “cuando llegaron los enemigos”. “Ya cuando estoy tirando bala ahí me quitó el miedo”. El capitán Ignacio habla del “olor a las pólvoras”, que le producen “ganas de disparar y matar al enemigo”, pero después evoca la tristeza que sintió cuando se enteró de que uno de sus compañeros había sido herido. La teniente Silvia describe cómo bajo las órdenes de Mario “tragaron todo lo que había en la bodega” para dejar las menos huellas posibles. Escritos en un español rudimentario, los testimonios son todos del mismo calibre y revelan claramente que los rebeldes no medían el alcance real de su pertenencia a la guerrilla y no imaginaban el riesgo asumido. Las palabras empleadas por el teniente Gabriel, encargado de las transmisiones, son muy ilustrativas: “Compañero subcomandante Marcos, le voy a explicar de lo que pasó el 22 de mayo del 93, fue un día sábado cuando tuvimos un enfrentamiento. Bueno, ese día todavía desayunamos en la mañana todos contentos...”

Se comprende la reacción de Marcos, que no llega a controlar su cólera cuando comenta las explicaciones de sus subordinados. “Todo, absolutamente todo lo que escondieron los compas al salir del cuartel fue encontrado por los federales. Hace tres días mandé a dos insurgentes para ver lo que quedó y me dicen que limpiaron completamente todo, revisaron todos los hoyos y cuevas y destruyeron todas las instalaciones”. En este texto, fechado el 24 de junio de 1993, un mes después de la operación militar contra Las Calabazas, Marcos hace un balance de aquello que las autoridades saben de la guerrilla a partir del expediente completo de la investigación. ¿Cómo pudo llegar este documento de 350 páginas a lo más recóndito de Chiapas cuando ni siquiera los periodistas que seguían de cerca todo este asunto lo habían recibido en la capital? Es la prueba de que Marcos contaba con el apoyo de una estructura urbana —¿abogados, religiosos, organizaciones de derechos humanos?— que disponía de una excelente logística y acceso a informaciones reservadas.

Según un alto oficial del ejército mexicano que ha analizado la batalla de la Corralcbén, la falta de iniciativa de los mandos indígenas y la débil disciplina de la tropa son en buena parte el corolario del poder excesivo ejercido por Marcos. “Él quiere controlarlo todo y esto le lleva a cometer errores. Hasta entonces, eso no había tenido mayores consecuencias para los zapatistas, porque conocían mejor el terreno que el ejército y además disponían de una buena red de comunicación por radio, que les había evitado encuentros inopinados con nuestras tropas”. Marcos compensaba este defecto, reconoce el especialista, “con cualidades reales, sobre todo su capacidad de esperar al último momento para tomar una decisión”. No es pequeño el elogio viniendo de uno de sus más temibles adversarios, que se consagró durante meses enteros a investigar la identidad del jefe del EZLN y a indagar sobre los vínculos de la guerrilla con la estructura urbana de las Fuerzas de Liberación Nacional.

“No hay guerrilla en Chiapas”

Los militares estaban realmente frustrados por haberse visto obligados a interrumpir la ofensiva lanzada para acorralar a los zapatistas, sobre todo porque sabían que los rebeldes continuaban con sus preparativos de guerra. Los productores agrícolas de la región de Las Cañadas estaban cada vez más preocupados, y algunos de ellos incluso habían escrito cartas al presidente de la República pidiéndole su intervención. Aseguraban que los guerrilleros pasarían a la acción el 12 de octubre de 1993 para conmemorar a su manera el 501 aniversario de la Conquista de América. Sin aportar pruebas concretas, acusaban a los sacerdotes y al obispo de la diócesis de alentar las ocupaciones de tierras. El gobierno hizo oídos sordos.

El secretario de Gobernación, Patrocinio González, que había abandonado poco tiempo antes sus funciones de gobernador de Chiapas y que conocía perfectamente la situación, negó categóricamente la existencia de la guerrilla y pronunció una frase histórica: “Ese falso rumor perjudica gravemente al desarrollo de Chiapas porque frena las inversiones extranjeras y nacionales en el sector agrícola”. El secretario contradecía así las conclusiones de las investigaciones realizadas por sus propios servicios y por el ejército. El 6 de agosto de 1993, cinco días antes de la declaración de Patrocinio González, el EZLN había emprendido las mayores maniobras de su historia en Ibarra, el pueblo donde había sido inaugurada en 1989 una clínica financiada por la cooperación internacional, y donde la Organización, como los indígenas llamaban entonces al Ejército Zapatista, tenía uno de sus principales campamentos.

Esto no impidió que el presidente Carlos Salinas acudiera a Chiapas exactamente un mes más tarde. Las autoridades y los rebeldes disputaban una verdadera carrera contrarreloj. En lugar de un operativo militar, el jefe de Estado anunció un vasto programa social en favor de Chiapas con la esperanza de quitarle así argumentos a la guerrilla. El gobierno prometió invertir en la zona 670 millones de pesos de entonces, una suma fabulosa. Como prueba de buena voluntad, Salinas se desplazó hasta la comunidad de Guadalupe Tepeyac, a tan sólo unas decenas de kilómetros del campamento zapatista de Ibarra. Allí inauguró un gigantesco hospital que, ironías del destino, se convertiría cuatro meses más tarde en el cuartel general de Marcos.
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La máscara y la sotana

“Marcos no organizó nada aquí. Cuando vino la gente ya estaba organizada por la Iglesia y la ARIC [el sindicato campesino] y él supo utilizarlo”. El hombre que así se expresa tiene una cuenta pendiente con su antiguo compañero de andanzas, a quien acusa de haber engañado a los indígenas y de haberlos conducido al suicidio. Lázaro Hernández presenta una biografía peculiar. Su accidentada trayectoria le ha llevado a ocupar funciones importantes en tres sectores de actividad aparentemente incompatibles: la Iglesia, la guerrilla y el Congreso, donde ocupó hasta agosto de 1997 un escaño del gubernamental Partido Revolucionario Institucional (PRI).

¿Cómo ha podido ser, a sus 42 años, diácono de la diócesis de San Cristóbal, dirigente del Ejército Zapatista y diputado del PRI? Una carrera tan poco ortodoxa sólo es posible en México, donde la frontera entre el poder y la oposición es sumamente elástica. Un gran número de izquierdistas de los años setenta ocupan hoy funciones en la administración pública, y los principales negociadores del gobierno en el diálogo emprendido con los Zapatistas a partir de abril de 1995 eran de hecho antiguos revolucionarios. La carrera meteòrica de Lázaro Hernández es pese a todo sorprendente, porque, al contrario que sus predecesores, él pasó sin transición de la guerrilla al Congreso.

Los zapatistas habían captado a un hombre de Iglesia cuando reclutaron a Lázaro en 1984 y, diez años más tarde, el poder persuadió al entonces dirigente del ezln para que se presentase como diputado por la circunscripción de Ocosingo, su zona de influencia. El oscuro papel del guerrillero convertido en diputado del partido oficial ha contribuido a alimentar las sospechas sobre la existencia de una vieja relación entre la guerrilla y un sector del aparato, cuyos intereses habrían convergido en un momento determinado.

Lázaro se guarda bien de aclarar este punto, pero está dispuesto a contar los detalles de una vida político-religiosa muy agitada que comenzó en 1965, cuando los notables de su comunidad decidieron enviarlo a estudiar con los maristas. A la edad de doce años, sin hablar otra lengua que el tzeltal, Lázaro abandonó San Antonio Las Delicias, una pequeña aldea del municipio de Ocosingo, para acudir a San Cristóbal.


En los maristas estudiábamos español, la palabra de Dios, la matemática y cómo se explica la Biblia. Después de cinco años ya fui catequista. Entonces me enviaron a San Francisco, cerca de mi comunidad. En 1974 fui como dirigente al Primer Congreso Indígena en San Cristóbal. En 1976 la comunidad me elige como diácono, y cuatro años más tarde me nombran supervisor de los diáconos de la región.



De esta manera, Lázaro formó parte de los pioneros de esta Iglesia autóctona que el obispo de la diócesis, Samuel Ruiz, se había propuesto construir en Chiapas a partir de las enseñanzas del Concilio Vaticano II (1965). La Iglesia católica había comprendido que, para impulsar la evangelización, era necesario tener en cuenta la idiosincrasia de cada pueblo y de cada grupo étnico. Los patrones occidentales impuestos durante cinco siglos en América Latina habían mostrado sus limitaciones, y habían contribuido a crear una religión superficial, superpuesta a las culturas locales.


Cuando yo llegué a Chiapas en 1960 [confiesa Samuel Ruiz] creía ingenuamente que tendría que hacer una acción pastoral que abarcara integralmente la situación del indígena: enseñarle español para poder evangelizarle, quitarle su desnudez a los pies, mejorar un poco su atuendo, y para eso, ayudar a mejorar su situación económica y alimentaria. Una gran parte de la población de la diócesis era indígena, y nos impactó su docilidad, su fuerte religiosidad, las capillas llenas de gente con cantos. Todo eso daba la idea de una Iglesia pujante. Yo entonces leía esa realidad de una forma superficial, no miraba la crudeza de su pobreza.



Con los años, Samuel, como le llaman amigos y adversarios, o Tatic, —padre, en tzeltal—, como le designan afectuosamente los indígenas, iría aplicando en su territorio las conclusiones del Concilio. En lo sucesivo se daría a cada cultura la posibilidad de desarrollar su propia reflexión sobre la fe, de expresarse en su idioma y de conservar sus costumbres. En lugar de imponer el aprendizaje del español a sus fieles, los misioneros estudiarían las lenguas indígenas. La diócesis de San Cristóbal desarrolló una nueva catequesis, más conforme con la experiencia de los indios de Chiapas. Alrededor de ocho mil catequistas y más de quinientos diáconos, tuhuneles según la terminología indígena, se convirtieron en la columna vertebral de esta segunda evangelización, basada en la “Catequesis del Éxodo”, que establecía un paralelismo entre el pueblo judío que huyó de Egipto en pos de la Tierra Prometida y los indígenas que habían abandonado la región de los Altos para colonizar la Selva Lacandona “La opción preferencial por los pobres”, definida durante la Conferencia Episcopal de Medellín (Colombia) en 1968 y la teología de la liberación, que nunca tuvo el respaldo del Vaticano, fueron incorporadas después a la doctrina de la diócesis de San Cristóbal, lo que provocó una confrontación con los sectores más conservadores de la sociedad chiapaneca. Curiosamente, la profunda transformación de la Iglesia local no se vio acompañada de la ordenación de sacerdotes indígenas. Para Samuel Ruiz, la explicación de este fenómeno es simple y lamentable.


Yo podría ordenar aquí mañana mismo a doscientos sacerdotes indígenas sin ningún escrúpulo de conciencia. Hay gentes que serían evidentemente mejores sacerdotes que los que tenemos, porque están dentro de su cultura y probados ya por años de servicio. Y ahí hay incomprensión desde nuestra visión occidental en el interior de la Iglesia, porque se exige que hayan acabado la educación secundaria, y aquí difícilmente terminan la primaria. Además, en la tradición indígena, sólo un hombre casado y padre de familia es tomado en consideración, como varón adulto. Es su concepto de la madurez de la persona. No se trata de que haya sacerdotes que se puedan casar, sino seglares casados que puedan ser ordenados.



Si las reglas hubieran sido otras, Lázaro Hernández sería hoy sin duda sacerdote, y no diputado. Él era, en efecto, uno de los mejores cuadros de Samuel, como él mismo había reconocido en público. El obispo intentó justificarse años más tarde acusando al sistema de haber pervertido a su hombre de confianza. “Don Samuel cayó en la trampa de su propia retórica, que tiende a idealizar a los indios y a convertirlos en el pueblo elegido”, sostiene la socióloga Carmen Legorreta. “Pero ellos no son los seres puros que presenta la Iglesia. Por sus mismas carencias son más proclives a establecer relaciones de dominación entre ellos. El oportunismo es la conducta más frecuente. Lázaro simplemente probó que es la persona más hábil para mantenerse en todas las estructuras de poder”. La socióloga, que trabaja desde hace varios años con los indígenas de la región, reprocha a la diócesis el haberles arrastrado a la aventura zapatista. “Que Lázaro entrara en la guerrilla significó para la gente la legitimación de la organización zapatista por parte de la diócesis. Con su capacidad de liderazgo y el poder que la Iglesia le había dado, Lázaro garantizó que un movimiento incipiente se convirtiera en algo masivo”.

Aunque el acceso al sacerdocio le estuviera vedado, Lázaro Hernández y los demás diáconos tenían de hecho una gran influencia en las comunidades indígenas. Ésta es la razón por la que Marcos y sus compañeros, que mantenían excelentes relaciones con la diócesis en el momento de su llegada a la zona, a principios de los años ochenta, decidieron utilizar la estructura religiosa para implantarse en la Selva Lacandona y en los Altos de Chiapas, las dos regiones donde la Iglesia tenía fuerte presencia. Los primeros contactos entre Lázaro y la guerrilla se hicieron con la intermediación de sacerdotes y laicos vinculados a la diócesis.

Lázaro Hernández, diácono y guerrillero

Vestido con un pantalón corto y una camiseta azul con el número 6, Lázaro corretea sobre la cancha de baloncesto, a pesar de su panza prominente y del calor tropical que baña Ocosingo. Ha reunido a algunos amigos para formar dos equipos. Todos llevan uniforme amarillo, verde o azul con la inscripción “Lázaro Hernández. Cámara de Diputados”. Sudando y sin resuello, el “honorable legislador” decide hacer una pausa para refrescarse a la sombra de las soberbias ceibas que bordean el curso tumultuoso del Jataté. Bajo un pequeño bigote, una sonrisa permanente deja asomar dos dientes de plata. El dirigente se presta a la conversación, a pesar de la presencia de guardaespaldas poco afables. En un español rudimentario pero eficaz, Lázaro revuelve los recuerdos con los ojos al acecho, como si temiera decir demasiado.


En 1984 conocí a la comandante Elisa a través de Jorge Santiago, un viejo amigo cercano a Samuel Ruiz, que dirigía una organización de desarrollo, desmi. En esa época la gente estaba desesperada porque no se solucionaban sus problemas. La Iglesia y la aric estaban organizando a las comunidades, pero no daba resultados. Jorge me dijo: “Vete a Tuxtla y platica”. El viaje fue para conocer a Elisa y a otras organizaciones para apoyar nuestro desarrollo económico. Nunca me dijo que ella era miembro de las Fuerzas de Liberación Nacional.



La experiencia de Lázaro es parecida a la de Antonio, salvo que el primero tenía entonces 31 años y desempeñaba funciones importantes dentro de la Iglesia, mientras que el segundo apenas había cumplido los 14 años y ni siquiera había terminado la educación primaria en el momento de su incorporación a la guerrilla. Lázaro hizo el viaje hasta la capital de Chiapas con tres amigos. Su acompañante les ordenó cerrar los ojos en el momento de llegar a la casa de seguridad de Tuxtla. “Elisa y Lucha nos esperaban. Estuve cuatro días allá, estudiando la política, pues. Su plan era luchar hasta llegar al poder y tirar el gobierno priista. A la semana siguiente fui en el Distrito Federal. Allá conocí a Germán. Luego le volví a ver en los campamentos de Chiapas, con uniforme y las tres estrellas de comandante en la gorra”.

“Cuando volvimos a las comunidades no platícamos con la gente, sino que escogimos personas conscientes. Dimos clase a dos o tres gentes. Empezamos con tres, y de ahí pasamos a diez, treinta y luego muchos”. Las reuniones se celebraban cerca de San Francisco, donde

Lázaro era todo un personaje, ya que desde hacía cuatro años ejercía de supervisor de los diáconos. Eligió entonces su apodo de guerra: Jesús. “Así nomás me salió. No sabía, pues. Me gustaba, pues. Luchaba por la gente. Ésa era la idea, luchar correctamente con los campesinos”.


En octubre de 1984 Marcos llega en Las Tazas, una comunidad cercana, a dar clase. Los campesinos no saben de la ciudad ni de la política. Escogimos a unas treinta gentes de varios ejidos. Llegó con Panchón, un agrónomo, que empezó a explicar cómo se siembra. Marcos dijo que es guerrillero y nos habla de la historia. Entonces nos dijo que las Fuerzas de Liberación Nacional luchaban para liberar nuestra nación y ayudar a los indígenas. Se escuchaba entonces sobre la urss, Nicaragua, El Salvador, Guatemala en el radio, y de ellos también hablaron.

A finales de 1985 se lo comunicamos a los padres de Ocosingo, a Gonzalo Ituarte. No te dicen nada de sí o no. Según la necesidad de la gente, decía Gonzalo. Ellos eran también conscientes y orientaban. Gonzalo se admiró, pues. Nos decía que tuviéramos cuidado de no hacer públicas las reuniones, y no decir nada a los que no están de acuerdo, para evitar las denuncias. Él no estaba tan de acuerdo. Tuvimos que platicar varios tiempos. Lo invitamos a Gonzalo a participar en nuestras reuniones, pero no quiso ir. “Hagan sus trabajos; si la gente está de acuerdo, no hay problema”, nos dijo.

Al principio Marcos me pareció que era una persona muy consciente. Vino bien suave. Pero cuando se dio cuenta de que tenía un chingo de gente se volvió mandón, autoritario, agresivo. Empezó a decir que no hay Dios, y que la palabra de Dios eran puras historias. Y ahí empezó el conflicto con los campesinos. Había cambiado mucho, porque antes respetaba las creencias y había orden. Pero después se hizo el desmadre. Los insurgentes se llevaban a muchachas, se enamoraban, se juntaban, no respetaban al papá, son desobedientes. Luego no aguantaban la montaña y regresaban embarazadas. Y su papá a cargar con el niño. En las comunidades sólo se tiene un hombre. Ahí no, ahí a veces se juntan y se separan. Se rompían las parejas.

Don Samuel no estaba de acuerdo con la guerra, sí con la lucha social. Participaba en actos religiosos en Las Cañadas. Hacía visitas esporádicas. Llegaba en avioneta y a caballo. Se reunían los diferentes ejidos en un lugar para que él no tuviera que caminar. Don Samuel no te preguntaba nada. Hasta 1988 es pura religión. Pero cuando Marcos quiere acabar con la palabra de Dios, ahí se enteraron los padres y el obispo. Entonces don Samuel llegó a decir que teníamos que estar unidos. Él sabía que había pleito en las comunidades y que se había matado gente por orden de la dirección zapatista. Nos decía que la lucha buena es la que busca la libertad de la gente, y la lucha mala, la que friega a la gente.

Pero cuando estalla el conflicto don Samuel se va con el ezln. Es un desmadre. Los zapatistas desalojaron a los que no estaban con ellos, les quitaron las pertenencias, los ganaditos, las parcelas, todo. Samuel no dijo nada contra los abusos. Nunca contestó a las cartas ni a las denuncias que la gente le mandaba. Nunca nos explicó Samuel por qué apoyaba al ezln, por eso la gente se encabronó. Yo no quería estar en contra de Marcos. Yo hablo con la religión y con los zapatistas para que no haiga bronca. El camino de la lucha no es que los campesinos se enfrenten, sino acabar la sistema. Nuestra lucha es de más de veinte años. Marcos no nos puede acabar. Muchos jóvenes se fueron con él porque no conocen nuestra historia. Está cabrón. Una tercera parte de los catequistas se fueron con el ezln y los problemas fueron mayores. Hay comunidades con dos grupos de oración distintos.

Cuando decidí retirarme del movimiento, un poco antes del levantamiento del 1 de enero, Marcos me amenazó de muerte personalmente, por gobiernista. Yo había sido elegido presidente de la aric en 1991.



Marcos tenía buenas razones para estar furioso: él había apoyado la candidatura de Lázaro a la jefatura de la aric para infiltrar esta organización campesina, la más importante de la región, y Lázaro no había cumplido. El subcomandante zapatista se sentía traicionado por su principal cuadro indígena. Era un duro golpe en el momento en que las relaciones con la Iglesia andaban por los suelos.


Yo salí de la organización porque Marcos ya se desligó de los otros dirigentes. Germán, Rodrigo y Elisa no estaban de acuerdo con que la guerra empezara. Marcos no aceptó esperar porque sabía que la zona estaba dividida y mandó todo. La mayoría de las Cañadas no quería que empezara la guerra, pero se perdieron todas las nociones. El Marcos decía que la guerra iba a empezar nacional e internacional. La gente no sabía y él los engañaba.



Antes de romper con el subcomandante, Lázaro había recorrido un buen trecho del camino con los zapatistas. Como el joven Antonio, había sido seleccionado para seguir un cursillo de formación política en la escuela de cuadros de la ciudad de México. Es allí donde conoció al capitán Eduardo, “un ladino que sabía hacer metralletas Sten”. En 1986 visitó diversas regiones del país para asistir a reuniones clandestinas: con mineros en el estado de Chihuahua, con algodoneros en el estado de Coahuila y con obreros de Monterrey. “Pensábamos hacer la guerra en cuatro puntos cardinales. Los mineros y los obreros iban a hacer la guerra en la ciudad, los milicianos en el campo y los insurgentes iban a atacar los cuarteles. Había grupitos chicos, armados, en varios estados: Guerrero, Veracruz, Oaxaca, Puebla, Tabasco. Ya en 1990 los obreros se rajaron por la actitud de Marcos. Se creía mucho”.

Desde 1988 el comandante Germán había estado alertando a sus compañeros sobre “las equivocaciones cometidas” en el reclutamiento de los obreros. “Hemos fracasado en nuestro proyecto de incorporar a los obreros como revolucionarios profesionales”, escribía en un documento interno. “Comenzamos a formar comandos obreros de hostigamiento urbano, pero cometimos el error de intentarlo con una célula de integración rápida y todo el trabajo se vino abajo con la defección total de la célula”. El comandante en jefe extraía las lecciones del descalabro en estos términos: “No hay que idealizar a la clase obrera, pensando que con acercamos a ellos está asegurado el futuro de la revolución. Sólo empleando la teoría y la práctica marxista-leninista lograremos que la clase obrera tome conciencia y se convierta en una clase en sí, en un clase para sí”.1

Lázaro no había necesitado leer el texto de Germán para comprender que la estrategia obrera de la guerrilla había desembocado en un fiasco, y que el proyecto nacional de Marcos tenía pocas posibilidades de salir adelante. Guiado por su instinto y su ambición, el diácono-guerrillero se había convertido en un personaje importante en su región: era a la vez la principal autoridad religiosa y el más alto responsable indígena del ezln. Puesto que ya su poder estaba consolidado, ¿por qué arriesgarse a perderlo todo poniéndose al servicio de una organización cuyos principales dirigentes se encontraban en la ciudad de México y cuyos objetivos no eran necesariamente compatibles con los de las comunidades indígenas? Procurando cubrirse las espaldas, consultó con el obispo de San Cristóbal, que comenzaba, él también, a preocuparse por las maniobras de Marcos en Las Cañadas. No contento con preparar la revolución, el líder zapatista había empezado a usurpar las atribuciones religiosas de Samuel Ruiz: oficiaba personalmente los casamientos en los campamentos rebeldes y, más grave aún, algunos de sus subordinados, en particular un zapatista de la comunidad de Las Tazas llamado Marcelo, celebraban bautizos sin la autorización del obispo.

1988 llegaba a su fin y los primeros síntomas de tensión eran ya palpables en los pueblos dominados por los zapatistas, que pretendían imponer sus leyes en toda la zona. Apoyado por algunas personalidades influyentes de la diócesis, entre ellas Lázaro Hernández, Samuel Ruiz comenzó a organizar, con el mayor secreto, un colectivo de autodefensa, rival del ezln. Para ello echó mano de un grupo de reflexión que él había contribuido a crear en 1980 bajo el nombre de slop (raíz, en tzeltal) para defender los valores indígenas en el marco de la lucha por la tierra.

slop, la guerrilla de Samuel Ruiz

“Al principio, slop no era un movimiento clandestino en el estricto sentido de la palabra, sino más bien una organización subterránea para cuidar el espíritu de la palabra de Dios”, recuerda uno de sus antiguos impulsores, el padre Pablo Iribarren, que dirigió durante mucho tiempo la misión dominica de Ocosingo.


El proceso de evangelización de los años setenta había empezado a sufrir desviaciones e influencias de tipo político. Esto llevó a un pequeño grupo a tratar de recuperar los valores espirituales de la evangelización. Estas personas se comprometen a cuidar la mística de la construcción del Reino de Dios y el fermento liberador de la vida de Las Cañadas a partir de dos instrumentos claves: los catequistas, encargados de expandir la palabra de Dios, y la asociación de defensa de los campesinos indígenas, Quiptic Ta Lecubtesel (que posteriormente se integraría en la aric). slop era, entonces, una alianza entre la Iglesia en su concepción crítica y liberadora, como hermana mayor, y la organización campesina, como hermana menor.



Mucho antes de la llegada de Marcos a la región, la diócesis había creado slop para hacer contrapeso al activismo de los grupos maoístas a los que el propio obispo de San Cristóbal había invitado a trabajar en Chiapas durante los años setenta, y cuyo control se le había ido de las manos. Samuel Ruiz necesitaba cuadros dirigentes, así que decidió formarlos para no depender de los asesores maoístas. Fascinado por la revolución sandinista, que acababa de triunfar en Nicaragua en 1979 con el apoyo de un sector de la Iglesia, el obispo envió a uno de sus colaboradores a un curso de un año en ese país centroamericano, para que estudiara el modelo y se trajera después la experiencia a Chiapas. Su elección recayó sobre un hermano marista, Javier Vargas, que era, desde los años sesenta, uno de los puntales de la pastoral en la región de Ocosingo y se ocupaba de la formación de los catequistas en San Cristóbal.

A su retorno de Nicaragua, Javier Vargas se encargó de dinamizar la acción pastoral a través de proyectos de desarrollo comunitario destinados a mejorar las condiciones de vida en los pueblos indígenas. slop había nacido ya, y uno de sus cometidos era buscar el apoyo de las organizaciones no gubernamentales para financiar la construcción de hornos de pan, granjas de pollos y talleres de carpintería y costura. En las discusiones del grupo se había planteado también la necesidad de organizar la autodefensa de las comunidades, pero dada la falta de experiencia en la materia, esta misión se dejó a los elementos externos a la región que se instalaron en la Selva Lacandona a partir de noviembre de 1983 y fundaron el Ejército Zapatista. slop y el ezln colaboraron durante seis años, hasta que el obispo de San Cristóbal decidió poner fin a una relación que no le convenía más.

“Lázaro y algunos otros indígenas”, cuenta Pablo Iribarren, “no aceptaban ya la idea de estar a las órdenes de Marcos, Rodrigo y Germán. Les resultaba extraño estar supeditados a liderazgos externos. Además, los veteranos indígenas no pretendían meterse en la lucha para tumbar al gobierno e instaurar un régimen socialista. Su proyecto era menos ambicioso: conseguir más justicia”.

Dos hermanos maristas, Hugo y Martín, llegaron a finales de 1988 a Las Tazas, una comunidad situada cerca del Jataté, el impetuoso río que atraviesa la Selva Lacandona de lado a lado. Los indios tzeltales de este ejido estaban profundamente divididos y los maristas, enviados por slop, tenían por misión devolver al redil a las ovejas descarriadas.


Nos decían que Marcos es mestizo, que no es pobre, y que por qué dejamos que nos mande. Explicaban que quería imponer sus ideas, que lo agarraba todo [recuerda Salvador, un catequista de Las Tazas]. Lázaro también nos visitó. Decía que Marcos era muy duro, que castigaba mucho y que no podía mandar a los indígenas. Que el líder fuera indígena. Organizó un campamento y trató de convencer a la gente para que fuera con él. Decía que iban a llegar camiones de armas de Cuba y de Nicaragua, y que les iba a pagar. No era cierto, pero Lázaro se las arregló para conseguir veinte millones de pesos [casi siete mil dólares a la tasa de cambio de entonces] para comprar armas en el mercado negro de Tapachula, cerca de la frontera con Guatemala.



Según Salvador, los fondos fueron proporcionados por las aportaciones voluntarias de la comunidad y por desmi, una pequeña organización que dirigía varios proyectos de desarrollo financiados con donaciones internacionales. El responsable de desmi, Jorge Santiago, era un antiguo seminarista y mantenía una estrecha relación con el obispo de San Cristóbal.


Lázaro le dio el dinero al Flaviano, un capitán del ezln que había puesto al frente del nuevo ejército. Flaviano fue a Tapachula con dos compañeros, Marcelino y Juan. Regresaron con algunos fusiles automáticos M-16 y M-l, y otros de calibre 22. Habían comprado también tela Superman para hacer los uniformes y las mochilas en los talleres de costura de slop. [Las cosas fueron mucho peor en el segundo viaje.] Nunca se supo realmente lo que pasó, prosigue Salvador. Marcelino y Juan inventaron un cuento: que les habían asaltado y que tuvieron que dar los diez millones de pesos. Yo creo que tomaron trago y perdieron el dinero. El caso es que volvieron sin pesos y sin nada. Se encabronó Tatic [Samuel Ruiz].



Estas peripecias no contribuyeron a consolidar el pequeño ejército de Lázaro, alias Jesús o el Diablo, como le llamaban también sus compañeros tzeltales. A pesar de todo, el diácono pensaba que tarde o temprano lograría tomar el control del ezln gracias a la influencia que ejercía sobre las comunidades indígenas y al apoyo del obispo de San Cristóbal. Para afianzar su posición, decidió aproximarse a ciertos sectores de la izquierda que habían apoyado la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas durante la elección presidencial de julio de 1988. Invitó a un pequeño grupo de cardenistas, como les llamaban los indígenas, a visitar el campamento del capitán Flaviano. “Queríamos saber si los cardenistas estaban dispuestos a ayudarnos”, cuenta un testigo. “No en el terreno militar, sino en lo social. Necesitábamos técnicos, agrónomos, maestros, médicos...”

El asunto llegó, como no podía ser menos, a oídos de Marcos, que desencadenó una ofensiva inmediata contra los cardenistas. El subcomandante organizó asambleas en Las Cañadas para explicar que todo era un intento de infiltración del gobierno, y acusó a Lázaro y a slop de estar en el origen de esta provocación. El jefe zapatísta acudió también a Las Tazas. “Dijo que la gente esa jugaba al guerrillerito, y que si llegaba el ejército él no tendría culpa de nada, que el responsable era don Lázaro que era un mentiroso”, explica Salvador. “Y la gente ya no les apoyó. Después Marcos mandó tumbar el campamento de Flaviano”. El pequeño ejército del diácono-guerrillero sólo había sobrevivido dos meses y el jefe zapatista había retomado el control de la situación. Pidió entonces a Lázaro organizar una reunión con un representante del obispo y los dirigentes de la aric para negociar un pacto de no agresión entre las diferentes organizaciones. El encuentro tuvo lugar en Ocosingo, en la casa de Lázaro, en presencia de Marcos, slop, aric y ezln se comprometieron a respetar sus zonas de influencia. Lázaro hizo su acto de contrición y conservó sus funciones dentro del Ejército Zapatista. Las aguas volvieron a su cauce y, aprovechándose de su victoria, Marcos se apresuró a romper el acuerdo que acababa de suscribir.

“Los cuadros político-militares del ezln tomaron medidas draconianas contra sus adversarios”, recuerda el padre Pablo Iribarren. “Expulsaron a familias enteras de sus pueblos o, en el mejor de los casos, los trataron como apestados y les prohibieron participar en las actividades de sus comunidades. Fue trágico, en especial en San Miguel, pero también en Patihuitz, Amador y Plan de Guadalupe”.


Estos conflictos arrastraron y rompieron familias [corrobora Jorge Trejo, entonces destinado a la parroquia de Ocosingo], La autoridad de la comunidad

estaba amenazada. El conflicto tocaba a los elementos de la Iglesia. Algunos agentes pastorales ya no hacían lo que decía la comunidad, sino lo que ordenaba la Organización. Había tuhuneles (diáconos) que no daban los sacramentos si la comunidad no estaba en el movimiento, y otros que no los daban si la gente estaba en el movimiento. Y, al revés, comunidades que no aceptaban al tuhunel por estar dentro o fuera de la organización. Teníamos que intervenir nosotros: “No señor. Tú puedes hacer lo que quieras, pero la iglesia es la comunidad, no es parte de la Organización”. Había que convencerlos, pero convence tú a un tzeltal.



Las anécdotas vividas en aquellos años por los sacerdotes de Ocosingo son, en retrospectiva, avisos de lo que iba a suceder después. En una comunidad la población llegó a dividir materialmente la ermita. En otra, la mitad de la congregación se presentó uniformada y armada a una celebración dominical, mientras la otra mitad protestaba airadamente.


Vivimos situaciones terriblemente difíciles [recuerda el padre Jorge Rafael Díaz]. Comunidades divididas, a punto de chocar, dramas familiares. Una vez en una comunidad decidí amenazar con sacar al Santísimo si no se arreglaban. No les íbamos a quitar los sacramentos, pero era una medida muy dura, porque no saben con cuánta veneración habían recibido al Santísimo. Hablaron entre ellos. El murmullo fue creciendo. Llegué a temer por mí: el Santísimo no sale de aquí, pensé, pero yo tampoco. Fue bajando el volumen de las voces. Un hermano salió y me dijo que habían llegado a un acuerdo: iban a pedirse perdón, y yo dejaría la imagen. Así que hicimos una misa de reconciliación comunitaria y les di la absolución.



Las ambigüedades de un obispo

¿Cómo se había llegado a esta situación? ¿Se sentía Marcos lo bastante fuerte como para enfrentarse al obispo de San Cristóbal, después de que le permitió introducirse en su territorio? ¿Había abusado el líder zapatista de la confianza de Samuel Ruiz? ¿O bien el prelado se había visto finalmente sobrepasado por una situación que él había contribuido a crear y que ya no sabía cómo controlar? El comportamiento y el discurso ambiguo de este peculiar personaje, por lo menos tan ambicioso como Marcos, ha sido denunciado a menudo por sus enemigos, que le acusan de haber incitado a los indios a la rebelión.

Las cosas no son, desde luego, tan simples, pero el hermetismo y las mentiras del obispo han favorecido los rumores más disparatados sobre él, al punto de que los servicios de inteligencia mexicanos, que no hilan demasiado fino, creyeron durante mucho tiempo que el prelado y el comandante Germán, el máximo dirigente del ezln, eran la misma persona. Con todo, Marcos y sus amigos jamás hubieran podido organizar un movimiento de guerrilla sobre el territorio diocesano en contra de la voluntad de Samuel Ruiz, según aseguran todos los que conocen las reglas del juego. ¿Puede deducirse que el obispo los había invitado a instalarse en Chiapas en función de un proyecto político personal, inspirado en la revolución sandinista y en la guerrilla salvadoreña, por las que profesaba una gran simpatía?

A comienzos de los años ochenta el proceso revolucionario en América Central parecía irreversible. La muerte del arzobispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, asesinado en 1980 por un comando de la extrema derecha, contribuyó a radicalizar a Samuel Ruiz y a sus colaboradores más cercanos. La mayoría de ellos había hecho la indispensable peregrinación a Nicaragua para apoyar al sector de la Iglesia local que participaba activamente en la revolución. Creían que Chiapas no escaparía a la corriente y deseaban ardientemente participar en el proceso. Había que prepararse y dar un pequeño empujón para forzar el cambio en México.

“El Reino de Dios puede pasar por un cauce político, como es el caso nicaragüense”, había declarado Samuel en junio de 1992 a la revista mexicana Época2 Evidentemente, el obispo no había aprendido nada de la tragedia de Nicaragua, cuya terrible guerra civil había terminado en 1990 con la derrota electoral de los sandinistas y de sus aliados de la llamada Iglesia popular. ¿Significa esto que Samuel alentó el levantamiento?


Yo no lo sé, pero no me cabe duda de que ha actuado como un aprendiz de brujo. Ha desencadenado unas fuerzas que luego no ha podido controlar [afirma uno de sus colegas con tono de reproche]. Es él quien ha provocado el incendio, y cuando ha querido apagarlo era demasiado tarde. Es él quien ha dicho: “Lo que tenga que pasar, pasará. Habrá sangre, y será por el bien de México, porque el futuro del país depende de Chiapas”. Esta frase revela una megalomanía cuando menos preocupante.



“Samuel ha cultivado tanto la ambigüedad desde hace veinte años, que ya no se sabe cuál es la motivación principal de su acción: si la opción por los pobres, como él dice, o la lucha por el poder”, reconoce una persona de su entorno. “Yo no creo que él haya invitado a un movimiento de guerrilla a su territorio para derrocar al gobierno. Pienso más bien que buscaba la formación de una fuerza de autodefensa para proteger a los indígenas de los abusos de las autoridades y de los grandes finqueros”. Los problemas surgieron a partir de 1989, cuando el obispo se dio cuenta de que el ezln funcionaba de forma autónoma y no respondía ya a los intereses de la Iglesia, al menos tal y como él los concebía. Se encontró de pronto con un verdadero ejército que preparaba una insurrección sin haberle consultado, y que pretendía imponer un modelo político autoritario.

Samuel se sintió utilizado por Marcos. La guerrilla había penetrado su base social y la había encauzado hacia un objetivo que él quizás podía compartir, pero que en ningún caso deseaba que otros le impusieran. Éste fue el comienzo de una verdadera lucha por el poder entre los dos hombres. El obispo de San Cristóbal apoyaba discretamente a la organización zapatista o tomaba sus distancias, según las circunstancias. Quería mermar la influencia de Marcos, pero sin llegar a la confrontación abierta, de la que el gobierno, el enemigo común, se hubiera sin duda aprovechado. Después del 1 de enero de 1994, Samuel Ruiz proclamó a los cuatro vientos que él había intentado disuadir a los rebeldes del recurso a la violencia, lo que era en parte verdad. Pero al mismo tiempo, se apresuró a subirse sobre la ola de popularidad de los zapatistas, tomando incluso en su nombre el control de la negociación. Había logrado invertir los papeles: desde ese momento era él quien utilizaba a Marcos, con un nuevo objetivo en la cabeza: el premio Nobel de la Paz, que, según consideraban sus allegados y sus numerosos partidarios en el extranjero, merecía por su compromiso en favor de la reconciliación.

Lorenzo, un dirigente indígena que vivió de cerca todas estas peripecias, cuenta a su manera las tumultuosas relaciones entre el jefe de la guerrilla y el obispo de San Cristóbal.


Al principio se llevaban bien, pero a partir de 1989 don Samuel decía en sus rezos que no había por qué derramar sangre. El obispo apoyó mucho para que la gente se dividiera. Hasta dijo que no había que ayudar a los zapatistas ni mandarnos comida. La gente empezó a salirse. Marcos se encabronó. Decía que don Samuel era modista, que seguía las modas: en 1980 había el problema de Guatemala, El Salvador, Nicaragua y los curas estaban muy de acuerdo. Pero cuando derrotan a El Salvador, Nicaragua y la urss, la diócesis empieza a retirar su palabra. Marcos decía que eran oportunistas. Finalmente, Marcos, Rodrigo, Pedro y Yolanda hablaron con Samuel para pedirle explicaciones. Él dijo que había sido una mala interpretación de la gente y que no había dicho que no había que apoyar a los zapatistas. Pero era mentira. Sí que lo había dicho. Luego en 1994 se puso de nuestro lado. Se dio cuenta de que sí lo hicimos, y de que la gente nos apoyó, así que don Samuel se fue con nosotros de una vez.



Conocido por sus cambios de humor y su carácter irascible, Samuel Ruiz recurre al exabrupto cuando se siente acorralado por un interlocutor incisivo. “Me importa la liberación, la teología me vale un bledo”, soltó en una conversación con la prensa.3 El obispo no duda en compararse con Cristo: “Como Jesús, yo me lanzo por los pobres, aunque eso signifique lanzarse a un abismo”.4 Su vicario, el dominico Gonzalo Ituarte —verdadero hermano siamés del obispo, hasta en la calvicie, las camisas de cuadros y las corbatas disparatadas— declaraba a Régis Debray: “No estoy de acuerdo con la lucha armada, pero entiendo sus motivos. Los zapatistas luchan por lo mismo que nosotros. Si razonara como teólogo, diría que es una guerra justa. La situación social ya no se toleraba”.5 Cuando se conoce el papel que desempeñaron Samuel y Gonzalo en el crecimiento del movimiento zapatista, cerrando los ojos cuando les convenía, estas palabras revelan un cinismo poco común, que supura también en las declaraciones del obispo de San Cristóbal. A pesar de las evidencias, el prelado sigue sosteniendo que nunca se reunió con Marcos antes de la insurrección del 1 de enero de 1994. “Conocíamos su nombre y sabíamos que existía”, declaraba, imperturbable, a la enviada especial de la revista estadounidense Vanity Fair varios meses después del levantamiento.6

De hecho, desde 1983 Samuel Ruiz y varios sacerdotes se reunían regularmente con los principales dirigentes de la guerrilla, en particular con los comandantes Germán y Rodrigo, que acudían de vez en cuando a Chiapas para evaluar la situación con Marcos. “En esos encuentros”, precisa un testigo, “se abordaban todas las cuestiones, tanto la situación política nacional e internacional como los problemas socioeconómicos de las comunidades indígenas de la diócesis. Germán y Rodrigo eran los verdaderos interlocutores del obispo o de sus representantes. Marcos era un subordinado y prefería en general dejar hablar a sus superiores”. Las cosas cambiaron a partir de enero de 1993, después de la tumultuosa reunión de Prado, en la que Marcos logró sacar a Rodrigo de la dirección zapatista e imponer su punto de vista en favor de la guerra contra “el mal gobierno”. En lo sucesivo él sería el hombre fuerte de Las Cañadas, en competencia directa con el obispo de San Cristóbal, que ya no podía contar con la aparente moderación de los otros jefes de la guerrilla para retrasar el comienzo de las hostilidades.

Samuel Ruiz se embarcó entonces en una contraofensiva destinada a evitar que las comunidades indígenas se lanzaran a una aventura que le parecía suicida. En varias ocasiones, después de la reunión de Prado, el prelado denunció duramente el proyecto bélico de Marcos. Lo hizo sobre todo en las ceremonias religiosas en las comunidades de las regiones de Ocosingo y de Las Margaritas. En una carta enviada a los diáconos y a los catequistas reunidos en Santa Elena, un ejido de la Selva Lacandona, calificó al ezln, sin citarlo jamás por su nombre, de “organización maldita que preconiza la guerra y la muerte”,

Para justificar este cambio de actitud con. relación a la guerrilla a partir de 1989, el obispo de San Cristóbal tuvo que dar explicaciones a sus fieles. Lo hizo, una vez más, por medio de slop, que organizó una serie de reuniones en los locales del seminario de San Cristóbal entre 1989 y 1993. A ellas acudían diáconos, catequistas y representantes de ejidos cuidadosamente seleccionados en función de su lealtad a la diócesis. “Don Samuel nos decía que no podíamos tumbar al gobierno, porque era demasiado poderoso y sus raíces no estaban en Chiapas”, cuenta une de los participantes, que ha conservado sus anotaciones, en español y tzeltal, en un cuaderno escolar. “Nos explicaba cómo decir a las gentes que había que parar la guerra. Cuando el curso terminaba, íbamos a nuestras comunidades para repetir lo que nos había dicho”.

En sus intervenciones, el Tatic, que estaba generalmente acompañado por Gonzalo Ituarte, su hermano siamés, no ocultaba que él había contribuido a que los guerrilleros venidos de la ciudad de México se instalaran en Chiapas. Asumía su responsabilidad, pero alegaba al mismo tiempo las circunstancias atenuantes: había sido engañado, decía, por la “Organización Zeta”, como los indígenas solían llamar al ezln.

“Nos contaba la historia de México desde la Conquista, cuando el emperador Moctezuma es traicionado por una mujer que permite la victoria de Hernán Cortés”, recuerda nuestro testigo. “Después nos hablaba de la guerra de la Independencia con el cura Hidalgo, y de la Revolución de 1910 con Zapata”. El obispo evocaba también su llegada a San Cristóbal, en 1960, y la nueva catequesis liberadora que había desarrollado con los indios de la Selva Lacandona. Recordaba la importancia del Congreso Indígena de 1974; la creación, al año siguiente, del sindicato campesino Quiptic Ta Lecubtesel; el papel de los asesores maoístas a partir de 1976 en Chiapas y el nacimiento de slop en 1980 para luchar contra la influencia excesiva de los maoístas. Explicaba que había que analizar la situación local dentro de un contexto más global, el de la división del mundo en dos sistemas, uno capitalista y otro socialista. Describía la situación de la urss y de Cuba, y hacía un resumen de las guerras de liberación en América Central durante los años ochenta, en particular en Nicaragua, donde “la revolución había triunfado” en 1979.

Para facilitar la comprensión de sus explicaciones, Samuel Ruiz y Gonzalo Ituarte dibujaban gráficos en una pizarra. Escribían las grandes fechas de la historia de la diócesis que acababan de enunciar. Marcaban una “Z” frente al año 1983, fecha de la llegada a la Selva Lacandona del ezln, con los comandantes Germán y Elisa, a los que se uniría Marcos algunos meses más tarde. Y recordaban a su auditorio que ellos habían acogido a esta organización porque, en esa época, slop también creía que las armas podían conducir a la liberación.


Trabajamos seis años con ellos [decía Samuel Ruiz]. Prepararon a los jóvenes, e incluso a las mujeres, para la lucha armada. En 1989 nos empezamos a dar cuenta de que ése no era el buen camino. Abrimos los ojos cuando la guerrilla de El Salvador tomó la sabia decisión de negociar con el gobierno capitalista después de doce años de guerra. Desde que cerramos la puerta a los Zetas, en 1989, nuestra organización, slop, lucha contra ellos. Y esto dura ya cuatro años.



Después de ser un aliado, Marcos se había convertido en un peligro para el obispo de San Cristóbal, quien, tras el levantamiento del 1 de enero de 1994, se guardó bien de reconocer que él mismo había apoyado durante un tiempo la lucha armada, antes de tomar sus distancias con respecto al ezln. Además de las razones políticas externas que había invocado ante los catequistas para justificar su conversión, Samuel Ruiz estaba profundamente afectado por el éxito fulgurante que Marcos había logrado entre los indígenas. De una cierta manera, el antiguo estudiante de filosofía le había robado en unos pocos años una buena parte de sus fieles, que constituían la base de su poder religioso, pero también político. Desde 1960 el obispo había recorrido pacientemente su inmenso territorio para difundir la palabra de Dios, y he aquí que de pronto ese mocoso, que había desembarcado hacía poco tiempo, y que ni siquiera hablaba las lenguas indígenas, se subía de un salto a la cima del árbol plantado con esmero por la Iglesia.

Los miembros de slop escuchaban con atención las explicaciones de Samuel Ruiz en una de esas reuniones organizadas en una sala del seminario de San Cristóbal. Ese día, el obispo estaba de buen humor, a pesar de que algunas semanas antes el ezln había votado en favor de la guerra durante su congreso de enero de 1993 en la comunidad de Prado. El Tatic dibujó en el pizarrón un árbol de follaje frondoso, que representaba, dijo, a la comunidad indígena organizada. A la altura de las raíces, escribió la palabra slop. “El tronco”, dijo, “representa a los campesinos. Y las hojas son la tradición y la palabra de Dios”. Después, en la cima del árbol, dibujó una “Z”. Desde allí trazó una flecha, que iba hasta la base. Y explicó: los zapatistas se habían apoderado del árbol sin pasar por las adversidades que los campesinos habían sufrido para construir sus propias organizaciones. Comparó al ezln con el majanté, esa planta parásita que se instala sobre las ramas más altas de un hermoso árbol y que se alimenta de él hasta matarlo. Para salvarlo, hay que cortar los múltiples brazos del majanté que le ahoga, de la misma manera que ya se hacía apremiante romper los lazos con la Organización Zeta para proteger a las comunidades indígenas de su destrucción.

El obispo repitió este mensaje hasta diciembre de 1993, apenas unos días antes de la insurrección. Los acontecimientos demostraron que los ruegos de Samuel Ruiz habían llegado demasiado tarde. La maquinaria estaba en marcha y nadie la podía parar, ni siquiera el Tatic, quien, víctima de sus propias contradicciones, debió hacer frente simultáneamente a otra ofensiva procedente de Roma y de la ciudad de México.

La ofensiva contra Samuel Ruiz

Mientras que Germán, Marcos y el subcomandante Pedro organizaban el levantamiento con los dirigentes indígenas en la Lacandona, el gobierno preparaba a su vez un plan de desestabilización contra aquel a quien consideraba el principal aliado de la guerrilla, el obispo de San Cristóbal. Samuel Ruiz no era, desde luego, santo de la devoción de las autoridades mexicanas ni del Vaticano, pero había sabido explotar hábilmente las malas relaciones entre México y Roma para conservar sus funciones. El restablecimiento, en septiembre de 1992, de los lazos diplomáticos con la Santa Sede (que habían sido interrumpidos en el siglo pasado) dio la vuelta a la situación. Los adversarios del prelado decidieron actuar conjuntamente para deshacerse de él. Procurando respetar, al menos en apariencia, el principio de la no intervención del Estado en los asuntos internos de la Iglesia, el gobierno propuso al representante del Vaticano en México que lanzara la ofensiva. El nuncio apostólico, Girolamo Prigione, no se hizo de rogar.

El 26 de octubre de 1993, Prigione convocó al obispo para informarle de que el papa Juan Pablo II le sugería “renunciar voluntariamente” o rectificar su posición, después de haber constatado sus “graves errores doctrinales, pastorales y administrativos”. Una carta firmada por el prefecto de la Sagrada Congregación de Obispos, el cardenal Bernardin Gantin, acusaba a Samuel Ruiz de defender “una interpretación del Evangelio a partir de un análisis marxista, dando así una visión reductiva de la persona y la obra de Jesucristo”. Le acusaba igualmente de ejercer una pastoral no conforme “en todos los aspectos a la enseñanza de la Iglesia”, y de rechazar la colaboración de sacerdotes y laicos que no compartían su visión. “En consecuencia”, concluía el cardenal Gantin, “la Santa Sede señala la absoluta imposibilidad de consentir que en San Cristóbal de Las Casas continúe una situación doctrinal y pastoral que se considera en abierto contraste con lo que exige la unidad de la Iglesia”.7

Samuel Ruiz encajó el golpe, pero se sintió trastornado. Estaba convencido, y tenía razón, de que se trataba de un ajuste de cuentas políticas. Sabía que el contenido de la carta pastoral que había hecho llegar al Papa durante su visita a México, tres meses antes, había irritado profundamente al gobierno. El texto, titulado En esta hora de gracia, era un recuento implacable de la situación de los indios desde la colonización hasta nuestros días. El obispo denunciaba a lo largo de 28 páginas la represión, la tortura, “la fabricación de delitos”, “la corrupción generalizada de las autoridades”, “la justicia al servicio del dinero y de la ideología política dominante”, el racismo, la confiscación de tierras que “hace del indio un extranjero en su propio territorio”, la explotación de los “intermediarios voraces” que compran los productos agrícolas a bajo precio, y la “modernidad neoliberal” que parece considerar a la diversidad étnica como un “estorbo” para el progreso económico.

La carta pastoral del Tatic constituía una acusación contra el sistema político mexicano. El documento daba la palabra a los indios en estos términos: “En las elecciones nos obligan a votar por el partido oficial: el pri [...] El capitalismo necesita de las privatizaciones y del Tratado de Libre Comercio para seguir avanzando en beneficio de los más fuertes, de los más poderosos [...] abandonando a su suerte a miles de campesinos y obreros”. Samuel Ruiz denunciaba la nueva política agrícola que, bajo el pretexto de la modernización, ponía fin al reparto de tierras según el modelo del ejido y hacía de la tierra una mercancía más, sin tener en cuenta las necesidades reales de los campesinos pobres. “No podemos mantenernos al margen de lo que está sucediendo entre nosotros”, explicaba. “Conociendo la realidad dolorosa de nuestros hermanos, los más pobres entre los pobres, optamos por acompañarlos, como el buen samaritano, en su búsqueda eficaz por una nueva sociedad, estructurada sobre la justicia y la fraternidad”.8

Samuel Ruiz se presentaba como el intérprete de los indios, pero el contenido ideológico de sus discursos le traicionaba. De hecho, él expresaba su propia visión de las cosas, recurriendo a veces a conceptos totalmente extraños al pensamiento indígena, tomados de los análisis tercermundistas de los años sesenta sobre el centro y la periferia. “La ruptura de la dependencia”, escribe, “se inicia desde la periferia, cuando el marginado y oprimido se hace pueblo consciente y organizado. El Estado no permite esta ruptura porque fraccionaría su proyecto hegemónico; por eso busca controlar al pueblo y mantenerlo sin conciencia y sin organización mediante controles políticos, económicos, ideológicos y policiaco-militares”. Con la excepción de un párrafo en el que condena sin rodeos “el control artificial de la natalidad y la promoción de la ley del aborto” —en este aspecto, el obispo está totalmente en la línea del Vaticano—, Marcos y sus amigos compartían este análisis y habían escrito textos parecidos en las revistas destinadas a los cuadros de las fln y del ezln.

Más allá de las coincidencias ideológicas entre la diócesis y la guerrilla, la carta pastoral resulta profètica cuando evoca el riesgo “de enfrentamientos y tensiones entre los actores políticos fuera de las reglas y de los acuerdos institucionales”. Esta advertencia prueba a posteriori que Samuel Ruiz sabía lo que se preparaba en su territorio y temía una división irremediable de las comunidades entre los partidarios y los adversarios de la guerra. “¿Por qué no iniciar una vía diferente, sin esperar a que las estructuras sociales tengan que cambiar por la desesperación de los que han sido ancestralmente aplastados? [...] Individuos, grupos o comunidades que hayan entrado en colisión deben buscar puentes de comunicación de unos hacia los otros para vivir una transformación en la dimensión del perdón cristiano”. Su llamamiento no fue lo suficientemente enérgico como para que lo captaran los futuros beligerantes. El gobierno creía poder comprar la paz gracias a su programa social, y Marcos no tenía ninguna intención de dar marcha atrás. El Tatic no ignoraba que en el momento preciso en que él presentaba su testimonio al Papa, el 11 de agosto de 1993, más de mil zapatistas participaban en las maniobras militares que habían comenzado el 6 de agosto cerca del pueblo de Ibarra para conmemorar el 24 aniversario del nacimiento de las Fuerzas de Liberación Nacional. Detalle curioso: la carta pastoral del obispo de San Cristóbal está fechada el 6 de agosto. ¿Pura casualidad? ¿O un guiño?

Samuel Ruiz era consciente de que su carta le había indispuesto con un sector importante de la jerarquía católica, que le reprochaba el “excesivo afán de protagonismo” y la “demagogia” que se escondían debajo de su compromiso con los pobres. La teología de la liberación, que había ejercido una gran influencia en América Latina a partir de los años setenta, estaba en decadencia. En el seno de la Iglesia mexicana, el sector conservador, apoyado por el nuncio, había vuelto a tomar fuerzas, pero los obispos moderados constituían una sólida mayoría que oscilaba entre “la opción preferencial por los pobres” y una forma de capitalismo social en un régimen democrático. Por primera vez en más de un siglo, la Iglesia y el gobierno mexicano habían encontrado un modus vivendi: en contrapartida al restablecimiento de las relaciones diplomáticas con el Vaticano y del reconocimiento de los derechos civiles del clero, la jerarquía católica se había comprometido tácitamente a no oponerse al proyecto modernizador y al liberalismo social del presidente Carlos Salinas. En este nuevo clima de colaboración entre los dos poderes, el obispo de San Cristóbal era el aguafiestas. Había que neutralizarlo.

Varios periódicos europeos anunciaron, a principios de noviembre, la remoción del obispo de San Cristóbal.9 La temprana filtración de la noticia demostraba que Roma no había previsto la posibilidad de una insubordinación. “Samuel es extremadamente hábil”, reconoce uno de sus adversarios, que prefiere mantenerse en el anonimato para no envenenar aún más la situación. “El Papa le había sugerido de forma muy educada que presentara su dimisión. Pero Samuel hizo como que no había comprendido y pidió un juicio público, para provocar un escándalo. Todo el asunto se convertía en un gran teatro. La Iglesia no podía permitirse este género de cosas”. La operación contra Samuel Ruiz fracasó estrepitosamente.

El 24 de noviembre de 1993 miles de indios desfilaron por San Cristóbal en apoyo del Tatic, que les ofreció una misa de más de tres horas en la catedral. La partida estaba ganada. El poder y el Vaticano recularon discretamente, a la espera de un momento más favorable. Samuel Ruiz sabía que la tregua duraría poco.

La suerte de Marcos y la del obispo de San Cristóbal estaban ya entrelazadas. A lo largo de 1993 don Samuel había prestado grandes servicios a la causa zapatista, movilizando a las organizaciones de derechos humanos después del asesinato de dos oficiales del ejército y del descubrimiento de un campamento guerrillero en la sierra Corralchén. En ambos casos su intervención había hecho retroceder a las tropas federales, lo que había evitado un enfrentamiento que hubiera sido devastador para el ezln. Condenados a entenderse frente a un enemigo común —las autoridades y los finqueros—, los dos mesías, aliados o adversarios según las circunstancias, se disputaban el poder en un mismo territorio. El jefe de los rebeldes había utilizado a los catequistas para organizar su ejército, lo que había disgustado al obispo. Pero a Samuel no se le escapaba tampoco que la amenaza de una insurrección en su diócesis convencería al Vaticano de mantenerle en sus funciones. Y si finalmente el levantamiento se producía, su presencia resultaría indispensable, tal y como él se encargó después de proclamar a los cuatro vientos. Marcos, en fin, sabía que el eventual traslado de monseñor Ruiz a otra diócesis eliminaría el principal obstáculo para una operación militar contra los campamentos zapatistas.

El 28 de diciembre de 1993, Marcos ordenó a sus tropas que se concentraran en varios puntos y se prepararan para atacar los objetivos convenidos. Durante los días siguientes los rebeldes se apoderaron de todos los vehículos disponibles en la Selva Lacandona, incluidos los de los finqueros, los de pemex y los de la Sociedad Francesa de Geofísica, que hacía la prospección petrolera en la región de Guadalupe Tepeyac. El 31 de diciembre, los insurgentes subieron a los camiones y los autobuses que habrían de conducirlos a Ocosingo, Las Margaritas, Chanal, Oxchuc y Huixtán. Otros emprendieron marcha desde los pueblos de los Altos hacia San Cristóbal. Todos iban vestidos de civil. Llevaban sus uniformes y las armas en las mochilas o en simples sacos de yute. Nadie los detuvo. A la entrada de San Cristóbal y Ocosingo, donde los esperaban elementos del ezln infiltrados desde hacía varios días, se pusieron sus ropas de combate, resguardados por la oscuridad de la noche.

Al escoger el 1 de enero para lanzar su ofensiva, ¿pretendían los zapatistas rendir un homenaje a la revolución cubana, que festejaba ese día su 35 aniversario? ¿O, como declaró después Marcos, se trataba de “celebrar” de forma poco diplomática la alianza comercial con Estados Unidos? Cualquiera que fuera la razón, la decisión resultó atinada. Esa noche, en efecto, nadie los esperaba, aun cuando los rumores que anunciaban una rebelión inminente eran conocidos por todos.
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El levantamiento

En la madrugada del 1 de enero de 1994, los rebeldes llegaron al centro de San Cristóbal por la misma ruta que habían seguido el 12 de octubre de 1992, durante la manifestación organizada con motivo del 500 aniversario de la Conquista. Sólo que esta vez habían sustituido sus trajes típicos por el uniforme zapatista, y la mayoría iban armados, algunos con carabinas de caza o con simples machetes. Unos cuantos, estaban cubiertos con un pasamontañas de lana.

Se protegían del frío, desde luego, porque la temperatura en esa época del año se acerca a los cero grados durante la noche. Pero también evitaban ser reconocidos por los habitantes del lugar, los coletos.

A la entrada de la ciudad, dos enormes carteles parecían dar la bienvenida a estos insólitos visitantes, como si se les estuviera esperando. La nueva campaña de publicidad que acababa de lanzar CocaCola anunciaba, en efecto, una “Maxi-Revolución: ¡la botella de dos litros!”. Dadas las circunstancias, no dejaba de ser cómico. Los rebeldes se alzaban contra la “política neoliberal impuesta por Washington al gobierno de México” y ahí estaba la multinacional estadounidense pretendiendo recuperar la revolución para alentar el gusto inmoderado de los mexicanos por la célebre bebida gaseosa, de la que ya son los principales consumidores del mundo por habitante, detrás de Estados Unidos.

Esta vez no hubo acciones contra los símbolos de la Conquista española ni contra los de la invasión comercial yanqui, que sobrevivieron, sin un solo rasguño, a la insurrección zapatista. Los indígenas entraron sigilosamente, como un verdadero ejército de sombras, aprovechando la oscuridad y la despreocupación de los coletos, que celebraban la llegada del nuevo año. Hubo, eso sí, algunas ráfagas para calmar a los borrachos que no se tomaban en serio esta demostración de fuerza. ¿Víctimas? Un muerto y apenas algunos heridos. ¿Cuántos eran estos hombres y mujeres que habían decidido declarar la guerra al gobierno mexicano? Cerca de un millar en San Cristóbal. Otro tanto en Ocosingo. Y algunos centenares en otros puntos.

Hacia las dos de la madrugada, los zapatistas izaron su bandera en la plaza central, flanqueada por la alcaldía, la catedral y varios edificios de estilo colonial. Una estrella roja de cinco puntas sobre fondo negro ondeó en la noche. Era el emblema de las Fuerzas de Liberación Nacional, las fln, pero las siglas de esta guerrilla de los años setenta habían sido reemplazadas por las cuatro letras del ezln. Los rebeldes controlaban todos los accesos a la ciudad. La policía no ofreció ninguna resistencia y cuando sonó el teléfono de la comisaría fue el propio Marcos el que contestó, como contaría más adelante.


—¿Es la comisaría? Les llamo para avisarles de que hay mucha gente armada entrando en San Cristóbal.

—Está bien —responde el guerrillero. Estamos enterados. No se preocupe. Todo está bajo control.1



La guerrilla más extravagante de América Latina, que ha conocido toda suerte de movimientos subversivos en los últimos sesenta años, acababa de surgir en el país donde menos se la esperaba. Para empezar, resultaba anacrónica, en la medida en que la caída del Muro de Berlín, el desmantelamiento de la Unión Soviética y el fracaso de la revolución sandinista en Nicaragua parecían haber anulado toda posibilidad de recurrir a la lucha armada para cambiar un régimen político. Anacrónica, también, porque México celebraba oficialmente ese día su paso del Tercer Mundo al Primer Mundo con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá. Pero además era una guerrilla insólita, porque su jefe trufaba sus comunicados bélicos con largas citas literarias tomadas de los poetas republicanos españoles Miguel Hernández, León Felipe, Antonio Machado y Federico García Lorca, pero también de Cervantes, de Shakespeare, de Baudelaire y de Paul Eluard. Insólita, en fin, porque el “caballero guerrillero” había decidido conservar el anonimato, hecho sin precedentes en este tipo de organizaciones donde el culto a la personalidad sobrepasa a menudo al programa de acción, ya se trate de Lenin, Mao o Fidel Castro.

A diferencia de sus ilustres predecesores, el hombre que dirigía la toma de San Cristóbal tenía el rostro cubierto con un pasamontañas negro, que sólo dejaba asomar sus ojos y una nariz digna de Cyrano de Bergerac. “Una nariz impertinente”, según la definición que el propietario daba de su “enorme protuberancia”. Las tropas eran indígenas, pero el jefe era sin duda blanco. Se presentó simplemente con el nombre de Marcos. Se dio por sentado que él era el comandante. Subcomandante, rectificó más tarde. “La dirección del movimiento”, dijo, “es colectiva. La capucha es para que no haya protagonismo o vedetajes, que a veces tendemos los que nos metemos en esto a aparecer mucho. Y porque los que somos guapos tenemos que protegernos”. En el momento de pronunciar estas palabras el guerrillero había ya subyugado a sus interlocutores: turistas, curiosos y periodistas de la prensa local, que apenas unas horas después de su primera intervención pública lo habían convertido en estrella. ¿Se trataba del rodaje de una película en escenario natural? El actor principal tenía un aspecto imponente, con su grueso poncho negro, su metralleta UZI colgada del hombro, su revólver Magnum 357 en la cintura y una pipa apagada que se llevaba a la boca entre respuesta y respuesta. Hacía gala, además, de un sentido del humor y de una flema que no cuadraban con el tono beligerante de sus declaraciones.

La sorpresa y la incredulidad fueron tales, que Marcos se vio obligado a explicar que no se trataba de un espectáculo para turistas.


Lamento las molestias, pero esto es una revolución [se apresuró a declarar]. Éste es un movimiento de subversión. Nuestro objetivo es la solución de los principales problemas de nuestro país, que atraviesa necesariamente por los problemas de libertad y de democracia. Por eso pensamos que el gobierno de Salinas de Gortari es un gobierno ilegítimo que no puede convocar más que a elecciones ilegítimas.



Las elecciones generales estaban previstas para el 21 de agosto, y el candidato oficial a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, se disponía a emprender la campaña que conduciría inevitablemente a la victoria del Partido Revolucionario Institucional (pri). Ésta era la tradición y, desde luego, no iba a cambiar, a pesar de los compromisos adquiridos por Carlos Salinas en favor de unos comicios democráticos. Las dos principales fuerzas de oposición, el Partido de la Revolución Democrática (prd) y el Partido Acción Nacional (pan), habían arrancado al poder importantes concesiones en materia de reforma electoral, pero el pri se beneficiaba todavía de privilegios exorbitantes que desequilibraban por completo la lucha. La televisión seguía siendo un instrumento al servicio del candidato oficial, y los recursos del Estado financiaban la campaña de Colosio.

Las explicaciones de Marcos

Ante esta situación, Marcos consideraba que los métodos de lucha legal habían mostrado ya sus limitaciones, y proponía destruir el sistema.


La única solución es un llamado a todos los ciudadanos y a que las Cámaras de diputados y senadores cumplan su deber patriótico y depongan a Salinas de Gortari y a todo su gabinete y formen un gobierno de transición. Y que ese gobierno de transición convoque a unas elecciones, ahora sí en igualdad de circunstancias para todos los partidos. Con base en eso, se podrían negociar las otras demandas: pan, vivienda, salud, educación, tierra, justicia, muchos problemas que, sobre todo en el medio indígena, son muy graves [...] Mientras en todo el resto del mundo se iban dando rebeliones contra dictaduras o supuestas dictaduras, y esto era visto con lógica, en este país se estaban adoptando una serie de medidas dictatoriales y nadie decía nada.



Las preguntas llovían de todas partes. Marcos respondía pacientemente, con evidente placer. Sus explicaciones resultaban en general convincentes, salvo cuando se le pidió que precisara la ideología y el origen de los recursos del ezln.


Ésta es una organización que lleva diez años preparándose sin hacer un asalto, ni un robo, ni un secuestro. ¿De dónde sacaba el dinero para hacer lo que hizo? ¿Y quién la protegió tanto tiempo? Van a decir que éramos gubernamentales. Tuvo que llegar el día de hoy para que se demostrara que no [...] No hay en el movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional una ideología perfectamente definida, en el sentido de comunista o marxista-leninista. Hay más bien un punto común de enlace de los grandes problemas nacionales, que coinciden siempre, para un sector u otro, en la falta de libertad y de democracia.2



No había, en cambio, ninguna ambigüedad en el contenido de las leyes revolucionarias que acababan de ser pegadas en las paredes de la ciudad: el ezln era un movimiento de guerrilla que tenía como objetivo el derrocamiento del régimen mexicano. Las reivindicaciones indígenas venían en un segundo término. En los días siguientes, bajo la influencia de una cobertura periodística que puso el énfasis en la naturaleza india del alzamiento, Marcos invirtió el orden de las prioridades en su discurso.

¿Por qué elegir el 1 de enero de 1994 para darse a conocer? ¿Había querido Marcos evocar la entrada triunfal de las tropas revolucionarias en La Habana el 2 de enero de 1959, bajo el mando del Che y de Camilo Cienfuegos? El jefe zapatista no entendió la pregunta o puso cara de no entenderla. Sea como fuere, el impertinente no obtuvo respuesta. Establecer un vínculo entre el ezln y Cuba hubiera desencadenado especulaciones muy embarazosas. Como ya vimos anteriormente, los dos gobiernos mantenían excelentes relaciones, y Marcos ignoraba la existencia de una estrecha colaboración entre los servicios de seguridad de los dos países.

El jefe zapatista tenía otra explicación, más diplomática y mejor adaptada a las circunstancias: “Ésta es nuestra respuesta a la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, que no es más que el acta de defunción de las etnias indígenas de México, que son perfectamente prescindibles del programa de modernización de Carlos Salinas”. Y después soltó esta fanfarronada, la primera de tantas: “Seguiremos avanzando hacia otras plazas. Tenemos órdenes de llegar hasta donde podamos. Iremos a la ciudad de México [...] Cuando salgamos de aquí, de las posiciones, estamos seguros de que se nos van a unir más a nuestras fuerzas”. Éste era, en efecto, el primer punto de la Declaración de la Selva Lacandona, que se había colgado en los muros de San Cristóbal y que los curiosos habían tenido la oportunidad de leer: “Damos a nuestras fuerzas militares [...] la orden de avanzar hacia la capital del país venciendo al Ejército Federal mexicano, protegiendo en su avance liberador a la población civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre y democráticamente, a sus propias autoridades administrativas”.

Toda la atención estaba concentrada sobre Marcos. El comandante Felipe, que unas horas antes había leído la Declaración, pasaba inadvertido. Como la mayoría de los indígenas, no llevaba pasamontañas. A pesar de la insistencia de Marcos, nadie había creído ni por un momento que Felipe dirigiera la operación. Un pequeño grupo de periodistas que había llegado a la carrera y se había perdido las primeras horas de la insurrección le pidió que volviera a leer el documento para poder grabarlo. “Ya no tenía el texto”, recuerda Marcos González, que trabajaba entonces para el diario La República de Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas. “Y nos la recitó de un tirón. ¡Se la sabía de memoria!”. La gloria de Felipe, de quien se dice que era catequista del pueblo de San Andrés Larráinzar, fue trágicamente efímera. Cayó abatido 24 horas más tarde durante una escaramuza cerca del cuartel de Rancho Nuevo. Marcos no volvió a pronunciar su nombre. Felipe, finalmente, no era sino un combatiente entre tantos otros, uno de esos figurantes que la dirección zapatista utiliza hábilmente para alimentar el mito de una guerrilla comandada por indígenas.

El bautismo de fuego

El 2 de enero, al amanecer, los insurgentes abandonaron San Cristóbal, pero no en dirección a la capital mexicana. Unos, conducidos por Marcos, se replegaron hacia las zonas de donde habían venido, mientras otro grupo enfiló hacia el cuartel de Rancho Nuevo bajo las órdenes de la mayor Yolanda, la compañera del jefe zapatista. Estos últimos hostigaron durante varios días al 83 Batallón de Infantería, sin lograr penetrar en las instalaciones. Si la toma de San Cristóbal había sido “un poema”, según la expresión utilizada por Marcos, las cosas se complicaron en otras plazas. El Primer Regimiento del ezln tuvo que batirse en retirada sin lograr su objetivo: Comitán, una pequeña ciudad a medio camino entre San Cristóbal y la frontera con Guatemala. Su jefe, el subcomandante Pedro, un antiguo empleado de pemex oriundo de la ciudad de México, fue abatido de un balazo en la localidad de Las Margaritas, una veintena de kilómetros antes de Comitán. Él fue, aparentemente, el único blanco que murió en el curso de la ofensiva zapatista.

Al final de los combates, interrumpidos por el cese el alto al fuego decretado el 12 de enero por el presidente Salinas, el balance oficial daba cuenta de 193 muertos: 150 rebeldes, 24 policías y 19 militares. En cuanto a los civiles, víctimas del fuego cruzado, la mayoría fueron contabilizados en la categoría de rebeldes o en algunos casos, su muerte se atribuyó a causas sin vínculo con el conflicto. Según los testimonios obtenidos de la población local, las cifras son de hecho mucho más altas. Se habla de 400, o hasta de 600 víctimas, pero nadie ha podido probarlo. La guerrilla había logrado evacuar a una parte de sus muertos, para que no quedara constancia de la amplitud de sus pérdidas. Varios testigos, sobre todo militares que no resistieron la tentación morbosa de tomar fotografías, vieron camiones y helicópteros llenos de cadáveres yendo y viniendo entre el cuartel de Rancho Nuevo y el aeropuerto de Tuxtla, pero también entre Ocosingo y las bases militares de Villahermosa y Tenosique, en el vecino estado de Tabasco.

Conforme a una vieja práctica muy arraigada en México, las autoridades presentan cifras oficiales bastante inferiores a las pérdidas reales, ya sea en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad o en catástrofes naturales. A raíz del terremoto que destruyó el centro de la capital en septiembre de 1985, el presidente de la República, Miguel de la Madrid, anunció nueve mil muertos. Diez años más tarde, en una entrevista televisada, reconoció que hubo, por lo menos, el doble de víctimas. Se recurrió a la misma táctica tras la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, en octubre de 1968. La cultura de la mentira, que impregna todos los niveles del poder, pretende sustraer a los funcionarios de sus responsabilidades y alimentar la impunidad. En el caso de Chiapas, curiosamente, las dos partes tenían interés en minimizar las pérdidas: los militares no deseaban pasar a la posteridad como asesinos de indios, y Marcos no quería asumir, tampoco, el costo de la carnicería.

El análisis posterior de la estrategia del jefe zapatista revela que había sobrestimado con mucho la preparación militar de su ejército. Envalentonado por la ausencia de respuesta de las autoridades durante la toma de San Cristóbal, Marcos creyó que sus tropas estaban en condiciones de asaltar el cuartel de Rancho Nuevo y de destruir las antenas de comunicaciones instaladas en el cerro Tzontehuitz, a una docena de kilómetros en línea recta desde San Cristóbal. Las imágenes filmadas desde los aviones militares muestran claramente el efecto devastador de los cohetes lanzados para detener el avance de los zapatistas, que estaban apenas a 150 metros de su objetivo.


Cada cohete causaba por lo menos tres o cuatro víctimas. Los cuerpos eran lanzados al aire al momento de la explosión [cuenta un general]. Sobre el Tzontehuitz y en el ataque al cuartel, los zapatistas tuvieron bajas importantes, pero nunca lo van a decir. Gracias a nuestros reflectores, les podíamos ver caer durante los enfrentamientos nocturnos en Rancho Nuevo. Pero al amanecer, cuando se enviaban patrullas para inspeccionar el terreno, los cadáveres habían desaparecido. Como todas las guerrillas, los zapatistas se llevaban a sus muertos.



Los servicios de inteligencia militar disponían de numerosas informaciones sobre el ezln, y no ignoraban que la guerrilla preparaba una operación espectacular para darse a conocer. ¿Sabían, sin embargo, que Marcos tenía la intención de tomar San Cristóbal, y sobre todo, que pretendía atacar el cuartel de Rancho Nuevo? Si se esperaba un ataque, ¿por qué el jefe de la zona militar, el general Gastón Menchaca, había mantenido los permisos navideños dados a la tropa?

El Estado Mayor afirmó que la mayoría de los efectivos del 83 Batallón de Infantería —700 hombres en época normal— se habían quedado en Rancho Nuevo, y que el cuartel jamás estuvo en peligro de caer en manos de los insurgentes. No es ésa la impresión de aquellos que debieron resistir los múltiples asaltos lanzados por los zapatistas. “Éramos pocos para defender las instalaciones administrativas situadas cerca de la puerta principal”, cuenta un capitán que todavía hoy se pregunta cómo los rebeldes no lograron penetrar en el recinto. La situación parecía tan crítica que varios periódicos nacionales anunciaron que los zapatistas habían entrado en la guarnición y se habían apropiado de 800 fusiles de asalto. “Los insurgentes eran muy numerosos”, prosigue el capitán, “pero andaban mal armados, y desde luego no estaban preparados para este tipo de combate. Se lanzaban a pecho descubierto, sin tomar las precauciones elementales, y caían como moscas. No se daban cuenta de que teníamos sistemas de visión nocturna y que podíamos verlos como a pleno día”. Los refuerzos llegaron por fin de Tuxtla, para alivio del personal de Rancho

Nuevo. La aviación limpió con ametralladoras y cohetes las faldas de las montañas circundantes para romper el cerco. “Los francotiradores continuaron hostigándonos en las noches siguientes”, recuerda el capitán. “Los abatimos uno a uno”.

La carnicería de Ocosingo

Contrariamente a lo sucedido siete meses antes, cuando el presidente Salinas ordenó a las Fuerzas Armadas suspender sus operaciones contra el ezln, en esta ocasión los militares recibieron luz verde para recuperar sin miramientos los territorios ocupados por la guerrilla desde el 1 de enero, sobre todo la pequeña ciudad de Ocosingo. Según las cifras oficiales, una cincuentena de rebeldes perdieron la vida durante el asalto lanzado por dos batallones del ejército (mil seiscientos hombres) para retomar esta localidad de trece mil habitantes. El padre Pablo Iribarren, que dirigía la misión dominica de Ocosingo, siguió minuto a minuto esos momentos dramáticos, que lo marcaron profundamente.


El 31 de diciembre, hacia la medianoche, salí al jardín de la parroquia para cerrar la verja. Entonces los vi. Estaban tumbados en la acera, de cara al palacio municipal, cubiertos con paliacates y con sus rifles. Luego se retiraron. Los vecinos llamaban a preguntar qué pasaba. Puse la radio. Y ahí estaba toda la bulla. Los taxistas y los rancheros se comunicaban alarmados las noticias: “Han cortado el camino, van camiones de gente armada pa’Ocosingo...” Así hasta las cuatro de la mañana. A las 6:30 la calle estaba llena de gente con paliacates. Los policías se habían refugiado en el ayuntamiento. A las 8:30 sonó el primer trallazo, como un estallido. Ya se organizó, pensé. Me subí a la torre y comenzó la música. Hubo un rato largo de disparos. Piano, piano, fueron cercando el ayuntamiento. Dos policías que estaban en los soportales cayeron, desangrándose. Hasta que dejaron de moverse. Otros dos murieron en la parte trasera. A las 14:00 horas cesó el fuego. Entre tanto los zapatistas iban avanzando, detrás de las palmeras y por las calles adyacentes. Luego pasaron con un coche con altavoces diciendo a la policía que se rindiera. Hasta un borracho ahí gritaba: “Ya ríndanse, carajo”.



Los rebeldes habían tomado la radio local, inmediatamente rebautizada Radio Zapata. Además de la Declaración de la Selva Lacandona y de las leyes revolucionarias, la emisora difundía mensajes pregrabados que llamaban a la población “a unirse a la lucha por la democracia y por la libertad de los pueblos indígenas”. La misma voz anunció varias veces la entrada en vigor de los impuestos de guerra, para que los ricos no se hicieran los sordos. La Internacional se alternaba con canciones revolucionarias, incluso con cánticos religiosos: “Gloria al Señor. Gloria al Patrón de nuestra tierra, el Salvador. Me voy a reunir con mi gente en la catedral para celebrar nuestra gran fiesta patronal”. ¡Todo un cóctel ideológico! Por radio se anunció también la constitución de “tribunales sumarios para los policías y los militares que hubieran recibido entrenamiento militar en el extranjero”. Dicho y hecho. El comandante de la policía, que se acababa de rendir, y que probablemente nunca viajó al extranjero ni recibió formación militar alguna, fue ejecutado por una guerrillera de un balazo en la cabeza, cuando estaba tendido en el suelo. Según los testigos, la mujer (“una negrota, gorda”) tenía el grado de capitán y manejaba a su tropa con mano de hierro. Desde lo alto de su campanario, Pablo Iribarren seguía los acontecimientos.


El griterío era estruendoso. La gente estaba encerrada en sus casas. Los zapatistas se fueron acercando al palacio municipal sin que ya nadie disparase. Abrieron las puertas y lo tomaron. Entró la noche con todo el alboroto del triunfo. Sacaron todos los registros y les prendieron fuego. También a los documentos del juzgado. El día 2 de enero en la mañana ya se retiraban en camiones. Calculo que habrían llegado unos mil con diferente armamento. Se iban cargando cosas, todo lo que pillaban. Los zapatistas y el público en general. Toda la mañana fue de saqueo. Yo pedí autorización para enterrar los cadáveres de los policías. Nos juntamos un grupo del pueblo. Levantamos un acta y los sacamos al panteón. Veinte hombres se comprometieron a cavar la fosa. Yo salí a dar una vuelta por el pueblo para evaluar la situación. Delante del mercado había unos 150 o 200 zapatistas echando su refresco y cigarrillos. Ahí veo a Pancho Gómez, un dirigente campesino de La Sultana. Nos saludamos discretamente y regresé a la parroquia.

div

El padre Pablo ignoraba entonces que los rebeldes habían tomado varios rehenes, entre ellos Enrique Solórzano, uno de los principales terratenientes de la región. Personaje pintoresco, el viejo Solórzano había tenido en su época más de cinco mil hectáreas, pero la mayoría de sus propiedades habían sido invadidas con el paso de los años por diversas organizaciones campesinas. Ese día sintió que el miedo le atenazaba. Los mandos zapatistas habían decidido que él sería el primero en morir. “¡Vamos a matar a todos los ricos. Salinas y el gobierno van a morir también. Viva la revolución!”, le espetó el mayor Mario antes de ordenar a sus hombres que lo ejecutaran. Afortunadamente no fue más que un simulacro, pero la prensa anunció que el ranchero había sido asesinado junto con su primo y dos yernos.


Un poco más tarde, a las 14.30, oímos carreras [prosigue Pablo Iribarren]. Me asomo y me tropiezo con los soldados, que bajaban cubriéndose unos a otros. Pasaron tres minutos de silencio, que se me hicieron larguísimos. Luego estalló el ruido de cohetería espantosa. La noche cayó entre los tiroteos. Cerramos el convento. Con otro sacerdote y tres religiosas de la misión comenzamos a rezar. En esas estábamos cuando oigo un golpe en seco. Luego otro. Salgo y veo que los soldados habían entrado al convento y tomado posiciones y que subían a la torre como gatos. Nos hicieron salir con los brazos en alto. Les habían dicho que teníamos guardados a los zapatistas. Catearon la casa y ya se calmaron. El día siguiente, el 3 de enero, prepararon el asalto al mercado. Se desató el infierno. Los aviones y los helicópteros sobrevolaban la ciudad con ametralladoras. Cayeron los primeros trallazos en la casa. Nos refugiamos en la cripta. Dieron dos pasadas en picado. Le traían ganas al templo. A las once de la noche volvieron a patadas al convento, a otro cateo.



El ejército había retomado el control de Ocosingo, pero las escaramuzas continuaron hasta el día 5. El balance fue muy costoso para los rebeldes, que dejaron al menos 42 muertos sobre las aceras de la ciudad y entre los puestos del mercado, sin contar los numerosos cadáveres descubiertos después en los alrededores. Entre las víctimas, cuyos cuerpos putrefactos atraían a bandadas de buitres, figuraba un joven guerrillero cuya agonía había sido captada por la televisión. El reportero, que se había acercado a él en pleno combate, le había entresacado estas palabras, apenas murmuradas: “Nos han engañado. Nos han traído aquí para morir. No nos habían dado nada para defendernos. ¡Pobres de nosotros!”. Tenía dos balas en el vientre... y un fusil de madera junto a él.

Pancho Gómez, el tzeltal del ejido de La Sultana que había saludado al padre Iribarren unas horas antes, también cayó en el ataque. Para el ezln era el capitán Hugo, uno de sus mejores cuadros políticos. Nunca se encontró su cadáver, probablemente trasladado en un helicóptero militar y enterrado con otros insurgentes en las fosas comunes de un cementerio lejano. Marcos hizo llegar a la diócesis de San Cristóbal una foto de Pancho, aparentemente tomada durante un viaje a Cuba en 1988. Quería saber si estaba preso u hospitalizado. Golpeado por la desaparición de su compañero de andanzas, el jefe zapatista le dedicó algunos meses más tarde un fragmento del último poema escrito por Paul Eluard, “El Castillo de los pobres”:


Cuando él llega, nosotros vivimos

y del fondo del Castillo de los pobres

donde nosotros teníamos tantos semejantes,

tantos cómplices, tantos amigos, sube la vela del valor.

Icémosla sin vacilar.

Mañana sabremos por qué cuando triunfemos.

Una larga cadena de amantes salió de la prisión.

La dosis de injusticia y la dosis de vergüenza

son verdaderamente demasiado amargas.

No es necesario todo para hacer un mundo,

es necesaria la felicidad y nada más.

Para ser feliz es necesario simplemente ver claro y luchar.

No esperemos un solo instante: levantemos la cabeza.

Tomemos por asalto la tierra.



Un holocausto simbólico

¡Pobre Eluard! El poeta francés habría de convertirse, él también, en víctima de ese lejano conflicto y de las pretensiones literarias de un guerrillero que fue, es cierto, uno de los mejores estudiantes de su generación, pero que tiene la costumbre de ampararse en valores reconocidos —y de citarlos muy aproximativamente— para impresionar a la galería. Marcos sabe que, aparte de un puñado de escritores mexicanos que han tenido la osadía de criticar la calidad de su prosa, nadie se va a escandalizar por este proceder. Por eso se permite el lujo de amputar sin pudor el poema de Eluard y de someterlo a una traducción inexacta y desangelada. Las nociones de francés adquiridas quince años antes en la universidad se revelaron a todas luces insuficientes para afrontar uno de los más bellos textos de la literatura revolucionaria, publicado en 1953, poco después de la muerte de Eluard, en un volumen titulado Poesía ininterrumpida. Al zapatista fugitivo, que como el Che en la selva boliviana carga con sus libros favoritos, le hace falta en su biblioteca de campana la magnífica adaptación publicada en español por Rafael Alberti, quien tradujo así el mismo fragmento:


Pase lo que pase viviremos

Y del fondo del Castillo de los pobres

Donde tenemos tantos iguales

Tantos cómplices tantos amigos

Alza la vela del coraje

Icémosla sin vacilar

Mañana sabremos por qué

Cuando alcancemos la victoria

Una larga cadena de amantes

Salida de la prisión a la que uno se acostumbra

La dosis de injusticia y la dosis de vergüenza

Son en verdad demasiado amargas

No hace falta de todo para hacer un mundo hace falta 
La felicidad y nada más

Para ser feliz hace falta simplemente ver claro

Y luchar sin flaqueza

Nuestros enemigos son locos débiles inhábiles

Aprovechémonos

No esperemos un instante levantemos la cabeza

Tomemos por asalto la tierra



Con el recurso de las citas poéticas, Marcos eludía responder a una espinosa cuestión: ¿por qué no logró evitar la carnicería de Ocosingo? En la primera entrevista ofrecida después de los combates, el jefe zapatista reconoció la existencia de errores tácticos, pero nunca explicó por qué los rebeldes no abandonaron la población al cabo de 24 horas, como habían hecho en San Cristóbal. El mayor Mario, que dirigía la operación y se mantenía en contacto por radio con Marcos, sabía que el ejército estaba a punto de llegar y que contaba con medios incomparablemente superiores a los de los insurgentes. ¿Creía Marcos de verdad que los centenares de árboles que había ordenado derribar para bloquear los accesos al pueblo iban a impedir el avance de los convoyes militares? Los bulldozers despejaron la carretera en unos minutos, mientras los helicópteros depositaban tropas alrededor de Ocosingo. Hubiera bastado con destruir varios puentes para retardar la progresión del ejército, como han hecho todas las guerrillas, pero los zapatistas no tenían los explosivos adecuados. ¿Por qué Marcos no dio la orden de retirada? ¿Quiso crear mártires para desencadenar una ola de simpatía hacia el ezln? ¿O fue, simplemente, un grave error táctico? La segunda hipótesis es la más probable, pero la duda sigue en el aire.

Dos años y medio más tarde, en una entrevista concedida al periódico mexicano Reforma, Marcos ofreció una explicación que se inscribe en el pensamiento delirante del tristemente célebre presidente Gonzalo, el jefe de Sendero Luminoso, la guerrilla peruana.


Nosotros salimos el 1 de enero realmente a una especie de holocausto simbólico que permitiera abrir la conciencia sobre esto [la cuestión indígena]. No nos imaginábamos que fuéramos a ser capaces de destruir al ejército federal o de realmente tumbar al gobierno. Decíamos: salimos, por supuesto nos van a hacer pedazos, pero esto va a permitir que se abran muchas cloacas que están tapadas todavía. Cuando hablábamos con los compañeros decíamos: “Bueno, ganemos o perdamos la guerra, las comunidades van a ganar. Después de lo que hagamos en el inicio de la guerra, las comunidades no van a vivir peor seguramente. O sigue igual o mejor”.4



Los hechos han demostrado exactamente lo contrario. La guerra ha agravado las divisiones y la pobreza en el seno de las comunidades indígenas, siempre a la espera de los frutos que debían surgir de la sangre purificadora y de la muerte redentora. Apenas comenzada, la “insurrección militar-literaria”, para retomar la expresión entusiasta de Régis Debray, se había convertido en una impostura genial, catapultada a escala planetaria por Internet.5 La coyuntura política nacional, la formidable campaña de la prensa mexicana y la fascinación ejercida por el nuevo mesías en los medios intelectuales nacionales y extranjeros contribuirían a dar a la rebelión zapatista una dimensión que el propio Marcos estaba lejos de imaginar cuando dio sus primeros pasos en la Selva Lacandona, a principios de los años ochenta.
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Pánico en las alturas

El alzamiento de enero de 1994 trastocó la vida política de México apenas unos días antes del arranque de la campaña para las elecciones generales del 6 de agosto. El presidente Carlos Salinas se hallaba en la cima de su popularidad y saboreaba los frutos de su gestión: el Tratado de Libre Comercio con América del Norte (tlc) era la coronación de su política de liberalización económica. Las negociaciones para el ingreso en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (ocde), el llamado club de los ricos, iban por buen camino. La imagen internacional de México, y la suya propia, eran inmejorables.

Para asegurar la continuidad de su proyecto modernizador, Salinas escogió, el 28 de noviembre de 1993, a Luis Donaldo Colosio como candidato a la Presidencia de la República. Este joven economista del estado de Sonora era, en cierta forma, su ahijado político. “Tuve con Donaldo muchos años de relación íntima, cercana, de gran calidez. Fue un candidato muy cuidadosamente construido: era la primera vez que un aspirante a la Presidencia del país había dirigido al pri y había sido electo en diferentes cargos de responsabilidad”.

A partir del 1 de enero de 1994, sin embargo, las certezas del presidente se vinieron abajo. El levantamiento zapatista se convirtió en su prioridad absoluta, hasta el punto de que, en retrospectiva, algunos miembros del equipo de Colosio lo acusaron de permitir que la campaña de su sucesor se diluyera sin remedio. “Chiapas lo opacó, es cierto”, reconoce Salinas. “Pero el alzamiento oscureció las campañas de todos los candidatos. Es injusto decir que sólo la campaña de Colosio no levantó. Ninguna levantó hasta la negociación”.

Cada cosa a su tiempo, pensaba el presidente. Pero cuando, tres meses más tarde, el candidato priista empezó a remontar el vuelo, dos disparos acabaron con su vida. Los amigos de Colosio descargaron su amargura sobre Salinas, a quien reprocharon que hubiera escogido a Manuel Camacho para que negociara en nombre del gobierno con el Ejército Zapatista. Era de todos conocido que Camacho había recibido muy mal la candidatura de Colosio y luego, recuerdan con rencor, le había hecho la vida imposible durante la campaña electoral. Salinas rechaza esta versión, pero al mismo tiempo deplora las pretensiones de su amigo Camacho, quien, antes de la designación de Colosio, se veía ya como presidente de la República. “A pesar de lo que él dice”, afirma Salinas, “yo nunca consideré a Camacho como candidato. No podía serlo, era demasiado temperamental”.

Si lo nombró negociador fue porque pensó que su perfil era el adecuado, aunque la idea, aclara, no había sido suya.


Después del estallido de Chiapas, Camacho vino a mí. Él se sugirió como comisionado y a mí me pareció bien. Desde luego no me dijo que se iba del gobierno, ni de Relaciones Exteriores. Lo escogí porque se había destacado por su capacidad negociadora con el Partido de la Revolución Democrática y con grupos difíciles durante su etapa como regente del Distrito Federal, en unos momentos muy tensos, y se condujo muy bien.



Para complicar las cosas, Salinas anunció el nombramiento de Camacho como negociador oficial el 10 de enero: justo el mismo día en que comenzaba la campaña de Colosio. “Eso fue una mala coincidencia”, asegura el ex presidente. “Esos días eran eternos. Los riesgos de posponer el cese el fuego eran muy grandes. Desafortunadamente coinciden las dos cosas, pero las horas eran larguísimas, y no podía posponerse más la decisión”.

Algunas personas próximas a Colosio aseguran que el candidato quería comenzar su campaña electoral en Chiapas, terreno sobre el que había trabajado mucho desde 1993, cuando era secretario de Desarrollo Social. Y que no lo había podido hacer porque el presidente se lo había impedido. “¡Eso no es cierto!”, exclama Salinas. “Nadie iba a Chiapas. ¡Pero si había balazos! Varios candidatos acudieron más adelante, pero no entonces”. Los miembros del equipo de Colosio están convencidos, sin embargo, de que el presidente trataba de restar iniciativas al candidato para mantenerlo en una posición de debilidad. Mientras, desde su puesto de comisionado, Camacho acaparaba todos los reflectores y mantenía una proverbial ambigüedad sobre su eventual candidatura a las elecciones presidenciales.

El día 6 de marzo de 1994, con ocasión del 65 aniversario del pri, llegó el desquite de Colosio. Ante cincuenta mil personas congregadas en el Monumento a la Revolución, en el centro de la ciudad de México, se adueñó del estrado. Ahí nadie le hizo sombra. Pronunció un vibrante discurso en el que prometió ser el líder de la renovación total de la vida política mexicana. “La fuerza del gobierno fue la fuerza de nuestro partido, pero hoy el momento es otro”, dijo. Había que enterrar definitivamente “las viejas prácticas” y afrontar unas elecciones legítimas. “No queremos ni concesiones al margen de los votos, ni votos al margen de la ley”. Como “mexicano de la cultura del esfuerzo, y no del privilegio” encabezaría la reforma de las estructuras para garantizar la independencia judicial, la democratización de los gobiernos estatales y el fin de los abusos. Atendería, en fin, las demandas de los más desfavorecidos.

Hay quienes se empeñaron en ver en estas palabras su sentencia de muerte. Unos culparon a la vieja guardia del partido, que quería abortar cualquier posibilidad de continuidad del salinismo. Otros, al mismísimo Carlos Salinas, que estaba disgustado porque el delfín se escapaba, supuestamente, de su control. El ex presidente sacude la cabeza. “Es absurdo. El discurso del 6 de marzo fue el mismo discurso que yo hice en enero de 1988 en Tlaxcala y el mismo que hizo Miguel de la Madrid en 1982. En la tradición política mexicana hay fundamentos de deslindes de un candidato frente al presidente que son indispensables. Lo que no se dice es que Colosio me envió el discurso antes, y que su temática me pareció muy acertada”.

Algunos de los antiguos colaboradores de Salinas han comentado que el asesinato de Colosio fue el golpe más certero que se le pudo dar al presidente. Por una vez, recuerdan, no supo qué hacer. El desconcierto y la improvisación en la búsqueda de un nuevo candidato debilitaron considerablemente su posición. “La muerte de Luis Donaldo Colosio fue terrible, porque es lo único que no tenía remedio. De todo lo que nos pasó... Chiapas se podía negociar, los conflictos, los secuestros... Pero no la muerte de Donaldo”.

¿Quién mató a Colosio? La mayoría de los mexicanos piensa que la verdad no se conocerá jamás, aun cuando están convencidos de que el crimen se fraguó en las altas esferas del poder. “Es una canallada atribuir la muerte de Colosio a quien más sufrió por ello”, se rebela Salinas. “¡Si hubo complot, que lo prueben!”.

La caída de los hermanos Salinas

Fustigado por una buena parte de los medios de comunicación mexicanos, que reproducían puntualmente las habladurías generosamente suministradas por sus enemigos de la vieja guardia del pri, Carlos Salinas prefirió expatriarse temporalmente para dejar pasar la tormenta. Después de haber residido en Estados Unidos, Canadá y Cuba, el expresidente decidió finalmente instalarse en Dublín, la capital de Irlanda. Su exilio voluntario le ha permitido analizar con más distancia-miento los acontecimientos violentos que empañaron el final de su mandato. Ahora pasea tranquilamente por las calles de su ciudad adoptiva. De no ser por su calva precoz y sus inconfundibles orejas, fuente inagotable de inspiración para los caricaturistas, costaría reconocer en esta figura menuda y familiar al otrora todopoderoso presidente de México. A pesar de haberse convertido en el hombre más denostado de su país, Salinas se sigue mostrando afable y sonriente. Se le ve relajado.

El expresidente no elude ninguna pregunta, aunque no tiene respuestas para todo, y se refugia, llegado el caso, en un enigmático “quién sabe” que le permite reservarse su opinión personal sobre ciertas cuestiones delicadas. Está al corriente de la vida y milagros de la clase política mexicana gracias a Internet, que le permite leer cada día la prensa de su país, y sobre todo a su contacto con una red importante de amigos y colaboradores. El sonido discreto de su teléfono celular, que interrumpe de vez en cuando la conversación, es la mejor señal de que el expresidente no ha arrojado la toalla.

Cuando el 1 de diciembre de 1994 Carlos Salinas traspasó la banda presidencial a su sucesor, Ernesto Zedillo, le invadió una sensación casi de euforia. Había logrado finalmente organizar las elecciones y terminar su mandato, espantando así a las aves de mal agüero que veían ya al país hundirse irremediablemente en el caos. Los dos últimos años de su sexenio habían estado marcados por el alzamiento zapatista, y por el asesinato de tres personalidades: el arzobispo de Guadalajara en mayo de 1993, Luis Donaldo Colosio en marzo de 1994 y, seis meses más tarde, el secretario general del pri, José Francisco Ruiz Massieu. A pesar de todo, el mandatario saliente todavía conservaba cierta aureola de padre del milagro mexicano y Estados Unidos apoyaba su candidatura a la presidencia de la Organización Mundial del Comercio (omc), que reemplazaba al antiguo gatt.

El destino lo condujo por otros derroteros. Tres semanas después de haber dejado el poder, el peso sufrió una brutal devaluación. Zedillo se apresuró a culpar del desastre a la anterior administración, lo que era inevitable y parcialmente exacto. La posición de Salinas se debilitó considerablemente. Las cosas se complicaron con la revelación de una serie de anomalías y extrañas omisiones en las investigaciones realizadas hasta entonces sobre los crímenes políticos. Pero el golpe más duro estaba por llegar: en febrero de 1995, Raúl Salinas, hermano mayor del expresidente, fue detenido bajo la acusación de ser el autor intelectual del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu. Según la versión oficial, Raúl había sido encubierto nada más y nada menos que por el responsable de las pesquisas, a la sazón hermano... de la víctima. El país se conmocionó ante lo que parecía una insuperable telenovela. El móvil del crimen no estaba claro (las autoridades sugirieron resentimientos añejos), las pruebas eran inconsistentes y los testigos cambiaban su versión una vez al mes.

Rompiendo su imagen equilibrada y calculadora, el 3 de marzo Carlos Salinas se lanzó al fondo del pozo con una huelga de hambre “para salvar el honor”. Se instaló para ello en la casa de una familia pobre de Monterrey, en el norte del país. La imagen del expresidente vestido con una chamarra de cuero y sentado en un camastro dio la vuelta al mundo. Aquella foto era el testimonio más patético de un hombre que, posiblemente por primera vez en su vida, se sentía al borde del abismo. Qué lejanas parecían en aquellos momentos las gloriosas portadas que le habían dedicado revistas estadounidenses como Newsweek o Time, que lo declaró Hombre del Año por haber cambiado la historia de México.

Desde Monterrey Salinas puso dos condiciones para suspender la huelga de hambre: que el gobierno reconociera que él no interfirió en las investigaciones del asesinato de Colosio, y que asumiera la responsabilidad “del error cometido en la devaluación de diciembre”, cuya mala ejecución provocó una estampida de capitales. Lejos de despertar las simpatías, el ayuno, que duró dos días, fue acogido con sarcasmo por la opinión pública. “Nunca se le pidió que bajara de peso, sino que respondiera a esa gran acumulación de riqueza que se generó a costa de dañar al país”, decía con su afilada lengua Porfirio Muñoz Ledo, entonces presidente del Partido de la Revolución Democrática (prd). Un caricaturista del diario La Jornada retrataba al expresidente clavándose en una cruz. “Perdónenme”, decía, “porque ya no sé lo que hago”.

Las autoridades aceptaron rápidamente sus exigencias. Unos días más tarde, el 11 de marzo, Salinas abandonaba México rumbo a Estados Unidos en un avión privado. Sus sueños de pasar a la historia como el mejor presidente mexicano, su prometedora carrera como funcionario internacional y su vasta parcela de poder dentro del partido oficial se habían esfumado. Estaba moralmente deshecho.

Su salida del país no mitigó la ira de sus conciudadanos. El “repugnante rito del sacrificio sexenal”, como definía el político conservador Carlos Castillo Peraza a la tradición de los nuevos presidentes mexicanos de legitimarse a base de descalificar a la administración precedente, se había convertido en este caso en un auténtico exorcismo colectivo: Carlos Salinas debía morir en la hoguera para ahuyentar los demonios de una sociedad frustrada e incapaz de reaccionar, de un gobierno debilitado y de una clase política oportunista.


Me tuve que ir porque no había condiciones objetivas de seguridad, porque no había posibilidades de un juicio justo para mi hermano, y porque gentes muy cercanas a mí en el área económica me dijeron: “Te están imputando todo el movimiento de la Bolsa. Vete hoy. Si no te ausentas cualquier problema económico te será atribuido”. Estaban alarmados. Ya había toda una versión para culparme de todo.



Sus asesores no estaban desencaminados. Sobre Carlos Salinas recayó la responsabilidad de la crisis, los asesinatos, los rumores desestabilizadores y toda la corrupción del sistema, pasada y futura. Amigos “de toda la vida” ahora le daban la espalda; políticos “de su círculo más próximo” aseguraban no conocerle; “leales funcionarios” escondían el retrato familiar con el presidente; correligionarios que habían medrado a su costa pedían su expulsión del partido oficial por “ladrón, traidor y vendepatrias”.

No había manifestación en la que su efigie no saliera a pasear, para terminar pateada o quemada. Su contribución involuntaria al mantenimiento de cientos de familias que sobreviven de la economía sumergida fue memorable: los semáforos y puestos callejeros de la capital se llenaron de muñequitos Salinas con traje de presidiario, y de caretas de goma con calva, bigote y grandes orejas, amén de otros imaginativos productos.

Claro que tampoco las revelaciones de los desmanes de Raúl contribuyeron a disipar el enojo de la población. Encarcelado en una prisión de alta seguridad, el mayor de los Salinas tenía que explicar el origen de los ahorros que iban saliendo a la luz: para empezar, 120 millones de dólares repartidos en diversos bancos de Europa, si bien los investigadores hablaban de mucho más escondido en cuentas bajo nombres falsos. Las autoridades buscaban afanosamente nexos con el narcotráfico, aunque hasta entonces lo que se iba destapando era una red inmensurable de tráfico de influencias. Raúl se había aprovechado de la posición de su hermano para exigir comisiones escandalosas sobre los grandes contratos y las numerosas privatizaciones que se realizaron entre 1988 y 1994. La tela de araña envolvía a importantes empresarios y banqueros del país.

Carlos, infatigable defensor de la inocencia de Raúl en el caso Ruiz Massieu, que siempre consideró una trampa política en su contra, se mostró más circunspecto frente a las acusaciones de corrupción, e instó públicamente a su hermano a que aclarara el origen de unas riquezas cuya dimensión, sostiene, nunca imaginó. Pocos le han creído.

En noviembre de 1995, en un momento en que las críticas virulentas arreciaban de nuevo, el expresidente decidió poner los puntos sobre las íes y envió desde Dublín una carta. En ella, Salinas denunciaba abiertamente la existencia de “una campaña desestabilizadora que se inició en 1994”, y que tuvo como hito dramático el asesinato de su sucesor, Luis Donaldo Colosio. El expresidente dirigía sus baterías contra uno de los personajes más connotados de la vieja guardia: Luis Echeverría, presidente de México entre 1970 y 1976, cuyo mandato estuvo marcado por unos niveles de corrupción y represión sin precedentes. Tras la muerte de Colosio, reveló Salinas, Echeverría se había presentado en la residencia presidencial y había intentado infructuosamente imponer a un candidato a su medida.1 El acusado lo negó todo y dijo ser un jubilado apacible. El país asistía atónito a una lucha de titanes que, en teoría, representaban dos concepciones ideológicas (estatista y neoliberal) de un mismo régimen anquilosado, pero que en la práctica se asemejaba más a los ajustes de cuentas de las familias de la mafia.

En este contexto, Salinas no considera un capricho del azar que en 1994 se juntaran el asesinato de dos dirigentes del pri, los secuestros de dos influyentes empresados y el alzamiento de Chiapas. “Había un sector del aparato del Estado totalmente contrario al proceso de reforma que yo había promovido, y a ese sector le venía muy bien descarrilarlo”, explica. “La candidatura de Colosio fue una llamada a dar continuidad y profundidad a las reformas. No es casual que el movimiento zapatista reviente una vez que hay candidato del pri, que hay Tratado de Libre Comercio... No se puede descartar que el ezln fuera utilizado para desestabilizar el país”.

La sorpresa de enero

“Me enteré del alzamiento del Ejército Zapatista en la madrugada del día 1”, recuerda Salinas, que celebraba su último fin de año en la residencia de Los Pinos y la entrada, ese día, de México en el tlc. Cerca de doscientos invitados habían compartido entre risas y abrazos la llegada de un 1994 cargado de expectativas. Pero lo primero que el año trajo consigo fue una intempestiva llamada telefónica del secretario de Defensa. “El general [Antonio] Riviello me comunicó que un grupo armado había entrado en San Cristóbal. Él se trasladó inmediatamente a Tuxtla. Mis instrucciones fueron la de cuidar, sobre todo, a la población civil. Que no llevaran a cabo ninguna acción que pusiera en riesgo a los civiles...”

Salinas asegura que no esperaba ni por asomo el levantamiento. El presidente, como afirman algunos altos oficiales del ejército, había minimizado las informaciones de los servicios de inteligencia militar, que lo habían alertado sobre un inminente conflicto en Chiapas. En su descargo, hay que admitir que Carlos Salinas no estaba dispuesto a desencadenar una ola de represión como había hecho, en los años setenta, uno de sus predecesores, justamente Luis Echeverría, que creyó haber resuelto el problema de la guerrilla. México vivía un clima de cambio. Las elecciones generales estaban en puertas. El llevar a cabo unos comicios mínimamente creíbles era ya un clamor interno y, al mismo tiempo, una necesidad para que el país se mostrara radiante ante el escaparate internacional. Salinas quería hacer olvidar el fraude que lo llevó a la Presidencia en 1988 organizando un proceso impecable. No era desde luego el momento de movilizar al ejército. Tampoco esa medida se ajustaba a las convicciones personales de un jefe de Estado que se había formado en las universidades de Estados Unidos y prefería las soluciones tecnocráticas y ponderadas. A ojos del gobierno, la única salida factible era volcar en Chiapas el dinero y los programas asistenciales suficientes como para apaciguar los ánimos de la población. En definitiva, poner parches a la historia. Seis meses antes del inicio del conflicto, Salinas confió a Luis Donaldo Colosio, entonces responsable de la Secretaría de Desarrollo Social, la tarea de elaborar un plan especial para la Selva Lacandona y los Altos de Chiapas. Se construyeron dos grandes hospitales, y el propio Salinas asistió, en septiembre de 1993, a la inauguración de la clínica de Guadalupe Tepeyac, en pleno corazón de la zona zapatista. “De haber sabido que había guerrilla no me hubiera acercado. Recuerdo que quise dar la mano a la gente, pero íbamos tarde, así que sólo pronuncié unas palabras”. En realidad la protección desplegada por el ejército era férrea. Temían, incluso, una emboscada.

Desde mediados de diciembre de 1993 la selva chiapaneca era un hervidero de rumores sobre el levantamiento armado. El 29 de diciembre empezaron a llegar hasta Ocosingo noticias de robos de vehículos en Las Cañadas por parte de grupos armados. La Policía Judicial fue reforzada en esta cabecera municipal. Paradójicamente, los soldados desaparecieron: muchos recibieron sus permisos navideños y el resto fue acuartelado a partir del 31 de diciembre. Cuando comenzó el alzamiento, los militares tardaron 16 horas en acudir a San Cristóbal y dos días en llegar a Ocosingo. El general Miguel Ángel Godínez, entonces comandante de la VII Región Militar, que abarca gran parte del sur del país, atribuyó esta reacción tardía a formalismos institucionales: el ejército tenía que esperar a que las autoridades de Chiapas solicitaran su intervención al gobierno federal. Las explicaciones no resultaron lo suficientemente convincentes como para disipar la sospecha de que los mandos militares, cansados de clamar en el desierto, habían dejado actuar al ezln en un gesto de desafío a un gobierno que les había atado de pies y manos y que se empeñaba en negar la existencia de una guerrilla. El general Renán Castillo, sucesor de Godínez, reacciona con vehemencia.


Si hubiéramos actuado de inmediato, cuando se sabía que los zapatistas estaban progresando, hubiéramos tenido un choque brutal. Ellos avanzaban en camiones, como moscas, indefensos, sin saber a lo que iban... Eran campesinos, la mayoría con armas de palo. ¿Quieren decirme qué hubiera pasado si a las dos de la mañana, cuando empiezan a saquear el palacio municipal de San Cristóbal, rodeados de curiosos, entra la tropa? ¿Cómo hubiera reaccionado la opinión pública mundial? ¡Claro que se podían haber hecho muchas cosas, y hubiera sido una sangría! La estrategia fue esperar. Quedó demostrado que ellos atacaron.



Los acontecimientos revelaron, sin embargo, que el ejército había subestimado la envergadura del operativo zapatista y el grado de respaldo de la población. Esperaban en realidad las habituales tomas de ayuntamientos y emboscadas a grupos pequeños de militares para “ganar batallas al mínimo costo”. Por eso el 28 de diciembre, el secretario de Defensa, Antonio Riviello, decidió en una reunión con el general Godínez acuartelar las tropas y no dejar ningún destacamento aislado.

Que los alzados tenían cierta capacidad de fuego se vio en los enfrentamientos posteriores al 1 de enero. Pero también se comprobó entonces que la nueva guerrilla carecía de una preparación militar sólida y del armamento adecuado. Los generales estimaron que había llegado la hora de terminar con la aventura de “los transgresores”. Una vez más, una orden perentoria frenó el avance del ejército: el 12 de enero el presidente de la República detuvo la contraofensiva y proclamó el alto el fuego.

La decisión había sido tomada por Carlos Salinas en el curso de una reunión con la cúpula castrense. Los participantes llegaron a la conclusión de que, a pesar de la clara superioridad del ejército, la ofensiva militar sería larga. Alguien recordó la experiencia vivida en los años sesenta por los cubanos, que tardaron tres años en acabar con los insurgentes anticastristas acantonados en la sierra del Escambray. En Chiapas el plazo podría ser mucho menor, pero el desgaste político de la operación iba a ser brutal. Como reconocería después el general Renán Castillo, “los ánimos entre los militares estaban muy caldeados”, y los mandos temían “que se cometieran errores”. El edificio que Salinas había ido construyendo se tambaleaba.


En ese momento había dos ofensivas muy delicadas: una en el ámbito internacional, con tendencias a aislar a México, y otra interna: ya había un movimiento estudiantil y de colonias populares para reivindicar las causas del grupo armado, y eso creaba un riesgo de inestabilidad sociopolítica justo en tiempos preelectorales. De haber continuado los enfrentamientos se hubieran acabado las elecciones [asegura el expresidente].



El ejército se enfrentaba también a su propio dilema. “Una acción violenta nos hubiera dado un éxito militar, pero restañar estas heridas hubiera llevado tiempo”, dice el general Castillo, “Y hubiéramos combatido a mexicanos. Nuestros compatriotas no son nuestros enemigos”. En este caso, además, se trataba de reprimir a indígenas, lo que hubiera sido políticamente inaceptable. Como señala Leonardo Curzio, profesor de Historia de la Universidad Nacional Autónoma de México,


Marcos inmovilizó culturalmente al Estado, le declaró la guerra desde la voz profunda de la nación. El Estado no puede decir al ejército que aplaste a los indios, tradicionalmente usados para legitimar el sistema político. Y el ejército no puede admitir que se le acuse de matar indios. Así que hacen el papel de ineptos, La cultura pesó de manera eficaz: no puedes justificar la represión, aunque la élite de Chiapas lo pida, Marcos lo entendió y lo utilizó.



El gobierno decidió entonces aplicar una estrategia combinada: en primer lugar, establecer un cerco físico. Después, un cerco político, concebido para neutralizar a los rebeldes con el anuncio de un cese el fuego, una amnistía y la apertura de negociaciones.


Hablé detalladamente con el secretario de Defensa [recuerda Carlos Salinas]. El ejército estaba confiado y controlaba la situación sobre el terreno. Se habían recuperado pacíficamente las poblaciones de Altamirano, San Cristóbal y Las Margaritas. La batalla de Ocosingo había Sido intensa y nuestras tropas estaban en camino de Guadalupe Tepeyac. Entonces el secretario de Defensa me hizo saber que se sentían bien y que era oportuno decretar el alto el fuego. El ejército se comportó con plena responsabilidad, con disciplina y lealtad.



En retrospectiva, el ex presidente entona un mea culpa. “Si de algo me arrepiento es de no haber autorizado a las tropas a retomar en enero Guadalupe Tepeyac, que para el ezln fue un punto de convergencia política”. El ejército se cobró la revancha un año más tarde, cuando el nuevo jefe de Estado, Ernesto Zedillo, dio por fin la orden de recuperar el control de los territorios zapatistas. El contexto había cambiado: había un presidente legimitado con las urnas, con la economía a la deriva, el país al borde del caos y la identidad de los dirigentes del ezln sobre la mesa.

La ineptitud de los servicios de inteligencia

“Cuando en febrero de 1995 se desenmascaró a Marcos, llamé a [Jorge] Tello Peón [director del servicio de inteligencia civil] para felicitarle”, recuerda Salinas, que ya había dejado el poder. “La información, imagino, la obtuvieron en enero de 1995, porque a mí no me la dieron. O la guardaron para mi sucesor”. El expresidente atribuye la tardanza en la identificación de los dirigentes zapatistas a la suspensión de las investigaciones tras la entrada en vigor del alto el fuego. Ignoraba que los servicios de inteligencia militar habían hecho caso omiso de la orden presidencial y habían continuado con sus operativos de espionaje aéreo e infiltración sobre el terreno. Esto no llenó, sin embargo, las enormes lagunas de sus archivos sobre la guerrilla de Chiapas. Sólo la aparición de una garganta profunda, la de Salvador Morales, un alto dirigente zapatista, sacó a las autoridades de su laberinto. No fue hasta diciembre de 1994 cuando lograron atar todos los cabos.

Lo más increíble es que los propios servicios de seguridad tenían la información en sus manos desde 1980. En agosto de ese año, el asesinato de dos miembros de las Fuerzas de Liberación Nacional en un ajuste de cuentas interno había llevado al ejército hasta una casa de seguridad que el grupo armado tenía en Macuspana, una localidad de Tabasco muy cercana a Chiapas. En el registro, los militares encontraron un documento: los estatutos de la organización, fechados tan sólo unos días antes. Y allí, en el capítulo IX, dedicado a la “estructura orgánica”, se detallaba la creación de una rama rural del grupo que vincularía a las fln “con las masas de trabajadores del campo” y que combatiría “frontalmente a las fuerzas represivas del Estado burgués y aun de los mercenarios e invasores extranjeros”. Se le daba ya el nombre: Ejército Zapatista de Liberación Nacional.2

¿Cómo pudo pasar inadvertido este detalle a los cuerpos de inteligencia? Hay que buscar la respuesta en un informe difundido por la Secretaría de la Defensa después del alzamiento zapatista. Los militares reconocían una serie de fallos en el funcionamiento de su servicio de inteligencia, como la pérdida de documentos confidenciales, errores en el sistema de archivo que dificultaban terriblemente la búsqueda de antecedentes, y la inexistencia de registros actualizados de las organizaciones armadas y sus dirigentes. En el sector civil la situación era aún más dramática, porque los responsables de la siniestra Dirección Federal de Seguridad se habían llevado los archivos en el momento de su disolución, en 1985. Nadie se preocupó realmente de resolver esta gran discontinuidad en la recopilación de información: a esas alturas las prioridades eran otras, y el problema de la lucha armada parecía un viejo capítulo ya cerrado.

“Yo creo que cuando estalla Chiapas todos los que estuvieron vinculados con la seguridad se pusieron a buscar... ¿Y saben? ¡Tenían que haberlo sabido! ¡Las Fuerzas de Liberación Nacional!”, clama Salinas. “A la Dirección Federal de Seguridad la penetró el narco y la hizo pedazos. Ahí se acabó con el cuerpo de élite de información política del Estado y no hubo tiempo de reconstruirlo. Esos cuerpos sí sabían”.

Desde 1988 el ejército había ido recabando datos sobre el movimiento armado que se fraguaba en la Selva Lacandona. Eran, eso sí, informaciones fragmentarias que se mezclaban con los rumores fantasiosos que circulaban en la región. “Los militares pensaban que era un movimiento más de los que había por allá, organizados por activistas políticos”, comenta un asesor de la seguridad del Estado. “De hecho, no se percataron de las tareas de reclutamiento, subvaloraron el arraigo popular y se toparon tarde con las verdaderas dimensiones del problema”.

Sobre el terreno la percepción es distinta. “Teníamos la información, pero como no actuaban no podíamos intervenir”, asegura el general Renán Castillo en la sede de la VII Región Militar, en Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas. “Se sabía que se adiestraban, en Tierra y Libertad, en San Francisco... Pero todo lo hacían muy cerrado: se reunían, platicaban, se entrenaban y se dispersaban. Era un movimiento muy secreto. Entonces no llevaban armas, y no habían cometido delito alguno. Hacían creer que eran entrenamientos deportivos”.

El asesinato de un capitán y un mayor del servicio de inteligencia militar, y el descubrimiento de un campamento zapatista en la sierra Corralchén, en 1993, confirmaron que los atletas eran en realidad guerrilleros. El ejército emprendió un vasto operativo de limpieza, pero el presidente Salinas, preocupado por las consecuencias políticas de un eventual enfrentamiento, dio la orden de repliegue al cabo de unos días. “Fue una decisión política, y no se pueden invertir los papeles, porque es mucho peor”, dice muy prudente el general Castillo. “Es obvio que tenían datos, se sabía lo que pasaba. ¡El secretario de Gobernación era incluso de Chiapas! Pero la información política que el gobierno manejaba en ese momento era probablemente otra”.

Además de los informes de la Secretaría de la Defensa, el presidente contaba, en efecto, con otras fuentes de información: un servicio de inteligencia civil, el cisen, recién constituido; una Secretaría de Gobernación dirigida por Fernando Gutiérrez Barrios, un viejo zorro del sistema con vasta experiencia en la lucha antisubversiva de los años setenta y, por último, un gobierno local chiapaneco que, con Patrocinio González Garrido al frente, desataba en aquella época una dura represión contra los grupos opositores. Los frutos del sector civil, sin embargo, debieron ser más bien raquíticos, a tenor de las palabras de Salinas: “Me sorprende que no haya habido información previa más amplia de los servicios de seguridad del Estado, cuya responsabilidad era precisamente evaluar los riesgos. Me sorprende mucho”.

Doctor Jekyll y Mister Hyde

Fernando Gutiérrez Barrios era, sin duda, un profesional de la ley y el orden. No en vano su carrera política había transcurrido entre las paredes de la Dirección Federal de Seguridad y la Secretaría de Gobernación. Previamente había dejado el ejército con el grado de capitán. Treinta años en los engranajes del aparato de seguridad civil mexicano, que él mismo fue construyendo, lo habían situado en una atalaya privilegiada. Nada ocurría en el país sin que don Fernando lo supiera.

A sus 70 años, Gutiérrez Barrios cultiva con esmero su aspecto de antiguo galán de cine: el peinado perfectamente esculpido, el bigote perfectamente recortado y la mirada perfectamente penetrante. Dosifica con igual cuidado sus apariciones públicas, en las que deja constancia de su disponibilidad para con la República, como si sólo él pudiera alejar a los demonios que amenazan con hundir al país en el caos. Es cierto que el funcionario ha dejado constancia de hasta dónde podía llegar en nombre de la defensa de las instituciones. A él se debe en gran parte la peculiar estrategia aplicada por el sistema mexicano a partir de los años sesenta: guerra sucia contra los grupos revolucionarios internos, y alfombra roja para los guerrilleros latinoamericanos y el gobierno de Cuba, que se abstuvieron de denunciar la feroz represión desatada en México contra la oposición de izquierda.

Los viejos activistas no han olvidado el siniestro papel que el principal responsable de la policía política desempeñó a la sombra del presidente Luis Echeverría. En aquellos años México inauguró, con la mayor discreción, la terrible práctica de las desapariciones, que se extendería después a Chile, Argentina y Uruguay. Curiosamente, una parte de la izquierda mexicana que no se involucró directamente en la lucha armada profesa una gran admiración por Gutiérrez Barrios. Estos sectores recuerdan el trato afable y la gran capacidad conciliadora que desplegó en los diez años que ocupó el cargo de subsecretario de Gobernación. Don Fernando, como se le denomina con respeto, temor o ironía, era a la vez el hombre del trabajo sucio y el de la alta política, el Doctor Jekyll y Mister Hyde del régimen mexicano.

Salinas siempre tuvo un poso de desconfianza hacia este personaje enigmático y tenaz, al que colocó en 1988 al frente de la Secretaría de Gobernación para mantener el equilibrio de fuerzas en el seno de la clase dirigente. En alguna ocasión don Femando se permitió contravenir las instrucciones presidenciales, y nunca cejó en su empeño de seguir controlando los servicios de inteligencia, que habían pasado a depender directamente del jefe del Estado. En enero de 1993 Gutiérrez Barrios fue destituido. Se avecinaban tiempos difíciles con las elecciones de 1994 y Salinas necesitaba un secretario capaz de negociar con la oposición. Don Femando, dice el expresidente, había perdido reflejos. “La forma en que concebía su tarea había hecho que las principales fuerzas políticas no lo consideraran seriamente. Ya no tenía la capacidad para conducir un año electoral. Había perdido eficacia en la negociación con los partidos, y el secretario de Gobernación es un actor político esencial”.

¿Cómo explicar, por otra parte, los fallos de su funcionario en la cuestión chiapaneca? Es verdad que el levantamiento se produjo un año después de su salida del gobierno, pero entonces ya había indicios del conflicto, al menos para aquellos que estaban a cargo de la seguridad nacional.


Gutiérrez Barrios tenía toda una trayectoria de ser la gente que mejor conocía los sistemas de información, y estuvo a la cabeza de ese sistema durante cuatro años, en los que, ahora nos enteramos, la guerrilla estuvo haciendo proselitismo [manifiesta Carlos Salinas], Me sorprende, por decir lo menos, que no me haya alertado en esos cuatro años, habiendo conocido él y padecido el problema de la guerrilla en los años sesenta y setenta”.



¿Sospecha entonces el expresidente que su antiguo ministro le ocultó datos esenciales? “Hubo ausencias graves de información, pero no creo que fueran deliberadas. Estábamos en proceso de modernización de todo el aparato de seguridad. Creo que hubo también un descuido por parte de Gutiérrez Barrios, y lo explico porque él pretendía concluir su carrera con imagen de moderado”. La duda es si don Femando pretendía realmente “concluir su carrera” o si, por el contrario, consideraba que había llegado la hora de acceder a las más altas funciones... El “hombre providencial”, según dejaban entender ciertos rumores, había comenzado una campaña en los círculos dirigentes para convertirse en el candidato del partido oficial a la elección presidencial.

Carlos Salinas tenía ya un delfín para sucederle en la jefatura del Estado, y no pensaba ni por asomo modificar su decisión, que se guardaba de hacer pública. Luis Donaldo Colosio, su elegido, era un hombre de su generación. Ambos compartían la misma visión de un México moderno, en las antípodas de la concepción populista de don Femando, que contaba con el apoyo de la vieja guardia del partido. En un país como México, donde los rumores fundamentan la vida política, no podían faltar las versiones que sitúan a un vengativo Gutiérrez Barrios detrás de un operativo de desestabilización. Según esta hipótesis, el antiguo secretario de Gobernación, con el apoyo de sus fieles en el aparato de la seguridad nacional, habría apoyado a pequeñas organizaciones de guerrilla, en especial al ezln. El objetivo: demostrar que seguía siendo indispensable para garantizar la paz y el orden en el país. “Gutiérrez Barrios y los antiguos altos cargos de la Dirección Federal de Seguridad estaban muy resentidos conmigo, por el proceso de reforma, sin duda, y también por motivos personales”, reconoce Carlos Salinas. “Sin embargo no creo que él haya alimentado al movimiento zapatista. No creo que se arriesgara a una cosa así, porque cuando estalla no se sabe en qué va a parar”.

Por una extraña coincidencia, un año antes del levantamiento del ezln, el presidente confió la cartera de Gobernación al gobernador de Chiapas, Patrocinio González. En los meses siguientes, el funcionario negó sistemáticamente que hubiera una guerrilla en su estado de origen. De ahí su destitución fulminante cuando los hechos demostraron que estaba completamente equivocado. Salinas relacionó la miopía de su secretario con la falta de comunicación que había prevalecido entre las autoridades y las comunidades de Chiapas. Sobre el terreno, la visión es distinta. “Patrocinio sabía de la magnitud del movimiento”, aseguran todos cuantos trabajaban en la aric entonces. “Pero quería manejarlo a su modo para sacar provecho político y consolidar su propio poder”. ¡Él también se había dado cuenta de que tenía ambiciones presidenciales!

Los atentados terroristas que siguieron al alzamiento zapatista en los primeros días de enero reforzaron las sospechas sobre la existencia de una mano negra próxima al poder. Después de que el Ejército Zapatista se desmarcara del derribo de varias torretas eléctricas fuera de Chiapas y de la bomba que estalló en un centro comercial de la capital, las miradas se volvieron hacia los servicios de seguridad, de los que se pensó que habían organizado estas acciones para desacreditar a la nueva guerrilla y crear un clima de terror que justificara la militarización del país. El hecho de que el Partido Revolucionario Obrero Clan-destino-Unión del Pueblo (procup) reivindicara los atentados no contribuyó demasiado a aclarar las cosas, puesto que, según varios expertos, este viejo grupo armado, que crearía dos años más tarde el Ejército Popular Revolucionario (epr), había sido parcialmente infiltrado por las fuerzas de seguridad a partir de los años setenta, precisamente cuando Gutiérrez Barrios era su principal responsable.

El busto de cera

Miguel Nazar Haro se había hecho construir un busto de cera del subcomandante Marcos, con su pasamontañas y sus cartucheras. Lo había colocado en su despacho, cerca de él. El viejo jefe policial, dedicado ya a sus negocios privados como asesor en materia de seguridad, pasaba las horas con los ojos clavados en su mudo acompañante. Quería observarlo, impregnarse de él y aproximarse a su perfil para tratar de descubrir la identidad real del guerrillero, que se había convertido en una obsesión. Su mirada acerada e inquisitiva, que tan buenos resultados le había dado como arma intimidatoria en sus interrogatorios, no tuvo esta vez mayores efectos.

El antiguo ayudante de Gutiérrez Barrios recibe a sus visitas en un extraño decorado: tres espadas de samurai colgadas en la pared, un libro de crucigramas sobre la mesa y una colección de frascos vacíos de colonia amontonados en un mueble. La escena evoca inevitablemente el testimonio de una de las líderes estudiantiles del 68, que recordaba cómo, cuando fue detenida y llevada ante Nazar Haro, el entonces jefe de la Dirección Federal de Seguridad desprendía “un intenso aroma a Guerlain”. Treinta años después, La Tita no había olvidado ni el susto, ni el olor a colonia, ni la sorpresa que le produjo el correctísimo trato que recibió de Nazar.3 Y es que a pesar de su fama de torturador, denunciada por los viejos guerrilleros de los setenta que cayeron en sus manos, el célebre policía hacía alarde de consideraciones exquisitas con algunos detenidos.

El antiguo funcionario policial había analizado los videos que se habían grabado sobre Marcos desde el 1 de enero de 1994. Los estudiaba con detalle y revisaba después sus densos archivos. Cuando un año más tarde el presidente Zedillo anunció que Marcos se llamaba Rafael Guillén, el busto de cera del enmascarado desapareció de su oficina. A pesar de todo, Nazar no quedó nada convencido con los datos biográficos proporcionados por las autoridades. Sentía tal desprecio por el jefe zapatista que no podía imaginar que fuera mexicano.


¿Cuántos mexicanos fuman en pipa? ¿Cuántos mexicanos pueden estar en la sierra hablando español, inglés, francés e italiano? ¿Cuántos mexicanos en aquella región indígena tienen la inteligencia analítica para determinar un día clave en el progreso de una nación para dar ese golpe psicológico y práctico? [se preguntaba en voz alta mientras paseaba en su oficina]. El acento es mexicano, pero me pregunto dónde se ha preparado mental, táctica y subversivamente.



A la cabeza le venía el recuerdo de viejos tiempos, cuando él estaba encargado de desmantelar las Fuerzas de Liberación Nacional que dirigían los hermanos Yáñez, Pedro y Germán.


La base del ezln en Chiapas es la misma que tenían los de las fln. Germán es el iniciador, con su hermano, de la lucha subversiva. Se agarraron a Chiapas desde hace años. Pero no es el autor de la táctica del 1 de enero [de 1994]. Germán es un tipo de guerrillero que lucha por el poder sin pretender dañar al país. Es el otro el que daña al país, ese Marcos criado no sé en dónde... Yo conocí a Germán. Luché contra él. Él desaparece cuando le matan al hermano. Ésos eran unos fanáticos, pero honestos, no aventureros. Dígame usted, ¿qué guerra han hecho los zapatistas? Una guerra de papel. Lo de los setenta fue una lucha que duró diez, quince años. Aquéllos sí que eran auténticos... Aquéllos no hacían diálogo, luchaban con las armas en la mano. Ese Marcos no sabe ni agarrarlas. ¡Tira una bomba molotov así [Nazar arroja un artefacto invisible], como si fuera una granada!



Nuestro interlocutor extrae de un armario una videocinta grabada por el realizador Epigmenio Ibarra.


Cuando vi las películas pensé: es un gran show. Eso es lo que pensé. Un show para decir al mundo que hay guerra en México. En México no hay guerra. Punto. Ni hay guerrilleros. Hubo. El primer objetivo del ezln es desprestigiar a este país. Marcos tiene mentalidad de político. Observen cómo mueve las manos... Siempre las lleva limpias, hasta con manicure. Ése entraba y salía de la selva. Y cómo fuma la pipa... ¿Dónde en Europa se fuma más pipa? En Noruega, en Holanda...



Los tiempos habían cambiado, y para Nazar Haro, un guerrillero que se lavaba, fumaba en pipa y utilizaba más el Internet que los explosivos no podía ser un

verdadero guerrillero. El antiguo policía se encontraba totalmente desconcertado frente a un nuevo héroe que ocultaba su rostro y que se permitía el lujo de provocar al poder con toda impunidad. Nada de esto encajaba en los esquemas de los viejos expertos en seguridad nacional. De ahí que las autoridades se empantanaran durante tanto tiempo antes de lograr identificar al jefe zapatista.

La obsesión de Salinas

Carlos Salinas estaba obsesionado con la identificación del subcomandante Marcos. Cada vez que alguien le sugería un nombre, el presidente llamaba inmediatamente a los responsables de la inteligencia civil para que siguieran la pista. Durante varios meses estuvo convencido de que el jefe zapatista era Samuel Orozco, un activista de los años setenta que había desaparecido sin dejar rastro. El entorno de Salinas filtró esta información a varios periodistas que se apresuraron a publicarla sin citar la fuente, conforme a las instrucciones recibidas. La táctica no era nueva y se emplearía en varias ocasiones: se trataba de lanzar un rumor y esperar reacciones que pudieran aportar otros elementos en favor de la tesis o, por el contrario, invalidarla.

Las informaciones periodísticas aseguraban que Orozco había tenido contactos con Sendero Luminoso, la guerrilla peruana, y destacaban de paso las coincidencias con el ezln: ambos movimientos estaban dirigidos por universitarios blancos, y reclutaban a sus bases en los medios indígenas. Razón de más para pensar que Marcos era, en efecto, Samuel Orozco. Carlos Salinas estaba tan convencido de ello que llamó personalmente a Jorge Tello Peón, el director del cisen, el servicio de inteligencia. No era la primera vez, pero en esta ocasión el presidente insistió mucho. Así que se removió cielo y tierra para encontrar al famoso Orozco, hasta que un día se descubrió que había rehecho su vida en Estados Unidos. Se envió a un emisario para asegurarse de que no se trataba de un homónimo. No: era el mismo Orozco, que vivía con su mujer y su hija en una pequeña localidad californiana. Ahora trabajaba en una emisora de radio, y la revolución no formaba ya parte de sus preocupaciones.

Vuelta al principio. Había que partir de cero, tantear y filtrar otros nombres a la prensa, que estaba encantada. El surtido era muy variado, pero se notaba una pulsión irrefrenable por implicar al estamento religioso, en especial a los jesuitas. ¿Cuál era el objetivo de lo que parecía, de hecho, una campaña contra la Iglesia católica? Hay que buscar la explicación en el odio ancestral de ciertos elementos del Estado hacia la Iglesia católica en general, y hacia la Compañía de Jesús en particular. “Fue algo innecesario y una muestra de ignorancia. Era lo peor que se pudo hacer, porque luego hubo que desmentir”, deplora Carlos Salinas. “Yo recibí inmediatamente a los jesuítas. Fue una irresponsabilidad de quien lo hizo, sobre todo porque los jesuítas, especialmente en Chiapas, se habían comportado de forma muy responsable”.

Una buena parte de las informaciones peregrinas procedían directamente de la Presidencia de la República, y eran filtradas por el principal asesor de Carlos Salinas, un mexicano de origen hispano-francés, José Córdoba, que convocaba regularmente a los directores de los periódicos para comunicarles sus últimos descubrimientos. He aquí algunas de las perlas que vieron la luz en la prensa (la relación no es ni con mucho exhaustiva): el ezln era una alianza que reunía a miembros del Partido de la Revolución Democrática, a viejos grupos armados como el procup y a un batallón de curas y monjas fanatizados que encabezaba el obispo Samuel Ruiz. La dirección era colegiada. Marcos era sólo una figura decorativa. Para dar mayor sustento a esta versión, se envió a las redacciones de los periódicos una lista de los religiosos “vinculados al ezln”, en la que figuraban el obispo de Tuxtla Gutiérrez, Felipe Aguirre, y otros sacerdotes conocidos por su conservadurismo y su férrea oposición a la teología de la liberación que preconizaba su colega Samuel Ruiz. Estaba también una anciana de origen canadiense, Jeanine Archimbaud, que había ayudado financieramente a las organizaciones religiosas de Chiapas. Las autoridades estaban convencidas de que se trataba de una de las principales dirigentes del ezln. Ignoraban que la dama había regresado a Canadá antes del conflicto para tratarse una grave enfermedad que le impedía caminar.4

El honor de los servicios de seguridad quedó finalmente a salvo gracias a Salvador Morales, el subcomandante Daniel, cuyas revelaciones pusieron fin al desconcierto en el que se había sumido el poder desde la aparición de los zapatistas en la escena nacional. Carlos Salinas no pudo saborear esta satisfacción. Acababa de abandonar sus funciones sin haber logrado resolver el misterio que le había obsesionado durante tanto tiempo. El interrogatorio sistemático de Daniel a partir de diciembre de 1994 derribó numerosos mitos que se habían ido construyendo con el paso de los meses, entre ellos la convicción íntima de algunos jefes de inteligencia de que el comandante Germán era en realidad el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz.

El testimonio del antiguo compañero de Marcos, al menos en lo que se ha conocido, no permite confirmar si el ezln contó con alguna complicidad en el aparato del Estado antes del levantamiento del 1 de enero. Lo más probable es que el subcomandante Daniel lo ignore. Y si lo sabe, no podrá hacerlo público mientras los militares lo mantengan en un lugar secreto para su propia protección (y para asegurarse la exclusividad de sus declaraciones). Después de haber dado tantos palos de ciego, los servicios de seguridad no están dispuestos a soltar esta magnífica presa, que les ha permitido actualizar la historia de la guerrilla desde finales de los años setenta.
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Un Óscar para Marcos

Una figura pálida y nariguda, cubierta con un pasamontañas negro que encuadraba unos vivaces ojos castaños, contestaba con paciencia las preguntas que decenas de vecinos resacosos le hacían en el zócalo de San Cristóbal de Las Casas el día de Año Nuevo de 1994. La ciudad colonial había amanecido tomada por individuos armados y silenciosos y nadie entendía nada. El personaje en cuestión, cálido y desenvuelto, se excusaba con buenos modales y golpes de humor: resulta que estaban viviendo una revolución. “Es un perfecto showman“, comentó un turista.

A partir de aquel instante, y en las semanas sucesivas, la imagen del enmascarado acaparó portadas de periódicos y noticieros del mundo entero. Una guerrilla indígena en México era un bombazo informativo, pero además la prensa tenía ya una sugestiva figura que la personalizaba. Decía llamarse Marcos, era culto y había sabido sacar partido de la vieja tradición mexicana en la que los héroes se cubren el rostro, como vengadores anónimos siempre listos para acudir en ayuda de los más débiles. Un nuevo mito acababa de nacer.

El jefe zapatista resultaba excéntrico pero cautivador, impecablemente arropado con un chuj (poncho de lana) negro, una desgastada gorra estilo Mao sobre su pasamontañas y las cartucheras cruzadas en el pecho, de acuerdo a los cánones estéticos de la Revolución mexicana. Un pañuelo rojo anudado al cuello, una pipa y dos relojes, uno en cada muñeca, completaban el conjunto.

Este nuevo Zapata parecía caído del cielo, o lo que era lo mismo, dadas las circunstancias, de El Parnaso, el café de moda entre los intelectuales en la ciudad de México. Empleaba un lenguaje urbano, recurría a citas literarias, hacía referencias a Corazón Salvaje, la telenovela del momento, o a películas de Oliver Stone, e intercalaba expresiones en inglés. Silvestre, desde luego, no era. Tampoco parecía el clásico revolucionario presto a endilgar doctrina soporífera: tenía sentido del humor, cierta tendencia al coqueteo y un talento literario innegable.

El impacto se transformó en delirio. A falta de revoluciones en el mundo y, sobre todo, de rebeldes presentables (porque hay que reconocer que el peruano Abimael Guzmán, jefe de Sendero Luminoso, no tiene nada de castigador), Marcos se transformó en el nuevo hito de la imaginería guerrillera, que se había quedado anclada en los posters del Che. El pasamontañas con ojos y pipa se transformó en el emblema de los progres de dentro y fuera de México, y dio pie a un auténtico filón comercial: fotos, camisetas, carteles, pins, muñecos e incluso condones, vendidos bajo la sugestiva marca de Alzados.

El jefe zapatista se mostraba distante: “A mí me divierte... Ni me va ni me viene, no tengo ningún beneficio porque no tengo copyright de mi imagen”.1 Le divertía todo menos lo de los condones, que buen escándalo le organizó a una periodista que tuvo la ocurrencia de regalarle una caja de los susodichos en una conferencia de prensa durante el primer diálogo de paz en la catedral de San Cristóbal. Marcos se indignó y dijo que con la sangre de los zapatistas no se jugaba. Posiblemente, más que los preservativos lo que le molestó fue la irrupción inoportuna de una de sus groupies.

El subcomandante era un maestro de la puesta en escena, y sabía que pasar el límite podía ser contraproducente. Por eso ignoró la extravagante oferta de Benetton, la empresa italiana de ropa, para que posara junto a sus hombres y los pobladores de la Selva Lacandona en su campaña publicitaria de 1996. La propuesta le llegó mediante una carta de Oliviero Toscani, el audaz creativo de Benetton que ha roto todos los moldes de la glamorosa mercadotecnia de la moda a base de asociar los suéteres multicolores y los vestidos estampados con fotos de la destrucción del medio ambiente, la tragedia del sida, la guerra de Bosnia y otros grandes dramas de nuestro siglo.

En la carta, enviada en el verano de 1995 y publicada meses después en la revista estadounidense Harper’s, Toscani explicaba su filosofía de trabajo “al muy respetable comandante” (al que amablemente ascendía en el escalafón):


No creemos en los mitos de belleza difundidos por el consumismo. Siempre hemos elegido fotografiar a personas reales, no a modelos, en los lugares donde viven. De esta forma, hemos resaltado la belleza de los chinos, de los turcos, de los habitantes de un pequeño pueblo italiano, y, recientemente, de los palestinos de Gaza.



Toscani intuye que comparte algo con el subcomandante:


Nos dirigimos a usted porque sentimos que usted sabe que la comunicación puede ser una forma de lucha. Le pedimos que nos dé la oportunidad de fotografiarlo junto con los hombres, las mujeres y los niños de su grupo, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Nos gustaría darle la oportunidad de mostrar la belleza de los rostros de aquellos que pelean en nombre de una idea. Un ideal abrillanta los ojos y alumbra el rostro de aquellos que luchan por llevarlo a cabo.2



Estas argumentaciones no hicieron mella en Marcos, que ni siquiera se tomó la molestia de responder. Prestar su imagen para uno de los imperios punteros de esa “internacional de la muerte”, como él define al neoliberalismo, hubiera sido un exceso imperdonable, por mucha faceta humanitaria y concienciadora que Benetton quiera presentar. De todas formas, Toscani hubiera tenido un poco complicado captar la expresión facial de los zapatistas, autodenominados los sin rostro, sin que pareciera que promocionaba los pasamontañas como un nuevo producto de la casa.

Marcos no sólo dio vida a la utopía perdida, o a la leyenda del Zorro; además, desató las fantasías eróticas. Ahí se imaginaban ellas, como lady Mariana, con el guerrillero poeta debajo de una ceiba a la luz de la luna. Decenas de cartas de amor le llegaban del mundo entero al subcomandante zapatista, que en este capítulo no ha firmado ningún alto el fuego: sus alusiones a las “armas” que Dios le ha dado, a la leche que le sobra, a los susurros y a las humedades femeninas han seguido despertando las calenturas, incluso después de que el gobierno le quitara el pasamontañas y dejara al descubierto a un hombre agradable pero más cercano al vecino de al lado que a Kevin Costner en su papel de Robin Hood. El destape de Marcos no desanimó a las numerosas admiradoras que habían dejado galopar su imaginación durante meses y que, de todas maneras, no estaban dispuestas a romper el encanto. Para ellas Marcos seguía siendo ese par de ojos hechiceros. El subcomandante se apresuró a tranquilizarlas asegurando que no tenía nada que ver con ese Rafael Guillén.

En más de una ocasión, el jefe guerrillero ha tratado de controlar el caballo desbocado en que se había convertido su popularidad. En el Ejército Zapatista, ha insistido, no hay caudillos. Ni celos. Hay un mando político, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, que emana de las comunidades y al que él, como jefe militar, obedece. Reconoce, sin embargo, tener una “autoridad moral” que se ganó mucho antes del 1 de enero. Para evitar los afanes protagónicos está el pasamontañas, que ayuda a no tomarse siempre en serio. “Mientras uno tenga la capacidad de marcar distancias frente a sí mismo y reírse de poses, es bueno, es sano para la lucha, para uno mismo y para la historia, si es que alguna vez se escribe todo esto que está pasando”.3 A pesar de sus esfuerzos, Marcos ha perdido la mayoría de las batallas contra su propia vanidad.

Fitzcarraldo de la Lacandona

“Sólo los soñadores pueden mover montañas”. Con estas palabras y una sonrisa que derretía cualquier escepticismo, Molly (Claudia Cardinale), dueña de un burdel en Iquitos, daba su respaldo una vez más a Fitzcarraldo (Klaus Kinski), el irlandés de mirada extraviada empeñado en conseguir una fortuna rápida con la que llevar a cabo su obsesión: construir en aquella ciudad sumergida en la Amazonia peruana un palacio de ópera para escuchar en vivo al tenor Enrico Caruso. Sentado en el techo de su enorme barco, acompañado por las arias que escapaban del gramófono, Fitzcarraldo abandonaba el Amazonas y navegaba contracorriente atravesando la selva para alcanzar el río Ucayali, que le conduciría a la riqueza del caucho. Una montaña se interponía entre los dos cauces. Pensaba remontarla con el barco a cuestas.

Subido a una tarima con forma de puente de mando, en el inmenso anfiteatro-carabela construido por los zapatistas junto a Guadalupe Tepeyac, en el corazón de la Selva Lacandona, Marcos inauguraba el 8 de agosto de 1994 el primer encuentro entre la sociedad civil y el grupo armado. El subcomandante zapatista tenía ya su barco selvático desde el que tripularía la transición democrática en México. Le faltaba Claudia Cardinale, pero podía contar con la actriz mexicana Ofelia Medina, presta para apoyarle en todas sus iniciativas.

Marcos llamó a aquella reunión Convención Nacional Democrática de Aguascalientes, en recuerdo de la cumbre celebrada en 1914 en ese estado del centro de México por Villa, Zapata y otros jefes de la Revolución, para sentar las bases del nuevo régimen que había derrocado la dictadura de Porfirio Díaz. (“Mira tú”, diría en esos días el periodista Raymundo Riva Palacio. “Llegamos al final de la centuria igual que comenzamos... Es como para preguntarse de qué nos sirvió el siglo”).

Seiscientos hombres habían dedicado casi un mes a la construcción del nuevo Aguascalientes, situado a un kilómetro en línea recta desde Guadalupe Tepeyac. Centenares de árboles fueron talados en la ladera de una colina, que quedó convertida en una inmensa gradería con capacidad para ocho mil personas (para compensar los desgastes sufridos por el medio ambiente, se prohibió a los participantes llevar jabón). El escenario tenía una altura total de 80 metros, y la tarima, 50. Se construyeron además veinte casas para hospedaje, fogones y una biblioteca. La infraestructura se completaba con varios camiones de agua potable, letrinas, luz eléctrica traída por cables desde Guadalupe Tepeyac, un gran equipo de sonido de once altavoces y una lona inmensa para resguardar las gradas de la lluvia.

Los fondos, explicó Marcos al principio, se habían conseguido gracias al sacrificio de las comunidades, que habían vendido el ganado colectivo destinado a la compra de sus alimentos. Más tarde habló de algunas aportaciones de grupos de apoyo europeos. No era verdad. O no del todo. En realidad, quien corrió con la mayor parte de los gastos fue... el gobierno, que destinó al evento revolucionario 173 mil dólares en equipos e instalaciones. Todo, eso sí, con la mayor discreción. Las elecciones generales estaban a la vuelta de la esquina y las autoridades deseaban tener la fiesta en paz. La guerrilla aceptó de buena gana ese gesto conciliatorio del enemigo y los comicios se celebraron sin sobresaltos. Marcos, de todas formas, estaba convencido de la derrota estrepitosa del pri.

El entonces gobernador de Chiapas, Javier López Moreno, declaró que las aportaciones recibieron luz verde del presidente, Carlos Salinas.4 “Conmigo no consultaron lo de la ayuda”, matiza el exmandatario desde la capital irlandesa, donde se instaló en 1996. El gobierno, añade, tenía la firme intención “de no crearles problemas a sus derechos constitucionales de libre tránsito”, pero de ahí a financiar un movimiento armado...


Como que era demasiado. Yo no creo que esto hubiera gustado a los responsables de la seguridad en esa zona. No sé si fue decisión de Javier López Moreno. No conozco el detalle y no recuerdo que Javier hubiera planteado nunca este tema en nuestras reuniones en el Distrito Federal. [El expresidente se muestra, pese a todo, comprensivo.] Uno tiene que entender que, cuando a nivel local enfrentan problemas difíciles, se busca la manera de construir puentes. No me lo consultaron, pero trataría yo de entenderlo... Aunque me sorprende, porque era mucho dinero.



Un pirata en el delirio

En las vísperas del gran encuentro de Aguascalientes, Marcos se había transformado en pirata. El escenario, las gradas y la lona eran “un poderoso navío” que sufre el embate de una tormenta la noche antes de la inauguración de la Convención Nacional Democrática. Así quedó escrito para la posteridad:


El barco está a la deriva, estamos a punto de perecer en los mil mordiscos de un arrecife de coral en el Peloponeso. Tomo el timón con el garfio, el navio sigue dando tumbos sin decidirse aún a recibir los ásperos y mortales besos del coral. Por fin la nave parece enderezar su rumbo y regresar a la bahía de la que mi desesperanza nos sacó esta madrugada [...] Ahora soy un pirata... Un pirata es una ternura que explota fiera, es justicia incomprendida, es desconsolado amor, es triste batallar y soledad compartida, es un siempre navegar sin puerto, es perenne tormenta, es beso robado, es siempre insatisfecha posesión, es sin descanso.

Almirantazgos de diversas sedes han puesto precio a mi estar sin rostro. Quieren mi noble cabellera, mi único ojo y la mueca que llevo en lugar de labios, mi cabeza de mi cuello separada y de adorno para sus suntuosas mesas. ¡Agarradlo!, gritan histéricos. ¡Es un transgresor de la ley!, claman las buenas y terrenas conciencias. ¡Matadle!, ordenan los grandes señores de múltiples palacios. ¡Es un profesional de la violencia!, murmuran en las cloacas ratas de todas las raleas. ¡Es malo! ¡Es cruel! ¡Un criminal embozado! ¡Que venga la paz!, ¡Sí, que venga sobre su sangre y la de los suyos!, gritos y murmullos de gente que se dice buena y lleva mierda en las venas y podredumbre en las entrañas. Grandes y poderosos sabios, doblegados por el lujo y el dinero, aconsejan la muerte peor: ¡Olvidadle! ¡No hay castigo más cruel! Mi barco y los míos no titubean [...] Empieza a amanecer. Hay un revuelo de pájaros y hombres en cubierta, blancas nubes se despliegan de mástiles y cielos, la larga cadena del ancla del destierro gime al despegarse del húmedo lecho como de femenino vientre nuestro sexo. El barco se mueve de nuevo, de nuevo se mueven hombres y velas... nuestra esperanza camina... de nuevo.5



Este delirio surrealista, que recuerda a la escritura automática, lleva la firma del “subcomandante insurgente Marcos, pirata extraviado, profesional de la esperanza, transgresor de la injusticia, bandido de suspiros, amo de la noche, señor de la montaña, hombre sin rostro y sin mañana y, ahora, confeso conspirador que pinta barcos del color de Aguascalientes, es decir, del color de la esperanza”.

La Convención Nacional Democrática

Alrededor de seis mil personas acudieron a la cita, entre intelectuales de renombre, analistas políticos y una constelación de asociaciones marginales que formaban una especie de corte de los milagros de la izquierda mexicana. Allá llegaron todos gracias a 150 autobuses puestos a su disposición por el gobierno de Chiapas para trasladarlos desde San Cristóbal de Las Casas a Guadalupe Tepeyac.

Los vehículos tardaron un día entero en cubrir un trayecto que normalmente se hace en cinco o seis horas. La lluvia, el barro y un accidente obligaron a pernoctar en el camino. Y aún faltaban los numerosos controles zapatistas, que incluían cada vez bruscas palpaciones y registros concienzudos de mochilas, cuadernos y hasta cabelleras. Tanta severidad enojó a varios de los asistentes más ilustres, alterados ya por el penoso viaje. El que menos lo disimulaba era el escritor Carlos Monsiváis, que juraba en arameo por el trato recibido mientras intentaba caminar en medio del lodo, cargado con libros para Marcos. La tercera caída lo envió directamente a la enfermería de Aguascalientes con un esguince. La sana vida del campo no estaba hecha para él. En aquellos momentos no pudo reprimirse y soltó unas cuantas maldades contra el jefe guerrillero. Esto no impidió que Monsiváis estableciera después una relación epistolar con su verdugo y que lo visitara, dos años más tarde, en condiciones más confortables.

Una vez dentro del recinto, los delegados de las diferentes organizaciones ocuparon las gradas de arriba: Los invitados, las de abajo. Frente a ellos, una especie de pùlpito desde el que únicamente habló Marcos; detrás, el presidium con un centenar de asientos destinados a la flor y nata de los asistentes. El comandante Tacho fue el encargado de leer sus nombres. Comenzó pausadamente. Se trababa a menudo. El subcomandante Marcos, que estaba a su lado, se impacientó, y en un inusitado gesto de indisciplina para con un superior, le tomó la hoja y prosiguió él con la letanía.

El objetivo inicial de Marcos era tan ambicioso como laxo: de la Convención debía emanar un gobierno de transición que redactara una nueva Constitución y organizara unas elecciones. Pero como los comicios oficiales del 21 de agosto estaban a la vuelta de la esquina y, desde luego, sin ningún viso de suspenderse, Marcos había decidido que la Convención animara el voto en contra del partido oficial, luchara porque el ganador aceptara el programa zapatista y se movilizara si había fraude.

No tuvieron tiempo para mucho. Un temporal desgarró la inmensa lona que cubría las gradas y la lluvia empapó a los presentes. En vista de las condiciones, la reunión, que iba a durar dos días, se redujo a uno. Con todo, los convencionistas suscribieron acuerdos generales y prometieron organizarse. Aún tuvieron tiempo de formar fila para saludar al subcomandante y para hacerse fotos con el primer indígena enmascarado que pasaba a su lado. Los insurgentes, impávidos, aguantaban en silencio.

A pesar de la ausencia de resultados concretos, la Convención fue un éxito personal para Marcos. La conferencia de prensa con la que concluyó el encuentro se convirtió en un acto apoteósico de adhesión al sub, aderezado con los gritos incesantes de sus seguidoras: “¡Guapo!”, “¡Queremos un hijo tuyo!”, “¡Que lo rifen!”... La multitud aplaudía fogosamente cada respuesta y abucheaba las preguntas que consideraba improcedentes. En un momento dado el jefe zapatista ofreció quitarse el pasamontañas. Las masas enardecidas se opusieron. Marcos estaba eufórico. Casi al borde “del orgasmo”, precisó.

La derrota de Fitzcarraldo

El barco de Fitzcarraldo, como una pesada locomotora, exhala bocanadas de humo y avanza metro a metro por el lomo del monte. Primero cuesta arriba. Luego cuesta abajo, entre los gemidos de las poleas y los troncos que lo sujetan. Finalmente la proa besa las aguas del río Ucayali. Fitzcarraldo había logrado mover la montaña gracias a que los indios jíbaros habían decidido participar en aquel proyecto delirante. Y no porque, como creía el irlandés de cabello rubio e hirsuto, le hubieran tomado por un dios blanco. Los jíbaros tenían otros dioses. Y esos dioses estaban disgustados. Cuando el barco reposaba ya en las aguas de la fortuna y Fitzcarraldo y sus hombres dormían la borrachera del triunfo, los indígenas lo desamarraron: si aquella máquina había sido capaz de atravesar la montaña, cruzaría también los feroces rápidos del Ucayali antes de fluir en el Amazonas y la ira de los dioses quedaría aplacada. Justo el tramo que Fitzcarraldo había querido evitar navegando por un río paralelo y moviendo la montaña. La tripulación estaba aterrorizada pero, después de una serie de violentas sacudidas, el barco pasó milagrosamente esta nueva prueba y llegó maltrecho al Amazonas. Los indígenas habían logrado su objetivo. Se habían apropiado sin saberlo del proyecto de Fitzcarraldo, que quedaba convertido en una hazaña desgarradora por su anonimato, hermosa por su inutilidad.

La espectacular escenografía de la Convención de Aguascalientes fue quizás el momento más inspirado del subcomandante, pero no el único. Memorable fue también su aparición orwelliana en una pantalla gigante instalada en el Zócalo de la capital mexicana para anunciar la convocatoria una consulta nacional sobre el futuro del grupo guerrillero. Fue sin embargo con el director de cine estadounidense Oliver Stone con quien Marcos se empleó más a fondo. Para él reservó los mejores golpes de efecto cuando el cineasta acudió al cuartel general zapatista en el poblado de La Realidad. Marcos y una decena de jinetes surgidos de la noche se plantaron ante la puerta de la cabaña donde descansaba el recién llegado. Los camarógrafos invitados al encuentro encendieron simultáneamente sus focos. Stone no daba crédito. “Lograste la entrada más dramática que he visto en mi vida, más que cualquier otra estrella de Hollywood. Eres un gran actor”, le dijo al subcomandante, que estaba feliz con el cumplido.

La noche de los Óscares

Era la noche del 25 de marzo de 1996... la noche de la entrega de los premios Óscar, para los que Nixon, la más reciente película de Oliver Stone, tenía cuatro nominaciones. “Fue fortuito”, declararía después el cineasta. “Al menos para mí, porque para él [Marcos] no. Él estaba más al tanto de los Óscares que yo”.

Stone había acudido a la Selva Lacandona con una misión de Derechos Humanos y llevaba consigo a dos guionistas. Para alegría de los fotógrafos, el realizador acabó posando subido en un caballo junto a Marcos, con su alergia a las plantas camuflada en unas gafas Ray Ban, una pipa y un pasamontañas que el jefe zapatista le retocaba con dulzura. “Era como un circo, los modernos medios de comunicación y esos clásicos revolucionarios de los viejos tiempos en una sola escena”, explicaba, entre asombrado y encantado.6

Los insurgentes zapatistas conocían parte de la filmografía de Stone, en concreto Pelotón, Nacido el 4 de julio y El Salvador, que habían visto en video en ese rincón perdido de la selva de Chiapas. Pero por primera vez en su vida, estuvieron pendientes de la gran gala del cine estadounidense, y el director pudo enterarse de que no había conseguido ninguna estatuilla. Con un walkie-talkie en la mano, un miliciano indígena se acercaba a Marcos a transmitirle la lista de premiados: Nicolas Cage, mejor actor. Corazón Valiente, mejor película... Stone quería saber la actriz de reparto. La respuesta la obtuvo al cabo de un rato: Mira Sorvino. Vaya, él apostaba por Joan Allen.

Zapatilandia

El jefe zapatista tuvo de nuevo la oportunidad de poner en práctica su hospitalidad un mes después, cuando recibió a Danielle Mitterrand, presidenta de la organización France Liberté, que colabora en varios proyectos en la región de Las Cañadas. Fue todo un acontecimiento. Más de mil campesinos se concentraron en La Realidad para recibirla. Todo estaba listo, relatan las crónicas: los hombres con sus paliacates cubriéndoles el rostro, las mujeres con sus atavíos multicolores, y las consignas, no precisamente ancestrales: “Zedillo, escucha, Daniela está en la lucha”, “Se ve, se siente, Daniela Mitterrand está presente” y “Daniela, la ayuda que nos des será para los que ves”.7

La viuda del presidente francés quería dormir en hamaca y comer frijoles, pero tuvo caldo de pollo y una cama de madera con mosquitera en una casa modesta, pero cuidadosamente organizada: en los estantes, libros de Marguerite Yourcenar, Pablo Neruda, Carlos Monsiváis, Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa, literatura revolucionaria en español, francés y alemán, ensayos antropológicos e históricos... y un pañuelo palestino. En las paredes de madera, carteles de comités de solidaridad en alemán y catalán, jardines de Ciaude Monet y dibujos de Joan Miró. ¿Qué más podía pedir?

Danielle dijo a los zapatistas que estaba con ellos en la lucha por la mundialización de la paz, y los zapatistas la nombraron hermana, la más alta distinción, según explicó Marcos. El subcomandante regaló a la dama una flor de papel y, romanticismo por romanticismo, Danielle le pidió que se alejara como había llegado: a caballo. Parsimonioso y galante, el líder guerrillero satisfizo su deseo de inmediato.

Algunas semanas más tarde, la exprimera dama de Francia publicó un libro en el que contaba con detalle su breve estancia en la jungla. Su entusiasmo fue tal, que tres meses más tarde, en julio de 1996, acudió de nuevo a La Realidad para participar en el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. La acompañaban el sociólogo Alain Touraine, el cineasta ruso Pavel Lounguine y el escritor uruguayo Eduardo Galeano quien, a punto de levitar, reveló a los tres mil quinientos participantes que los zapatistas le habían permitido descubrir que la revolución ya no dependía más de un puñado de “intelectuales iluminados”, sino del pueblo.

Un poco antes habían desfilado por La Realidad el escritor francés Régis Debray y el actor estadounidense Edward James Olmos. Marcos iba ganando puntos, pero también es cierto que había enviado invitaciones a medio mundo, en especial a las celebridades progresistas de Hollywood, y que la mayoría no había respondido. Jane Fonda, Kevin Costner, Jodie Foster, Robert Redford, Susan Sarandon, Francis Ford Coppola y Harry Belafonte no recogieron el guante.

Cada vez que un famoso ponía un pie en México, surgía la pregunta inevitable. ¿Le invitaría Marcos a Chiapas? ¿O se invitaría él? Bernard-Henry Lévy y Alain Delon, que rodaban una película en México, se mostraron dispuestos a darse una vuelta por la Lacandona, pero no fueron finalmente convocados. En cambio, el cineasta alemán Wemer Herzog, padre de criaturas tan caras al subcomandante como Fitzcarraldo, fue contundente: “Yo no soy uno de esos turistas de la revolución”. Le gustaba mucho lo que estaba pasando en Chiapas, pero no tenía intención de filmarlo. Y Marcos le interesaba ante todo como poeta.8

Tanto trajín con los famosos empezó a despertar ironías. ¿Aquello era una guerrilla o un parque de atracciones? Incluso una revista como Newsweek, afín a los sectores liberales estadounidenses, no pudo evitar la tentación de publicar un artículo mordaz sobre los afanes protagónicos de Marcos. El jefe zapatista, explicaba el autor del reportaje, había convertido su refugio de la Selva Lacandona en un centro de convenciones y bed-and-breakfast para la izquierda. Tal era el éxito logrado que las agencias de viaje palidecían de envidia. Y es que, después de todo, Marcos no tenía competencia. Hasta la caída del Muro del Berlín existían casi tantas revoluciones como Clubes Mediterranée, y los turistas de izquierda del Primer Mundo podían optar por recoger café con los sandinistas o conducir tractores en Angola. “Pero con el colapso del comunismo, estos parques temáticos de la utopía se han esfumado, dejando a los radicales de Berkeley y a los socialistas alemanes sin escapadas románticas. ¿Dónde pueden ir hoy en día Ed Asner o Sting cuando tienen un fin de semana libre? Pueden dirigirse a Zapatilandia”, concluía el feroz artículo del corresponsal de la revista en México.9

Cuando se le ha preguntado por qué tiene esa afición a invitar celebridades, Marcos ha respondido que no lo hace por él, sino por las comunidades, y que de esta forma se sacrifica, una vez más, por la causa: “Ni modo. Marcos pierde imagen, pero los indígenas ganan seguridad. Es lo que importa. Tendrán más probabilidad de comer y menos amenazas encima”.10 En realidad ni la presencia de Oliver Stone ni la de Danielle Mitterránd han modificado la dieta indígena, ni su ausencia ha aumentado los peligros. Al margen de lo que digan las personalidades extranjeras, el gobierno mexicano tiene una estrategia muy clara, de la que no forma parte, aunque sea por una mera cuestión de imagen, el convertirse en exterminador de indios.

El culto del ego

La omnipresencia de Marcos en los medios de comunicación acabó provocando reacciones adversas ya en los primeros meses de 1994: los indios se levantan en armas, ponen los muertos, y es un blanco el que se lleva los reflectores, escribían los críticos. Era inevitable: Marcos era el motor del alzamiento, su estratega, su esteta. Su imagen vendía. Los otros personajes uniformados que le acompañaban no atraían tanto la atención: eran más bajitos y silenciosos y además, muchos ni siquiera hablaban castellano. Después de algunas entrevistas en los primeros meses, casi todas con la pertinente autorización, la selva se había tragado de nuevo a Ana María, Ramona, Benito, Mario, Isadora o Javier. Algunos despuntaban esporádicamente con discursos en las fiestas de guardar, como las reuniones de la Convención o el Día de la Mujer, pero poco más.

Conocedor de los medios y muy sensible al efecto de su imagen, Marcos supo que le había llegado la hora del acto de contrición, que en lenguaje revolucionario se llama autocrítica. En una carta dirigida en julio de 1994, poco antes de la Convención, a Eduardo Galeano, el subcomandante se disculpa por un exabrupto que soltó cuando alguien le transmitió esta frase de parte del escritor uruguayo: “Dios tuvo éxito porque no se mostraba mucho”.


Válga la presente como una rectificación. Entiendo que se refería usted a mi protagonismo o a mi tendencia a aparecer demasiado en los medios. [Y se justifica.] Resulta que nuestra torpeza en este asomarnos a la historia nos lleva a la imprudencia y sí, al exceso de palabras y otras reiteraciones. Puede ser también que este brincar y brincar para llamar la atención sea para dar tiempo a que otros se puedan alistar y tomar la palabra que les corresponde. Al final, lo que no registrará esta pequeña historia es que tuve que hacer muchas cosas que no me gustaban. En fin, trataré de amordazar con prudencia mi torpe andar.11



Cuatro meses más tarde, ya pasada la Convención y el delirio de Fitzcarraldo, la flagelación vino en directo. Durante la celebración del aniversario del Ejército Zapatista, el 17 de noviembre, Marcos entonó el mea culpa que, por su costumbre de utilizar la primera persona del plural, se convirtió en nostra. “Otros errores son producto de los excesos protagónicos de quien es la voz del ezln. Nuestra palabra no ha sido, muchas veces, la más acertada ni la más oportuna. Quien tiene la voz y los oídos del ezln se ha equivocado en no pocas ocasiones, en su palabra y en sus interlocutores”.12

Llega febrero de 1995. El presidente Ernesto Zedillo anuncia que Marcos se llama en realidad Rafael Guillén y las tanquetas Panhard de fabricación francesa entran en la Selva Lacandona. La situación es tensa. “La muerte vestida de verde olivo” visita al dirigente zapatista, y eso contribuye a exacerbar su narcisismo y su ironía. Antes de replegarse aún tiene tiempo para preguntar si ese Guillén Con quien el gobierno lo acaba de identificar es guapo, porque todos los anteriores Marcos presentados por las autoridades eran “puros feos” que le arruinaban la correspondencia femenina. El subcomandante recordaba que había residido en el puerto de Tampico, la ciudad de Rafael Guillén, donde había trabajado de saca-borrachos en un burdel. Y terminaba su comunicado anunciando que tenía 300 balas: 299 para el enemigo y la última para él. No utilizó ninguna, afortunadamente.13

Acompañado por un insurgente y su “otro yo”, Marcos se repliega hasta casi “arañar el cielo” para escapar, dice, de sesenta mil soldados federales. No tienen qué comer ni qué beber. Pero no deja de enviar comunicados. Explica cómo han de esconderse, cómo han comido serpientes, cómo, a falta de agua, han meado en la cantimplora para intentar beberse los orines y cómo han terminado vomitando. Ahora es “el supdelincuente transgresor y a salto de loma”. Ilustra su estado de ánimo con fragmentos de poemas de Antonio Machado, Pablo Neruda, Federico García Lorca, Efraín Huerta, León Felipe. Incorpora dos sonetos de Shakespeare, el XXIII y el XXIX, en inglés con grafía original y con la oportuna traducción al español de Agustín García Calvo. Narra su reencuentro, después de una década, con el escarabajo Durito que, además de gorronearle el tabaco y exponerle sus teorías sobre el neoliberalismo, le nombra su escudero. Y qué ocasión más propicia que ésta para incluir fragmentos de El Quijote, una de sus fuentes de inspiración en los momentos difíciles.14

El subcomandante aprovecha también para dar a conocer, en tercera persona, los dogmas de su vida, que parecen inspirados en las Bienaventuranzas: “Pudiendo poseerlo todo para nada tener, decidió no poseer nada para así tenerlo todo”, “puesto a escoger entre la comodidad y el deber, siempre escogió el deber”, “decidió ser humilde con los humildes y soberbio con los poderosos”, “prefirió morir antes de entregar su dignidad a quienes han hecho de la mentira y el crimen una religión moderna”, “siempre creyó en el ser humano y en su búsqueda por ser un poco mejor cada día. Tuvo siempre especial afecto por la raza mexicana”...15

Marcos vaga en la noche sin descanso, se enjuga las lágrimas y explica que tiene frío, y que el frío, estando solo, duele más. Dice que no duerme en su hamaca para evitar el sueño profundo, porque es “un lujo que se puede pagar caro”. Así que se recuesta en una cama de varillas lo suficientemente incómoda como para dar sólo “un pestañazo”. Se culpa de todo lo sucedido. “Me sorprendieron...” Marcos es, de nuevo, la medida de todas las cosas.

El jefe Zapatista mantiene una lucha permanente para contener su ego indomable. Su lucidez le permite reconocer los excesos a los que le conduce su gusto inmoderado por el estrellato. Se da cuenta de que su constante presencia en los medios y sus fanfarronadas han acabado por restar credibilidad al papel dirigente ejercido supuestamente por los indígenas en el ezln.

Marcos intenta reacomodar la situación con motivo del nuevo diálogo entre el Ejército Zapatista y el gobierno, que arranca el 9 de abril de 1995.


Las peculiares circunstancias de enero de 1994 hicieron que la atención se concentrara en una impertinente nariz que se ocultaba inútilmente detrás de un pasamontañas negro de lana. La necesidad de un traductor entre la cultura indígena zapatista y la cultura nacional e internacional provocó que la obvia nariz, además de estornudar, hablara y escribiera. Todos ustedes estarán de acuerdo con que lo hizo y en demasía. Habló y habló y, por momentos, pudo parecerles a muchos que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional era sólo esa evidente nariz. Fue este un error que tardamos en ver [...] Durante todos estos meses, los compañeros del Comité [Clandestino Revolucionario Indígena] se han preparado intensamente para llevar en su voz la voz de todos y para que esta voz sea escuchada y entendida por todos ustedes. Los protagonistas reales serán ahora los protagonistas formales.16



Las cámaras se concentraron entonces en David, Tacho y Trini, que era a la vez la madre de Tacho y la cuota femenina en la negociación. Todos ostentaban el grado de comandantes, mientras Marcos, que después de todo no era más que subcomandante, se sumergía en un segundo plano. Los representantes indígenas se convirtieron en personajes familiares que despertaban simpatía. Pero no tenían el mismo impacto. “¿Por qué si el comandante Tacho y el comandante David exigen las mismas cosas que el subcomandante Marcos para los chiapanecos, estas señoras nunca se enamoraron de ellos?”, se preguntaba la escritora Guadalupe Loaeza, refiriéndose a sus amigas, damas acomodadas de la capital. “¿Por racismo? ¿Porque ellos sí son indígenas? ¿Porque en el fondo los sienten sumamente lejanos?... Cuando los ven en la televisión y escuchan sus demandas, nos tememos que no les llegan hasta el fondo de su corazón, como acostumbraban a llegar las de Marcos. La comunicación no es igual”.17

Aunque parezca frívola, la anécdota refleja en qué medida Marcos, con su desenvoltura y su lenguaje, es el puntal que sostiene el edificio zapatista. Las reivindicaciones indígenas hubieran generado probablemente la misma adhesión con otro dirigente, pero la personalidad de Marcos y sus guiños retóricos constituyen el principal atractivo del movimiento. Desde el alzamiento del 1 de enero de 1994 el subcomandante ha recibido más cartas que un consultorio radiofónico. Mensajes de ánimo, alguna crítica, dramas personales, dibujos infantiles, solicitudes de entrevistas y declaraciones de amor se amontonan en su cuartel general.

El mito no se construyó de forma gratuita. Marcos es en efecto la espina dorsal de una organización que carece de los cuadros políticos necesarios para diseñar estrategias y canalizar unas demandas que van desde la petición de guarderías en la selva a la reforma del Estado mexicano. Este vacío se ha puesto de manifiesto en toda su dimensión en el diálogo de paz. Marcos había desaparecido del escenario, pero seguía el proceso detrás de las bambalinas, más de cerca de lo que se creía. En los primeros encuentros, el subco mandante se desplazó clandestinamente a Oventic, una aldea tzotzil situada a menos de diez kilómetros de San Andrés Larráinzar, sede de las negociaciones. Desde Oventic transmitía sus instrucciones por radio a la delegación zapatista, encabezada por David y Tacho. Los representantes del gobierno no se privaron de señalar que los comandantes indígenas no tenían capacidad de negociación real y que eso retrasaba las conversaciones.

Los intentos de Marcos por pasar a la historia como una simple correa de transmisión entre los indios de la Lacandona y el resto del mundo naufragan ante la evidencia. El culto del antimito que predica con tanta insistencia acaba por exacerbar el culto de su personalidad enmascarada. El subcomandante echa más leña al fuego al presentarse como una víctima de la fatalidad: “Me he convertido en un caudillo sin rostro, lo que quería evitar”. Quizás no había hecho los esfuerzos necesarios para escapar a este terrible destino...
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El poder de las palabras

“Nuestras palabras no matan, pero pueden ser más letales que las bombas. A la palabra, no a las armas de los zapatistas, es a lo que le teme el gobierno”.1 El subcomandante Marcos expresa así su fe en el poder del lenguaje, como lo había hecho Rafael Guillén cuando encabezó su memoria de licenciatura con una cita de Michel Foucault: “El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio del cual, se lucha”.

Por medio de la palabra creció el Ejército Zapatista en la selva de Chiapas. Y con palabras, Marcos ha construido todo un armazón que soporta el peso del movimiento. “La forma en que escribe lo describe muy bien. No es el pasamontañas lo que le hace enigmático. Es su propia personalidad”, comenta una persona muy allegada al subcomandante. Marcos es, en efecto, una paradoja con máscara, una dicotomía permanente. Como si el entrañable Vizconde Demediado de Italo Calvino hubiera resucitado en el siglo XX, el jefe zapatista ofrece una cara irreverente, humilde, a veces lúdica y hasta casi libertaria, a la que se contrapone otra cuadriculada, intransigente y egocéntrica.

Sin previo aviso, Marcos pasa de los análisis lúcidos a los razonamientos de iluminado, de las propuestas innovadoras a las referencias obsoletas, de las críticas certeras a la pura demagogia, de los discursos sobre el consenso a las prácticas autoritarias. Compagina la poesía con una jerga militarista patética por lo postiza. Aboga por la autocrítica y la independencia de criterio, pero veta a los periodistas indisciplinados y descalifica a aquellos que le cuestionan. Hace llamamientos a la autogestión, pero da directrices precisas sobre cómo conseguirla. Dirige el movimiento zapatista, pero se empeña en aparecer como un mero ejecutante de la voluntad indígena. Se rebela contra el sistema, pero utiliza sus símbolos y sus mismas trampas.

El subcomandante es prolífico: la recopilación de sus comunicados ha dado origen a la publicación de tres tomos que recogen los textos redactados en nombre del Comité Clandestino Revolucionario Indígena y sus cartas, escritas en un estilo “más libre”. “Cuando uno lee mucho tiende a aprender a manejar el lenguaje como un arma”,2 señala Marcos. Y lo demuestra. El jefe guerrillero utiliza una gran amplitud de registros, según el destinatario y según las circunstancias. Cuando responde a la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios, escribe: “Queremos decirle nuestra palabra a ustedes. Nuestras cabezas se inclinan por el honor de recibir su palabra con verdad que nos mandan a nosotros. Nuestras armas se guardan para escuchar la palabra de nuestros hermanos indígenas... Porque grande es la sabiduría de su pensamiento de ustedes”.3 Y cuando sugiere titulares de prensa al público ilustrado, emplea códigos bastante más relajados. “Confirmado el armamento extranjero en el Ezetaelene: las baterías antiaéreas son consoladores y vibradores de marcas japonesas (fotos y catálogos en páginas interiores)”4 El jefe zapatista combina con eficacia elementos extraídos de la mitología maya, del discurso cristiano, del humor urbano y de la retórica guevarista. Apunta a todos: al campesino, al universitario, al presidente de la Conferencia Episcopal, a los niños internos de Guadalajara, a las amas de casa, a las que con tono seductor incita a la rebelión... Su prosa ágil y directa toca la fibra emotiva de los lectores y les roba sonrisas y alguna que otra lágrima.

Cuando habla de los zapatistas, “los armados de verdad y fuego”, Marcos utiliza una sintaxis indígena que depura y trufa con imágenes poéticas.


Nosotros nacimos en la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los demás, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida la vida. Para todos la luz, para todos todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada.5



El trabajo desarrollado por la diócesis en las comunidades durante más de tres décadas ha impregnado el discurso de Marcos, que emplea conceptos idénticos a los que utiliza el obispo Samuel Ruiz cuando habla del proceso de catequización. Ambos evocan “la palabra de los hermanos”, o “las propuestas del pensamiento de las comunidades”. Si la Iglesia, en su labor pastoral, había comparado la llegada de los pueblos indígenas a la Selva Lacandona con el éxodo del pueblo judío a la Tierra Prometida, Marcos va más allá y reviste a los habitantes de Las Cañadas de una condición de pureza inalcanzable para el resto de los mortales. Ellos son “los hombres y mujeres verdaderos, los más pequeños, los más dignos, los últimos, los mejores”. Son “la luz en medio de la oscuridad del país”.6

La capacidad de sacrificio que tienen las comunidades indígenas adquiere, en la pluma de Marcos, tintes de inmolación:


Escogimos este camino suicida de una profesión cuyo objetivo es desaparecer: soldados que son soldados para que un día ya nadie tenga que ser soldado [escribía en febrero de 1994]. La patria que queremos todos tiene que nacer otra vez. En nuestros despojos, en nuestros cuerpos rotos, en nuestros muertos y en nuestra esperanza tendrá que levantarse otra vez esta bandera [mexicana].7



“Marcos habla demasiado de la muerte”, cuentan que comentó un día Fidel Castro. Lo que el historiador Enrique Krauze descubría en esos textos era un “culto a la muerte redentora” más propio “de universitarios y de poseídos dostoyevskianos” que de campesinos indígenas. El jefe zapatista niega estar fascinado por el martirio: el sacrificio, dice, es algo natural. “El revolucionario ama la vida sin temer la muerte, y busca que la vida sea digna para todos y si para esto debe pagar con su muerte lo hará sin dramas ni titubeos”, escribía Marcos a un niño. “Es preferible morir con honor que vivir con la vergüenza de un tirano dictando nuestros rumbos”.8

Como tampoco se trata de tener al público sumido en la desolación, Marcos combina los mensajes dramáticos con las dudas sobre qué ropa ponerse para asistir a las negociaciones de paz y con las ofertas de un strip-tease para tan fausta ocasión. Y junto a los partes marciales que auguran la guerra civil inminente, el subcomandante envía sus famosas posdatas, que rompen la solemnidad de la ortodoxia revolucionaria al introducir anécdotas cotidianas. En algunas se ríe de sí mismo o de sus adversarios. En otras suelta a Durito, el escarabajo que es la voz de su conciencia, con sus elucubraciones en lenguaje cervantino. En otras se pone intimista y da tiernos consejos para olvidar amores. En otras describe las peripecias de Heriberto, Eva y Toñita, tres niños indígenas que ya son como de la familia. Y otras envuelven unos cuentos muy hermosos narrados por el Viejo Antonio, un anciano de una comunidad sin nombre que le transmitió la sapiencia ancestral de los mayas a la manera del célebre don Juán, el chamán yaqui de las novelas de Carlos Castaneda.

El rupturismo no sólo se da en las posdatas. En sus comunicados, Marcos alterna la grandilocuencia cuando evoca la naturaleza militar del movimiento zapatista —“¡Éste es un ejército preparado!”, “Somos un ejército que pega y avanza”— con la ironía, cuando se levanta de buen humor: “¡Como ejército somos un despropósito!”. Para describir el levantamiento del 1 de enero de 1994, el subcomandante utiliza dos versiones. En la primera, describe la operación zapatista como si del desembarco de Normandía se tratara: “En el amanecer del año, en un despliegue que llaman de abanico, nuestras tropas avanzaron y conquistaron siete cabeceras municipales de Chiapas. En primera línea de fuego marchamos los jefes militares y políticos del ezln...” La segunda versión aporta otra dimensión de los acontecimientos: “Llamar ofensiva a lo de enero es así medio pomposo, porque en realidad corrimos como nunca habíamos corrido antes”.9

El sentido del humor le ha permitido a Marcos escapar, al menos en apariencia, de los lugares comunes de la jerga revolucionaria. La opinión pública, necesitada de héroes, se ha sentido atraída por esa actitud desmitificadora que, a pesar de todo, no consigue ocultar un discurso en ocasiones rancio y milenarista. Por debajo del lenguaje fresco del subcomandante sigue supurando la intransigencia de los viejos activistas de los años setenta. Las rimbombantes alusiones al solar patrio, a los “traidores que venden al país”, a las cuotas de sangre en el altar de la nación y a la muerte honrosa como tributo a la historia difícilmente se concilian con el carácter irreverente de Marcos. Su estridente retórica nacionalista está en las antípodas de lo que escribió años antes en su tesis de licenciatura, en la que denunciaba al nacionalismo como un instrumento del régimen para cohesionar a la sociedad y hacerle olvidar las contradicciones del sistema.

La prolífica producción literaria de Marcos, servida íntegra y puntualmente por el periódico La Jornada, no concita juicios unánimes. Unos la elevan al firmamento de los clásicos. A otros les provoca indigestión instantánea. “Es el mejor escritor latinoamericano de hoy”, proclama el intelectual francés Régis Debray.10 “Es un cursi inefable que cuando no está echando bala está asestando melcochazos sobre arcoiris y grillitos waldisnianos”, fustiga Luis González de Alba, antiguo dirigente del 68 y rey de los iconoclastas.11 Las opiniones están, desde luego, divididas. “Una voz nueva, escrita por el canto de unos pájaros nunca vistos y por el murmullo del viento de la selva”, escribe transido un columnista. “Experimenta todo tipo de discursos y mimetiza lenguajes, entre ellos el religioso y el indígena; es el pastiche mediante el cual se parodia o se imita a diversos escritores casi sin discernimiento y que cae a veces en un lirismo folletinesco”, contrapone una docente universitaria. “La fusión de la espada y la pluma”, sentencia un admirador. “Un ridículo”, responde un escéptico.

Sociedad civil y neoliberalismo

En vista de que no disponía de medios militares para tomar el poder por la fuerza, y de que tampoco era posible lograr un entendimiento con la izquierda democrática, que tenía todo que perder en una alianza con un movimiento armado, Marcos decidió construir un proyecto político al margen de los partidos. Para ello contaba con la sociedad civil, que se convertiría en la base de su edificio teórico. Durante casi siete décadas, el régimen del Partido Revolucionario Institucional había usurpado a los mexicanos el derecho a decidir su destino. Había llegado la hora de que esa sombra silenciosa que era la ciudadanía asumiera el protagonismo e hiciera oír su voz por encima de instituciones y formaciones políticas. “La única salvación de este país”, aseguraba Marcos, “es que la sociedad civil tome por asalto el poder, que diga aquí mando yo, o sea, todos”. Los ciudadanos se convertirían así en vanguardia y vigía de una “nueva práctica política”, regida por el principio de que “quien manda, manda obedeciendo”.

Decidido a hacer del movimiento zapatista “el impulsor de una transformación radical de las relaciones sociales”, Marcos convoca a la sociedad civil a reaccionar contra el “cinismo y la estupidez del poderoso”. El ezln iría por detrás, defendiéndola, como un buen escudero. Sus llamamientos no obtuvieron la respuesta deseada, en parte porque los activistas que se apuntaron a organizar la voluntad popular consideraron más pertinente enzarzarse en viejas disputas y convirtieron los nacientes “espacios de encuentro ciudadano” en auténticas jaulas de grillos. Ni el Movimiento de Liberación Nacional propuesto en enero de 1995, ni el Frente Zapatista de Liberación Nacional, formado un año más tarde, lograron despegar, a pesar de la multiplicación de comités civiles que asumían las reivindicaciones zapatistas: “democracia directa”, justicia social y nueva Constitución.

Otro intento de resucitar el Frente Zapatista se llevó a cabo en septiembre de 1997. Esa vez, por lo menos, la agrupación quedó formalmente constituida en presencia de mil delegados indígenas llegados desde Chiapas a la capital en calidad de testigos. Los casi mil cuatrocientos participantes con derecho a voto aprobaron la declaración de principios, que define al fzln como una organización política pacífica, que no aspira al poder, y que asume como guía las máximas “mandar obedeciendo” y “Para todos todo, nada para nosotros”. Los asistentes decidieron prohibir la militancia en cualquier otro partido y la postulación a cargos de elección popular. No se pusieron de acuerdo, sin embargo, a la hora de definir la conformación de la dirección. “Lo que sí queda claro es que la mayoría de los participantes están de acuerdo en que se tiene que construir con la participación de la mayoría”, reza el informe del comité organizador.

“El zapatismo es el movimiento más imaginativo del milenio, pero también tiene la sociedad civil más apendejada del milenio”. Esta sentencia inclemente pronunciada por la actriz Jesusa Rodríguez da una idea del abismo que separaba a los intelectuales revolucionarios de la realidad vivida por la inmensa mayoría de los 93 millones de mexicanos. Es cierto que el longevo régimen autoritario no había contribuido precisamente a la articulación política de la sociedad, pero también lo es que el discurso fresco de Marcos no había logrado materializarse en un proyecto concreto, capaz de movilizar a la gente. Sus propuestas resultaban demasiado imprecisas como para que la sociedad civil, sacudida por la brutal devaluación de diciembre de 1994 y concentrada en detalles tan rutinarios como llegar a fin de mes, las tomara realmente en serio.

Para su consuelo, Marcos cosecha en el extranjero el éxito que este país de descreídos se empeña en escamotearle. En Estados Unidos y sobre todo en Europa, el sub provoca delirios entre jóvenes e intelectuales desencantados con la banalidad que les rodea. La inteligencia y el exotismo de este nuevo profeta encandilan a los buscadores de la causa perdida. El líder guerrillero encuentra aquí la vía para ampliar su esfera de acción. Para organizar y dinamizar a este cúmulo de descontentos declara una nueva guerra, esta vez a escala planetaria, contra el neoliberalismo. Los comités de solidaridad se movilizan para participar en esta cruzada insólita, que tiene su primer hito en el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, celebrado entre el 27 de julio y el 3 de agosto de 1996 en el poblado de La Realidad.

A falta de disquisiciones más precisas, el líder Zapatista ofrece una diatriba que pretende ser una definición del neoliberalismo, elevado al rango de lacra universal: “La estupidez y la soberbia hechas gobierno en las naciones del mundo. El crimen y la impunidad como máxima ley. El robo y la corrupción como industria principal. El asesinato como fuente de legitimidad. La mentira como dios supremo. Cárcel y tumba para los otros que no sean cómplices. La internacional de la muerte. La guerra siempre. Eso es el neoliberalismo”.12

En su carta de convocatoria al Encuentro Intergaláctico, Marcos aprovecha para ofrecer una definición del movimiento que dirige más adaptada a la nueva coyuntura internacional.


El zapatismo no es una nueva ideología política o un refrito de viejas ideologías. El zapatismo no es, no existe. Sólo sirve, como sirven los puentes, para cruzar de un lado a otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos los que quieran cruzar de uno a otro lado. Cada quien tiene su uno y otro lado. No hay recetas, líneas, estrategias, tácticas, leyes, reglamentos o consignas universales. Sólo hay un anhelo: construir un mundo mejor, es decir, nuevo. [Para ello debe nacer] una nueva cultura política. No se trata de tomar el poder, sino de revolucionar su relación con quienes lo ejercen y con quienes lo padecen.13



La ambigüedad del mensaje político de Marcos ha acabado por hacer saltar las alarmas de diversos intelectuales, y no precisamente conservadores, que por debajo de las proclamas libertarias del subcomandante descubren un discurso de preocupantes tintes autoritarios. El jefe zapatista, coinciden estos pensadores, ha ido armando un cuerpo doctrinal confuso a partir de prejuicios y de premisas maniqueas, que hace de la sociedad civil una entelequia por oposición a la perversidad innata del Estado y de los partidos políticos. “Democracia no quiere decir alternancia de poder sino gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo”, afirma Marcos. Sus críticos responden: la concepción del “pueblo” como un ente unitario y homogéneo está reñida con la esencia misma de la democracia, que exige un marco institucional y elecciones para permitir la expresión de la pluralidad y de las contradicciones inherentes a la sociedad. ¿No ha sido, después de todo, la ausencia de alternancia la que ha permitido al pri establecer su poder absoluto, sin tener que rendir cuentas a nadie?

El que la sociedad civil se organice en convenciones o frentes al margen de las instituciones, prosiguen estos analistas, no resuelve el problema de la representatividad política, y sí da paso, en cambio, a discursos abstractos y objetivos imprecisos. Marcos cree conocer los deseos “del pueblo” y quiere intervenir revolucionariamente en la vida del país. ¿Para qué necesita entonces celebrar elecciones?

La obsesión del subcomandante por convertirse en protagonista central de la política nacional va mucho más allá de las reivindicaciones expresadas por esos indígenas a los que él presenta como iniciadores de la lucha armada. Los intereses de las comunidades se subordinan, de hecho, a la ambición de Marcos de formar un gran movimiento opuesto a la estrategia de los partidos políticos, que ven en la negociación con el poder la vía para la transición a la democracia. “Por suicidio o fusilamiento, la muerte del actual sistema político es condición necesaria”, insiste el líder zapatista, como si tuviera el poder de borrar de un plumazo a todos los actores que le disgustan.14 Dando muestras de su incapacidad para hacer política, Marcos se escuda en las grandilocuentes convocatorias planetarias y en las amenazas epistolares para no tener que presentar propuestas medianamente viables. El jefe zapatista, concluyen sus detractores, acaba pareciendo más un caudillo sectario e infantil que una figura sólida y democrática.

Ciertos sectores progresistas acusan a Marcos de haber contribuido a debilitar a la izquierda organizada, a la que insta a romper con la estructura de partido para luchar en el terreno de la sociedad civil. Esto ha golpeado especialmente al centroizquierdista Partido de la Revolución Democrática (prd), que bascula entre los partidarios de una alianza con el ezln y los que prefieren mantener una sana distancia para no perder credibilidad como alternativa política. Los representantes de la tendencia moderada del prd consideran que los coqueteos iniciales de algunos miembros del partido con Marcos y la reapertura del debate sobre la legitimidad de la lucha armada, que se había superado ya hace tiempo, les hicieron perder una parte de su electorado en los comicios de agosto de 1994 en beneficio del pri y de los conservadores del pan.

La apuesta del prd por la transición pactada ha contribuido sin duda al aislamiento de Marcos. En cierta forma, cada victoria electoral de esta formación es una derrota política del ezln. Así sucedió, por ejemplo, en los comicios legislativos del 6 de julio de 1997. El subcomandante descalificó la votación y organizó toda una operación para boicotearla en su territorio de influencia. Decenas de milicianos zapatistas asaltaron colegios electorales y quemaron urnas en aquellos lugares donde la población, en su mayoría simpatizantes perredistas, había decidido desoír la orden de abstención. Los resultados hicieron historia: la oposición arrebató al pri, por primera vez, la mayoría en la Cámara de Diputados. El prd pasó a ser la segunda fuerza política en el Congreso, y su dirigente histórico, Cuauhtémoc Cárdenas, se alzó con el gobierno de la ciudad de México.

La alianza con la izquierda dogmática

Aquellos analistas que han abogado por superar las visiones maniqueas y que se resisten a atribuir al neoliberalismo todos los males del país y del planeta se han encontrado con una dura respuesta del jefe zapatista. Son, dice Marcos, “los nuevos intelectuales orgánicos del poder”, que como Maquiavelos modernos justifican un “sistema estúpido” y dan “sustento teòrico-ideològico a la represión por venir”.15 Estos juicios sin matices, tan contradictorios, además, con la faceta humanista que pretende lucir el subcomandante, decepcionaron y molestaron a ciertos intelectuales que habían acogido con simpatía el levantamiento del 1 de enero de 1994 y las provocaciones literarias y políticas de Marcos.

En cambio, algunos otros han visto en el líder zapatista el último tren a sus sueños de gloria. Como Fénix de sus cenizas, viejos trostkistas, viejos maoístas, viejos aparatchik del Partido Comunista y otros ex de todos los ismos han resurgido de su marasmo y se han sacudido las telarañas, prestos a sacar partido de la revolución. A coro entonan loas al nuevo mesías y se aferran a su pasamontañas. Marcos, conmovido por su entusiasmo y su servilismo, les nombra asesores del Ejército Zapatista en las conversaciones de paz con el gobierno.

Gracias al subcomandante, los dinosaurios de la izquierda mexicana, hasta entonces confinados en las aulas universitarias y en los cafés de moda, se han convertido de la noche a la mañana en los pioneros de la nueva democracia y en los organizadores de la sociedad civil. Su dogma tiene la ventaja de la simplicidad: todos los que expresan sus reservas respecto al zapatismo defienden al régimen del pri. La gloriosa venida del reino de los justos se acerca inexorablemente. Las rémoras resucitadas dan rienda suelta a la intolerancia y desde sus columnas en la prensa practican el terrorismo intelectual contra todos aquellos que no comparten sus puntos de vista. Las descalificaciones sustituyen a los argumentos.

Armados con esta filantropía, buen humor y amplitud de miras, estos portavoces de la sociedad civil han establecido su segunda residencia en San Cristóbal de Las Casas, donde aterrizan regularmente para abrazar al indígena y diseñar para él su mejor futuro. Aunque ellos son los asesores de la delegación zapatista en las negociaciones, es del dominio público que esta tarea la desempeñan, de hecho, los expertos designados por Samuel Ruiz, el obispo de San Cristóbal, que son mucho más discretos y eficaces. Los revolucionarios llegados de México prefieren emitir sus decretos, siempre los mismos: hay que destituir a Zedillo. Y terminar con el régimen del partido de Estado. Y con el neoliberalismo. Esto por lo menos les dará unos cuantos titulares en los periódicos y la consabida foto con los comandantes indígenas, que no se deshacen jamás de sus pasamontañas.

“Proponen callejones sin salida como escenarios inevitables, sin aclarar qué opciones existen para conseguir los cambios”, expresa pesaroso el economista Joel Ortega. Este antiguo líder del movimiento estudiantil del 68 ha vivido la experiencia de la negociación, a la que acudió como invitado del ezln.


Marcos [dice] tiene un defecto: no conoce el funcionamiento de la izquierda. Vive un aislamiento generacional contradictorio. Es un hombre abierto, pero al mismo tiempo carga su equipaje de viejos dogmas de los sesenta como una rémora. Se ha rodeado de esta izquierda destructiva que quiere dinamitar todas las vías a la izquierda democrática. De todas formas, Marcos tiene también una gran sensibilidad que le permite comprender y asimilar todo. Lo que pasa es que está solo.



Todo esto no sorprende lo más mínimo a otro de los viejos activistas, Luis González de Alba, que evoca los tiempos de las barricadas.


¡Son los mismos de hace 20 años! Ahí están todos otra vez con sus ponencias que determinan la extinción inmediata del supremo gobierno. Y votan por la desaparición del presidente como cuando votaban en las asambleas de la universidad por la extinción de la burguesía. Pero entonces éramos jóvenes y nuestros decretos no salían del auditorio. Hoy andamos con el país a cuestas y sigue pareciendo divertida la zancadilla retórica, hueca. Pero... ¿Y eso qué tiene que ver con los indios?16



Para tratar este capítulo engorroso, varios doctos antropólogos han desempolvado sus manuales y se han lanzado a diseñar para los indígenas todo un programa de autonomía que hace de la etnia, los usos y las costumbres el último grito de la modernidad.

Frente a los que opinan que el levantamiento armado ha acelerado la transición democrática, Roger Bartra, antropólogo él mismo y uno de los intelectuales con mayor credibilidad en la izquierda mexicana, piensa que el retomo de la Iglesia al escenario político y la reactivación del indigenismo fundamentalista constituyen de hecho, “un retroceso de primera magnitud”. “Es realmente notable cómo de pronto la izquierda mexicana se encuentra rindiéndole culto a la tradición, a las costumbres, a la Iglesia y a sus jerarquías, a toda una serie de jerarquías que emanan de instituciones tradicionales”. El antropólogo considera que la confrontación entre el gobierno y el Ejército Zapatista ha introducido tendencias inquietantes: “Se están erosionando seriamente los mecanismos democráticos de representatividad, que pasan esencialmente por el sistema de partidos políticos. El eje deja de ser la representación política ganada en el terreno electoral y pasa a ser la negociación entre grupos”. Esto, concluye, refuerza al partido en el poder, que consigue cohesión y legitimidad, mientras la izquierda sale debilitada.17

Al aliarse con los resucitados de la vieja izquierda intolerante, Marcos ha acabado prestando un gran servicio al régimen, que ha encontrado un pretexto perfecto para aparecer como el garante de la estabilidad del país. Lo cierto es que el jefe zapatista no tenía muchas opciones. Difícilmente podía ponerse en plan exigente cuando de hecho no tenía una base social real. Con el tiempo, el efecto sorpresa del 1 de enero de 1994 se había esfumado y el ezln había aparecido en su verdadera dimensión: una guerrilla sin medios militares y sometida a la autoridad de un solo hombre que se había revelado excepcional, pero que había acabado por alcanzar su nivel de incompetencia ante el poder del aparato del Estado, enteramente movilizado para dar un soplamocos al impertinente.

¿Che Guevara o Andy Warhol?

A diferencia de sus colegas latinoamericanos forjados en combate, el jefe zapatista no había tenido casi tiempo de sentir el olor de la pólvora, pero sí había podido probar sus dotes literarias. Después de todo, él casi no tenía que ver con los estrategas de otras guerrillas del continente, ni siquiera con el mismo Cbe, su fuente de inspiración y su ídolo, que era mucho más fanático. Marcos, en cambio, tiene más puntos en común con Andy Warhol, como lo señalaba muy temprano el escritor Gabriel Zaid en un magnífico ensayo publicado en la revista española Claves, en julio de 1994. El autor explicaba que la guerrilla chiapaneca era una “ensalada posmoderna” y que sus dirigentes, puros productos universitarios, “tenían una conciencia irónica de su vanguardismo”. De ahí la comparación con Andy Warhol, el artista del éxito que tuvo éxito burlándose del éxito de los artistas de vanguardia con parodias de doble efecto: comercial y vanguardista. Marcos habla de tomar la capital y de destituir al presidente sin creérselo ni dejar de creérselo; con ganas de que pegue, provocando un levantamiento general, un susto y una fuga. Si no pega, acepta la décima parte, que es un éxito, y se sienta a negociar.18

Marcos hizo de la guerrilla un espectáculo. Para darle credibilidad necesitaba que la sangre corriera, y corrió en abundancia durante los primeros días de enero de 1994. Después, las ráfagas de palabras reemplazaron a los silbidos de las balas y la guerrilla se convirtió en un nuevo género literario, con sus adeptos y sus adversarios. Entre estos últimos figura en un lugar preferente el comandante José Arturo, uno de los principales dirigentes del Ejército Popular Revolucionario (epr), un nuevo movimiento rebelde surgido en junio de 1996 en el centro de México. Procurando desmarcarse de Marcos, precisa, en tono burlón, que el poder estará siempre en la boca del fusil, y que “la poesía no puede ser la continuación de la política por otros medios”.19
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La prensa va a la guerra

“¿Pero qué clase de chingados son estos pinches policías neonazis?”, espetó el periodista mexicano al comandante Tacho. Dos días encerrado en un cafetal habían consumido su normalmente sobrada paciencia. El reportero había llegado hasta aquel rincón del mundo llamado La Realidad para cubrir el Encuentro Continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, convocado por el subcomandante Marcos en abril de 1996, en previsión de la Intergaláctica de julio. Y he aquí que se había encontrado de buenas a primeras metido en un campo de prisioneros, donde él y sus colegas de prensa, casi todos mexicanos, eran vigilados estrechamente por un puñado de jóvenes europeos de modales insultantes.

Ahí estaban aquellos rubios transoceánicos, internacionalistas de tiempo parcial, embriagados por el exotismo selvático. Antes del 1 de enero de 1994 no sabían de la existencia de Chiapas e ignoraban todo sobre México, pero ahora se tomaban muy en serio su papel de guardianes de la revolución. Sus conocimientos sobre el conflicto se reducían a los cuatro lugares comunes difundidos por los comités de solidaridad y por Internet. Una estancia de quince días en la Selva Lacandona, sin embargo, les revestía de la suficiente autoridad moral como para despreciar a todo ente ajeno a la causa. Después de todo, ellos y ellas habían sacrificado sus vacaciones para venir a proteger a los indígenas, con los que derrochaban kilos de paternalismo y sonrisas bobaliconas. Ellos y ellas se sentían acreedores del eterno agradecimiento de los aborígenes. De vuelta a casa, ellos y ellas se comprarían un paliacate y un muñeco Marcos como recuerdo.

Las protestas airadas de algunos de los periodistas encerrados surtieron efecto. Tacho en persona se acercó a rescatarlos. “No entendieron”, se disculpó, mirando con el rabillo del ojo a los carceleros de pantalón corto. En realidad habían entendido perfectamente y cumplían las órdenes de los organizadores del encuentro, vociferantes activistas llegados de la capital de la República, que habían decidido mantener confinados a los periodistas y sacarlos a cubrir la información sólo cuando ellos lo considerasen oportuno. Vista la reacción de los enviados especiales y las repercusiones que aquello podría tener, la comandancia zapatista intervino y dio marcha atrás: a los informadores se les permitió abandonar el cafetal, andar por el poblado y dormir más cómodamente en sus vehículos.

Este episodio, uno más entre tantos, se inscribe en la lógica de sometimiento que Marcos ha querido imponer en su relación con los periodistas. El jefe zapatista era muy consciente de la simpatía y el interés que despertaba en los medios. Y abusaba porque la mayoría de los reporteros aceptaban las restricciones con los ojos cerrados. La autocensura y las mentiras negociadas sustituyeron al rigor profesional. Y los más reacios se toparon con amonestaciones y prohibiciones de entrada en territorio zapatista.

En términos metafóricos, Marcos explicaba que él era “el marco de una ventana” que se abrió el 1 de enero de 1994. Él estaba a cargo de los comunicados del Ejército Zapatista, pero “por accidente” se había encontrado delante “de las cámaras y las grabadoras”. Y le sorprendía y aterrorizaba, decía, que todo el mundo se fijara en el marco, y no en lo que se ve a través del cristal. Era una “cuestión de balance” y ahí los medios de comunicación se habían equivocado.1 “La misma prensa, en su movimiento dialéctico, se vuelve contra sí misma. Primero que ‘Marcos, Marcos, Marcos҆ Y ahora ‘pinche Marcos, pinche Marco, por qué nada más Marcos҆. Y la verdad es que Marcos no dijo nada. La que hizo el desmadre fue la propia prensa”.2

Un gran estratega de la comunicación

La prensa, efectivamente, entró al trapo. El jefe zapatista fingía cierto desapego (“Las primeras planas de los periódicos no son termómetro de esta revolución”) y se excusaba por la “torpeza” y la “improvisación” en su trato con los medios. Nada más lejos de la realidad. Marcos es, por encima de todo, un estratega de la comunicación. Su comportamiento corresponde exactamente al modus operandi de las guerrillas de origen universitario, tal y cómo lo describe Gabriel Zaid, uno de los intelectuales mexicanos más perspicaces. Estas organizaciones saben que no pueden vencer militarmente, y que su victoria consiste “en llamar la atención, producir noticias en la capital y convencer como espectáculo”.


La guerrilla universitaria es como un proceso de producción editorial que recurre a las armas para generar tomas visuales y noticias de primera plana [escribe Zaid]. Toma la iniciativa, prepara los materiales y el terreno, las frases, el simbolismo, las escenas fotografiables y el teatro de operaciones o negociaciones, que es también teatro de producción televisable, escenario para ruedas de prensa. [Este tipo de guerrilla busca a las cámaras y las invita incluso a filmar el entrenamiento de sus fuerzas,] sin dejar de hacer sentir a los periodistas el peligro completamente real.3



Es sabido que Pancho Villa, el héroe de la Revolución mexicana tan admirado por Marcos, llegó a vender los derechos de su imagen y no dudó en repetir algunas escenas de batallas para las cámaras. La fama y el dinero eran, en el caso de este caudillo rural, motivaciones secundarias que acompañaban a una guerra de hecho. La guerrilla sandinista de Nicaragua y los rebeldes salvadoreños, en cambio, pretendían ante todo impactar en la opinión pública: se movían acompañados de enjambres de periodistas y llegaban a adaptar sus operaciones a los tiempos de los informadores. En esta misma línea actúa el ezln, cuyas acciones se deciden siempre en función de la cobertura de prensa: ser noticia es, en sí, un objetivo militar dentro de su guerra contra el poder.

Sin embargo, la relación que Marcos ha tejido con la prensa no tiene parangón en América Latina ni en el resto del mundo. A pesar de la debilidad militar y política de su organización, el dirigente zapatista se ha convertido en objeto de una atención desmesurada por parte de los periodistas, que responden a todas sus convocatorias. De hecho, doce días de disparos garantizaron al Ejército Zapatista más cobertura informativa que 30 años de enfrentamientos en Guatemala o en Colombia.

Ya desde el mismo primero de enero de 1994 el movimiento zapatista se apoyó en la prensa: entonces no se podía prever cuál iba a ser la reacción del gobierno y el levantamiento necesitaba una caja de resonancia para darse a conocer y minimizar la represión que se pudiera desencadenar. Las fotos de los blindados del ejército mexicano y los cadáveres de indígenas con fusiles de palo dieron la vuelta al mundo. “Finalmente”, diría Marcos, “lo que es crudo de una guerra es lo que presenta una imagen, escrita o visual”.4

El jefe zapatista conocía perfectamente la lógica y el funcionamiento de los medios (“lo estudiamos cuando éramos jóvenes”, había dicho). El subcomandante sabía que debía ofrecer incentivos para que los medios siguieran interesándose por un revolucionario-poeta y una guerrilla indígena sin capacidad militar. En el mundo cruel de la información no hay espacio para romanticismos. O pasan cosas o no hay noticia. Con un ingenio fuera de lo común, el líder zapatista ha logrado a lo largo de cuatro años sustituir el atractivo de la sangre con otros golpes de efecto que han saciado el vampirismo de los medios, y que le han permitido mantener su causa constantemente a flote. Después de todo, como reconocería en un arranque de sinceridad, “los periodistas son bastante previsibles”.

La impactante escenografía de las conversaciones de paz en la catedral y de los sucesivos encuentros de la Convención Nacional Democrática; la “ruptura del cerco militar” a la Selva Lacandona en diciembre de 1994 —que consistió en que sus bases de apoyo fuera de la zona de conflicto se pusieron pasamontañas y durante tres días volvieron locas a las fuerzas de seguridad, bloqueando carreteras y accesos a poblados—; el referéndum nacional sobre el destino del ezln o las celebraciones de Año Nuevo, que marcaban el aniversario del levantamiento, atraían regularmente la mirada de una sociedad estupefacta por los avatares políticos, ahogada por la crisis económica y ya ligeramente aburrida de los mensajes alarmistas de Marcos.

Los periodistas querían sensaciones fuertes y Marcos se las proporcionaba gustoso. El subcomandante hizo instalar en las veredas del territorio zapatista pancartas con la leyenda: “Peligro, zona totalmente minada”. Los intrépidos corresponsales de guerra —Marcos se había tomado la molestia de confeccionar unas credenciales plastificadas que otorgaban ese título rimbombante a los periodistas que le visitaban en Guadalupe Tepeyac— contenían la respiración cuando ingresaban en la zona de conflicto, convencidos de que no había que salirse del camino indicado por aquellos carteles decorados con una calaverita, so pena de volar por los aires. De hecho, el Ejército Zapatista, y esto es algo que le honra, nunca desplegó estos terribles artefactos en áreas de tránsito civil, al contrario de las guerrillas centroamericanas. Pero no estaba de más provocar unos cuantos escalofríos a los sufridos reporteros.

Los buenos y los malos

La amplísima cobertura del conflicto de Chiapas creó el espejismo de que se estaba al corriente de todo cuanto allí ocurría. Sin embargo, el gran espacio dado en la prensa a estos acontecimientos no es proporcional, ni con mucho, a la calidad de la información ofrecida. Marcos se encargó de encauzar la atención de los medios adonde él quería, y una buena parte de la realidad chiapaneca quedó sumergida en la oscuridad. Los periodistas, mexicanos y extranjeros, compraron sin titubear la versión del subcomandante. “La pasión política, el inmediatismo informativo y la ocurrencia deseosa del aplauso de la galería pudieron más que la búsqueda del conocimiento, la exactitud de la memoria y el ejercicio crítico de la imaginación”, destacaría el escritor Héctor Aguilar Camín. “Pocas veces el estamento intelectual y periodístico mexicano habrá vertido más tinta y más opiniones sobre un asunto que conozca menos como sobre la explosión de Chiapas”.5

Marcos crea escenarios, pero al contrario que Pancho Villa, no vende su imagen. No lo hizo con Benetton ni con los periodistas que le ofrecieron dinero a cambio de una entrevista. No tiene necesidad. El interés que despierta el movimiento le da el suficiente margen de maniobra como para poder elegir.

Un mes después del alzamiento, con motivo de las primeras conversaciones de paz, en febrero de 1994, el jefe zapatista echó mano de la Guía de la Comunicación para confeccionar una lista de 27 invitados especiales, entre ellos The New York Times, The Washington Post y Le Monde, que tendrían derecho a un “trato preferencial” en materia de entrevistas. Esta práctica no dejó de impresionar a algunos periodistas. “Marcos dijo querer conocer al comando de asalto de La Jornada”, escribían, trémulos de emoción, los reporteros de este diario mexicano. “Identificó, por sus nombres a varios de los enviados, ninguno de los cuales lo había saludado antes, y preguntó interesado por los ausentes”.6 Con esta misma lógica, el subcomandante prohibió la entrada en la zona zapatista a las dos principales cadenas de la televisión privada mexicana, Televisa y Televisión Azteca, a las que acusaba de respaldar la política oficial.

El jefe zapatista escogió a cuatro medios para difundir sus comunicados: el semanario Proceso, dos periódicos nacionales, La Jomada y El Financiero, y el diario local de San Cristóbal de Las Casas, El Tiempo, la única voz discordante en esta conservadora ciudad. Marcos justificó esta decisión en una carta remitida un mes después del levantamiento a tres reporteros de un diario de la ciudad de Oaxaca que, desairados porque no se les permitió entrar en territorio zapatista, habían acusado a Marcos de actuar como una vedette. El subcomandante explicó su elección en estos términos: los cuatros medios ofrecen una “política editorial plural”, “una polémica sana y de nivel”, un espacio “al pluralismo ideológico y político”, unos “análisis críticos e incisivos”, un reporterismo serio y riguroso, “objetividad”...7

Estas apreciaciones, aunque discutibles en el caso de los tres diarios citados, constituyen toda una declaración de principios. El problema es que, en la práctica, Marcos demostró tener un concepto muy peculiar de lo que era el pluralismo y la objetividad informativa. La lista negra que el subcomandante había empezado a confeccionar en febrero de 1994 con dos televisiones se fue ampliando poco a poco. Para agosto, con motivo de la celebración de la Convención Nacional Democrática que reunió a la sociedad civil con los zapatistas en la Selva Lacandona, los medios vetados alcanzaban ya el medio centenar (12 nacionales y 38 regionales). Concepción Villafuerte, directora de El Tiempo, y una de las responsables de las acreditaciones, fue la encargada de leer la lista de los excluidos. El silencio se hizo en el patio porticado del hotel Diego de Mazariegos de San Cristóbal de Las Casas, donde decenas de periodistas esperaban instrucciones. Doña Concepción, conocida por sus virulentas denuncias de los atentados gubernamentales contra la libertad de prensa, cortó por lo sano las escasas voces de protesta que se levantaron: “¡Si por mí fuera, hubiera vetado a más!”. “¡Todos ustedes”, espetó luego la señora, con el moño despeinado, a un par de reporteros excluidos, “son una bola de indeseables, unas porquerías!”.

Los alegres elegidos se guardaron mucho de invocar el derecho a la información y demás proclamas con las que se llenaban la boca en otras circunstancias. Los proscritos lo fueron por partida doble: sus colegas procuraban mantenerse a una distancia prudencial para no ser vistos en su compañía. Los nuevos apestados se quedaron en San Cristóbal tratando de poner en práctica la “resignación” aconsejada por el obispo Samuel Ruiz, quien en ese entonces firmaba los visados de entrada en territorio zapatista. Éste no fue, ni con mucho, el último caso de censura ejercida por Marcos, que parece haberle tomado gusto al reparto de castigos y perdones magnánimos a ciertos medios y periodistas.

Los “fantasmas infantiles”

Sobrepasado por el impacto que tuvo en un principio, el subcomandante se empeñó en convertir a la prensa en aliada incondicional, aunque en su discurso trataba de guardar las apariencias. “Decir la verdad es tan subversivo como empuñar un arma”, clamaba, mientras animaba a los periodistas a no ser tan dóciles con sus preguntas. En la práctica, la tan cacareada obligación exigida a los informadores al entrar en territorio zapatista —“decir lo que ven”— podía causar problemas si se cumplía a rajatabla.8

En abril de 1994, un grupo de periodistas de varias nacionalidades se encontraba en un poblado situado, según la expresión consagrada, en “algún lugar de la Selva Lacandona”. Como parte de las celebraciones del jueves santo, un grupo de 30 niños, de entre seis y 15 años, con el rostro cubierto y armados con palos, desfiló ante los informadores y ejecutó ejercicios de orden cerrado y posiciones de tiro bajo la dirección de un capitán del ezln. Según explicó un jefe zapatista, desde 1992 la guerrilla capacitaba a los pequeños de las comunidades en la disciplina militar y en el manejo de las armas. Los mayores ya sabían disparar con fusiles semiautomáticos. “Son las reservas futuras del ezln”, explicó.

Los periodistas se quedaron de piedra. Unos pocos propusieron al resto no publicar la información, por el escándalo que iba a provocar en organismos internacionales y en la propia opinión pública. Finalmente se optó por recabar la opinión del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (ccri). Ellos a su vez se remitieron a Marcos: era él, después de todo, quien tomaba las decisiones. Al día siguiente, los reporteros que habían estado allá recibieron una carta del subcomandante. En ella les sugería “olvidar los fantasmas infantiles”, argumentando que aquello era insignificante y que tendrían la oportunidad de ver “cosas más impactantes” posteriormente. Después, para sellar el pacto, les pedía que firmaran todos en el mismo comunicado. Así lo hicieron, a pesar de las reticencias de algunos, entre ellos el reportero y el fotógrafo del diario mexicano Reforma. El primero había recibido, un mes antes, una carta del propio Marcos que era un verdadero desafío.


En la vida, y en concreto en el periodismo, la verdad debe combatir en territorio ocupado, [escribía el jefe zapatista], Y recuerdo ahora que usted me ha preguntado si estábamos dispuestos a rendimos, a deponer las armas, a dejar de luchar. Yo le pregunto a usted si, llevando la verdad a combatir contra la mentira, está usted dispuesto a ceder. Yo le pregunto si está usted dispuesto a rendirse. Nosotros no nos rendiremos ¿Y usted?...



A modo de respuesta, el periodista decidió publicar el reportaje sobre el entrenamiento de los niños, puesto que era “una realidad que se da en el conflicto bélico de Chiapas”. “La verdad debe imperar y difundirse”, añadía. “A la pregunta del estratega militar del ezln, el reportero y el fotógrafo damos un no. No estamos dispuestos a rendirnos. Por eso se publica esta nota informativa y sus fotografías”, Naturalmente la decisión le costó a Reforma su inclusión inmediata en la lista de los medios proscritos, seguida meses después de una generosa amnistía.9

La censura se abatió igualmente sobre una periodista del diario Excélsior, por lo demás bien predispuesta hacia el ezln, y sobre el enviado especial de la agencia internacional Reuter, que habían osado reproducir, en marzo de 1994, las críticas de un insurgente contra Marcos. La primera fue sometida a una sonora reprimenda por parte de los mandos de la guerrilla, que la obligaron a explicarse durante una reunión pública; el segundo fue excluido temporalmente del paraíso zapatista.10

Marcos no se privaba de hacer comentarios agrios cuando un reportaje le disgustaba, ya se tratara de la cobertura televisiva del referéndum del ezln, en agosto de 1995, o de los artículos que señalaban la debilidad militar de los zapatistas. El líder guerrillero se sintió especialmente dolido por un reportaje de la revista Proceso, de enero de 1996, sobre la precaria respuesta de la sociedad civil a sus convocatorias. El título de la cubierta, El atardecer de Marcos, tocó la fibra del jefe zapatista. La independencia de criterio del semanario, tan loada por el subcomandante dos años antes, ahora no resultaba tan cómoda.

Relaciones inconfesables

La decisión de publicar la noticia sobre los entrenamientos militares de los niños había suscitado una polémica dentro del periódico Reforma, que había procurado hasta entonces mantener una posición equilibrada en relación al conflicto de Chiapas. A pesar de seguir una línea en general conservadora, el diario estaba dividido entre aquellos que temían perjudicar la imagen de Marcos y del movimiento zapatista y aquellos que abogaban por garantizar a los lectores el derecho a la información. La disyuntiva no resultaba fácil en el contexto mexicano. El alzamiento había sacudido los cimientos de un sistema que se empeñaba en seguir encubriendo sus fisuras más evidentes. Para algunos intelectuales y personalidades de la oposición, los zapatistas habían surgido como una bocanada de aire fresco en una habitación mal ventilada durante muchos años. Más allá del conflicto en sí, Chiapas era para muchos la punta de lanza del cambio político, la patada en el hormiguero de un régimen disfrazado con ropajes democráticos. Marcos, como el niño del cuento, se había atrevido a señalar que el emperador iba en realidad desnudo.

Además, el levantamiento de Chiapas era tan inusitado en el panorama sociopolítico mexicano que ofrecía a los medios una buena oportunidad para marcar distancias con el atribulado gobierno. Y es que la prensa y el poder en México han mantenido siempre relaciones inconfesables, al punto de que es la Secretaría de Gobernación quien otorga los Premios Nacionales de Periodismo en el Día de la Libertad de Expresión. Es lo que el escritor Héctor Aguilar Camín llama “libertad negociada”: en virtud de un acuerdo tácito, el gobierno fija los límites de esa libertad y los medios lo aceptan, porque de ello depende su supervivencia.11 Y todos hacen como si no pasara nada. El Estado es la principal, y a veces única, fuente de ingresos de los órganos de prensa, a través de la publicidad institucional, las subvenciones al papel, los créditos que no se cobran, los contratos o la corrupción. Los viajes gratuitos, los sobres (conocidos como chayotes) a redactores o columnistas y otras prebendas son el pan de cada día. Se consideran como gastos por servicios prestados. A pesar del gran cuidado por guardar las formas, nadie se engaña, al menos en el seno de la clase política.

De los 23 periódicos editados en la capital, no pasan de siete u ocho los que tienen lectores reales, ni de dos o tres los que podrían sobrevivir sin las ayudas oficiales. La mayoría son, de hecho, órganos de expresión de los diferentes grupos de poder. La Presidencia de la República, los secretarios, los gobernadores de los estados y los diputados pagan la publicación de ciertos artículos, a veces en primera página, sin que el público ordinario lo sepa. La tipografía suele ser distinta, pero no siempre, y raros son los lectores capaces de distinguir entre un verdadero artículo de información y un texto destinado a hacer pasar, subrepticiamente, el mensaje de un grupo político.

Ni siquiera La Jomada, considerado como un periódico de izquierda e independiente, es ajeno a este juego. Hoy es el único medio que sigue publicando los comunicados de Marcos, que a veces ocupan varias páginas, pero combina esta audacia con la reproducción íntegra de los discursos del jefe del Estado o los interminables comunicados del gobernador de Puebla, Manuel Bartlett, padrino del cuñado de Marcos y uno de los duros del partido en el poder. Es el precio que La Jornada debe pagar para sobrevivir. Y el gobierno puede marcarse el tanto de que defiende la libertad de expresión al financiar a sus críticos.

“Los medios de comunicación viven en el ámbito no regulado, discrecional, de las relaciones informales y los acuerdos bajo cuerda, a espaldas del lector y de la audiencia, que lee o escucha cosas cuyo patrocinio real desconoce y que está condenado por tanto a la ingenuidad o a la suspicacia”, considera Aguilar Camín.12 Por eso Chiapas dejó al descubierto una veta inexplorada: por una vez, pensaron algunos, había un tema informativo que se escapaba de los tentáculos gubernamentales. Otros acontecimientos, igualmente inesperados, surgirían a lo largo de 1994, abriendo más las grietas de un régimen y un partido hasta entonces omnímodos. La prensa decidió asumir el desafío.

Mientras las publicaciones más oficialistas declaraban la guerra al zapatismo, el resto evitaba cuestionar a la guerrilla o a su líder para no hacerle el juego al gobierno. Los periodistas se vieron de pronto convertidos en soldados de una u otra causa. En un primer momento, Televisa y Televisión Azteca minimizaron el alzamiento, hasta dejarlo como una simple protesta campesina. Algunas revistas vinculadas al pri, como Época, Impacto y Siempre!, se descolgaron con delirantes conjuras de sacerdotes y extranjeros. A cambio, La Jomada, que necesitó también varios días para comprender lo que pasaba, adoptó una actitud favorable al ezln y criticó la contraofensiva del ejército.

Un año más tarde, y a pesar de las toneladas de papel dedicadas al análisis del conflicto en la prensa local, las preguntas esenciales seguían sin respuesta: ¿Por qué hubo Un levantamiento en Chiapas? ¿Por qué la seguridad nacional no reaccionó a tiempo? ¿Cuál era el tamaño real de la guerrilla? ¿Quiénes eran los dirigentes no indígenas?... Ni siquiera se conocía el número de víctimas causadas por los enfrentamientos, doce meses antes.

Las perlas políticamente correctas

En realidad hacerse preguntas parecía lo de menos. Unos y otros se afanaban por acomodar la realidad chiapaneca a sus propios esquemas ideológicos. Marcos y algunos miembros de la Iglesia local, con el obispo Samuel Ruiz a la cabeza, habían pintado un cuadro en blanco y negro que la prensa de todo el mundo reprodujo sin pestañear. Los indígenas zapatistas eran presentados como seres adornados de cualidades excepcionales, mientras se ignoraba a los indígenas antizapatistas: los treinta mil que habían huido de sus comunidades eran unos vendidos al enemigo. Los tópicos más desgastados resucitaron en los periódicos más serios del planeta: los indios no tienen tierras y se mueren de hambre; los finqueros son individuos sanguinarios que ejercen el derecho de pernada y que están rodeados de ejércitos privados, las famosas guardias blancas; las disputas seculares dentro de las comunidades indígenas por cuestiones de tierra o de control político son “operaciones represivas de grupos paramilitares”, al servicio del partido oficial, contra “la población indefensa” que simpatiza con la oposición.

Con el tiempo, estos lugares comunes se convirtieron en dogmas que nadie podía cuestionar sin ser tachado de reaccionario abominable. Los corresponsales de guerra, que tienen la mala costumbre de seguir por el camino más fácil, se inspiraban en la prensa local y retomaban por su cuenta, sin verificarlas, las informaciones proporcionadas por los interlocutores políticamente correctos, en este caso Marcos y el obispo de San Cristóbal.

He aquí algunas de las perlas de mayor éxito. “La talla promedio de las mujeres [de la Selva Lacandona] se reduce un centímetro cada año”, afirmaba un periódico que citaba un estudio científico. El gobierno ha iniciado “la guerra química para exterminar a las comunidades zapatistas”, aseguraba otro diario. “Se dice que” en San Quintín, un ejido antizapatista, los hombres cuidan a los niños mientras sus mujeres se prostituyen con los soldados, escribía un conocido reportero. ¡Sodoma y Gomorra en la Lacandona! Claro que esta revelación sólo era válida para este pueblo, porque como todo el mundo sabe, los indígenas son intrínsecamente puros hasta que entran en contacto con el partido en el poder, que se encarga de pervertirlos hasta la médula.

Más aún. En Chiapas hay sesenta mil soldados, se lee regularmente en la prensa europea... Esto significa, exactamente, que el Ejército Federal Mexicano habría concentrado a una tercera parte de sus efectivos totales sobre el uno por ciento del territorio nacional para hacer frente a unos 300 rebeldes armados, apoyados por varios miles de campesinos sin equipo ni preparación... De hecho, la mayoría de los expertos en temas militares calcula, y la simple observación sobre el terreno constata, que el ejército nunca desplegó más de veinte mil hombres en Chiapas.

La palma de los despropósitos se la lleva un prestigioso columnista mexicano que recogía alarmado una información divulgada por una organización de derechos humanos: “los vuelos nocturnos rasantes del ejército” servían “para diseminar semillas de marihuana” en las zonas zapatistas, y justificar así el posterior envío de tropas para destruir los plantíos de droga. Como hazaña agrícola no está nada mal. La técnica podría servir quizá para solucionar los problemas alimentarios de la humanidad.13

Los bulos de la ciberguerrilla

Estos disparates han adquirido dimensión planetaria gracias a esa telaraña de comunicación informática que es Internet. El Ejército Zapatista cuenta con una página propia, titulada Ya Basta, además de otros espacios abiertos por los comités de apoyo. Decenas de millones de usuarios de noventa países pueden seguir día a día los avatares de la guerrilla con sólo teclear en sus computadoras, donde aparecen de pronto, flotando en el ciberespacio, la efigie de Zapata, la estrella de cinco puntas y la imagen encapuchada de Marcos con su pipa humeante.

Las autopistas de la información han barrido a “las rutas de la miseria y olvido” que recorrían penosamente los mensajeros para llevar “hasta el asfalto las palabras de dignidad y rebeldía” del ezln. “Estos zapatistas anónimos arriesgaban todo para cruzar las líneas enemigas una y otra vez, reventando monturas y con los pies destrozados por las lluvias y el frío en enero y febrero, y por el calor y las espinas en los meses posteriores”, escribía Marcos, no sin ciertas licencias hiperbólicas.14 De hecho, los indios de Chiapas, y entre ellos los zapatistas, tienen una clara preferencia por los vehículos de cuatro ruedas y conocen desde hace mucho tiempo el uso de la radio para transmitir sus mensajes de un extremo a otro de la Lacandona.

Marcos utiliza una computadora portátil para escribir sus comunicados, que a veces ha transmitido a tal velocidad que se llegó a barajar la posibilidad de que contara con un teléfono por satélite. Un periodista de la televisión mexicana, Epigmenio Ibarra, le prestó el suyo para establecer una comunicación entre el cuartel general zapatista y una sala de cine de la ciudad de México en la que se presentaba un documental sobre el ezln titulado Viaje al centro de la selva. Fue en septiembre de 1994, y Marcos pudo hacer oír su voz en directo ante mil quinientos espectadores. En los siete minutos que duró la conexión, el jefe zapatista se mofó de los resultados de las elecciones presidenciales celebradas el mes anterior, denunció el incrementó de la movilización militar en Chiapas y pidió al respetable que le guardara unas palomitas. Después hizo algunos comentarios sobre el documental: los milicianos, explicó, acababan de verlo en el campamento y les había parecido aburrido porque no había escenas de cama.

Gracias a la colaboración de un equipo de la Universidad de Texas y de varios comités de solidaridad de Estados Unidos, Europa y México, que alimentan día a día las páginas de Internet, el Ejército Zapatista ha creado una nueva categoría en la nomenclatura de las organizaciones armadas: la ciberguerrilla. Otros grupos han seguido después sus pasos, como los peruanos Sendero Luminoso y Tupac Amaru, pero ninguno ha logrado la riqueza y la variedad de la página del ezln. En ella pueden leerse los comunicados más recientes, las informaciones aparecidas en La Jomada, una selección de entrevistas con Marcos o los documentos redactados con motivo de los diálogos de paz y del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. No falta tampoco una colección de fotografías de escenas zapatistas, ni el número de fax de la Presidencia de la República, para quien desee inundarlo con mensajes de protesta.

El apartado de urgente es muy apreciado por los internautas filozapatistas aficionados a los sobresaltos. En mayo de 1996, anunciaban que la guerra era “inminente” en Chiapas. “La situación es más crítica que nunca”, advertían. Esa era la realidad virtual. En México, mientras tanto, la guerrilla, el gobierno y los mediadores andaban viendo cómo reanudar el diálogo de paz, interrumpido por la condena judicial de dos zapatistas. Cuando el tribunal de apelación revocó el veredicto, los internautas se olvidaron del asunto. No era la primera vez que hacían sonar las alarmas, ni sería la última.

De la efectividad de las armas informáticas no hay que dudar un segundo. En febrero de 1995, a raíz de la entrada del ejército mexicano en la Selva Lacandona, los principales diarios europeos recibieron decenas de llamadas de personas horrorizadas por lo que leían en Internet. Los jefes de redacción llamaban alarmados a sus enviados especiales, que en esos momentos dormían arropados por el silencio de San Cristóbal de Las Casas, para anunciarles que el ejército estaba “bombardeando la ciudad”. Era el primero de una serie de bulos que en cuestión de horas inundaron las terminales de las computadoras. “¡En el hospital de Comitán los cadáveres saturan los pasillos!”, “¡Los soldados están violando a las mujeres y asesinando niños!”, “¡Hay bombardeos en San Miguel!”.

En San Cristóbal, los servicios de prensa del gobierno y del ejército no confirmaban ni desmentían. Ante la presión de los periodistas, las autoridades acabaron por permitir el acceso a la zona donde las tropas habían entrado dos días antes. Los enviados especiales peinaron la región y volvieron con las manos vacías: no había un solo rastro de las atrocidades denunciadas. En San Miguel no estaban felices de la vida, pero la queja más grave era que los militares habían roto una valla. Es cierto que en tres poblados, cuyos habitantes habían huido a la montaña, los soldados aprovecharon para destrozar lo que hallaron a su paso. Una acción tan gratuita como estúpida. Según el balance proporcionado por las dos partes, la operación de febrero dejó dos muertos: el coronel Hugo Manterola y un zapatista del pueblo de La Grandeza.

A los navegantes del ciberespacio se les habían puesto los pelos de punta ya dos meses antes, el 18 de diciembre de 1994, cuando se propagó la falsa noticia de combates entre el ejército y la guerrilla. A pesar de los desmentidos que lanzaron las principales agencias de prensa, el rumor, transmitido inicialmente por un servicio mexicano especializado en información económica, provocó un movimiento de pánico en los mercados financieros locales, que sufrieron en unas horas pérdidas evaluadas en dos mil millones de dólares.

Y en marzo de 1995, un mes después de la entrada del ejército en la Selva Lacandona, un correo electrónico de la llamada National Commission for Democracy in México, basada en Estados Unidos, daba cuenta de un plan de genocidio químico en Chiapas. El texto, reproducido por un diario mexicano, explicaba que el gobierno de Zedillo, con el apoyo de “William Clinton y de poderosos intereses comerciales en Estados Unidos”, estaba ya probando las armas químicas norteamericanas en el estado de Guerrero: se había constatado que a la gente de una comunidad se le estaba cayendo la piel a pedazos. El siguiente objetivo era usar esas armas en Chiapas, contra el ezln. Por eso se convocaba a todas las organizaciones internacionales a presentarse en la Selva Lacandona por si ocurría “una extraña epidemia de origen desconocido, y la gente de Chiapas y los hermanos y hermanas militantes del ezln mueren”. La fuente quería permanecer en el anonimato porque temía por su vida. “Si la información es falsa, mucho mejor. Si no lo es, está en nuestras manos prevenir que esto pase. ¡Dios nos ayude a todos!”.15

Un reportaje publicado en el diario The Washington Post reveló que algunos usuarios de la página zapatista, disgustados por esta clase de manipulaciones, habían enviado mensajes pidiendo algún mecanismo para impedir que las informaciones sin verificar inundaran el sistema. Rápidamente fueron acusados de querer imponer la censura.16 En última instancia, la campaña de denuncias contra el ejército mexicano, alentada sobre todo desde el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, dependiente de la diócesis de San Cristóbal, llevó hasta Chiapas a decenas de cibernautas preocupados por la suerte de la población civil.

Las aventuras de un cibernauta

Tal era el caso de John Whitmer, un estudiante de Antropología que en septiembre de 1995 aterrizó en La Sultana procedente de Connecticut para engrosar los campamentos por la paz. Con sus bermudas anchos y su coleta rubia parecía un marciano en aquel paraje. “¿Periodistas? El permiso de la diócesis para estar aquí”, exigió en un español rudimentario. ¡Vaya! Los zapatistas y los militares habían sido obligados a suprimir los retenes... y ahora resultaba que el clero iba a instalar los suyos. John no entendía nada, pero se tomaba muy en serio su papel de protector de las comunidades indígenas, que inexplicablemente habían logrado sobrevivir durante siglos en espera de su llegada. “Estoy aquí para dejar claro al ejército que no puede violar los derechos humanos”, espetó. OK, man... En tono igualmente agresivo, explicó que había sabido lo que ocurría en Chiapas gracias a Internet, como “todo el mundo académico en Estados Unidos”. Ahí había leído los comunicados zapatistas y los informes sobre las violaciones de los derechos humanos emitidos por el “Fraybar” (el Centro Fray Bartolomé de Las Casas).

El joven John echó una mirada furtiva a las credenciales de los intrusos, anotó sus nombres y ordenó caminar sólo por las veredas. El mandato, naturalmente, cayó en saco roto con el despreocupado beneplácito de los responsables indígenas de la comunidad, mucho más acogedores. Como una sanguijuela, el antropólogo en ciernes se pegó a los visitantes, espiando sus conversaciones con los habitantes del lugar. Cansado de no entender nada, o repentinamente consciente de que sobraba, acabó por retirarse a sus cuarteles. Esto era en septiembre, en plena época de lluvias. Cuatro meses más tarde, al comienzo de la estación seca y fría, aún se le pudo ver en Oventic, otro bastión del ezln situado en Los Altos. Participaba entonces en la celebración del Año Nuevo zapatista, esta vez vestido con un poncho. En compañía de otros intemacionalistas y varios Zapatistas enmascarados, daba saltitos al ritmo de un grupo de rock venido de la capital mexicana. Los indios miraban impasibles, con los brazos cruzados.

Encuentros nocturnos

A pesar de su aparente espontaneidad, Marcos prepara cuidadosamente cada uno de sus encuentros con los medios de comunicación. Cuando tenía su cuartel general en Guadalupe Tepeyac, a cinco horas por carretera desde San Cristóbal de Las Casas, el subcomandante autorizaba la entrada de la prensa en su territorio cuando tenía algún mensaje que transmitir. La cita previa era normalmente un requisito esencial, aunque también se podía tentar la suerte por si el jefe zapatista estaba de buenas. Había que salir de San Cristóbal muy temprano y tomar el camino pedregoso que atraviesa las suaves colinas cubiertas con plantaciones de caña, platanares y cafetales. El primer retén zapatista se encontraba a la entrada del poblado de Nuevo Momón. Comenzaba entonces una larga espera, mientras los indígenas encapuchados comprobaban las credenciales y consultaban a sus superiores por radio. Claro, era la guerra y había que tener paciencia... La mayoría de las veces la respuesta era negativa y había que dar media vuelta. Pero excepcionalmente los hados eran favorables y se podía continuar hasta los siguientes retenes, tres o cuatro, según las épocas. El último registro se producía a la entrada de Guadalupe Tepeyac. Agotados, los visitantes se reconciliaban con la humanidad cuando se sentaban, entrada ya la noche, en el suelo del inmenso hospital del poblado. Allí les había conducido el mayor Moisés, brazo derecho de Marcos, con la pipa en los labios y la mirada guasona debajo de su pasamontañas. El gran jefe estaba cerca, casi se sentía su presencia. Podía aparecer en cualquier momento...

El hospital del Seguro Social, inaugurado por el presidente Carlos Salinas en septiembre de 1993, era un edificio desproporcionado para las dimensiones de esta hermosa aldea situada a la sombra de un risco que, de lejos, recordaba a la nariz de Marcos. Los zapatistas lo habían rebautizado Hospital Campesino General Emiliano Zapata-Che Guevara. Un mural con los rostros de los dos héroes rompía la blancura de la pared exterior. Ya no quedaba personal sanitario ni medicamentos. Las instalaciones servían para alojar a los observadores de la Cruz Roja Internacional y a los visitantes. Las camillas y el escaso instrumental médico estaban esparcidos por las habitaciones en completo desorden. Pero el agua corriente funcionaba y había luz eléctrica, como en el resto del poblado. En el exterior, las luciérnagas competían con el resplandor blanquecino de las farolas. El gobierno mexicano nunca cortó el fluido eléctrico en el territorio rebelde. La explicación oficial a esta peculiar situación es que no se quería perjudicar a la población civil.

Fue así como Marcos pudo fabricar en plena selva sus famosas credenciales para los corresponsales de guerra. Estaban confeccionadas impecablemente con computadora, impresas sobre cartulina verde y plastificadas. Una de ellas, del tamaño de una tapeta de visita y con un lápiz dibujado junto a las siglas ezln, rezaba: “El portador tiene acceso restringido a las zonas bajo control del ezln y debe sujetarse estrictamente a su trabajo periodístico y respetar las leyes y reglamentos que funcionan en territorio rebelde”. La otra, de mayor tamaño, debía colgarse del cuello para transitar por Guadalupe Tepeyac, en el rebautizado municipio de “San Pedro de Michoacán, estado rebelde de Chiapas”. El subcomandante Marcos firmaba ambos salvoconductos.

La madrugada era normalmente el momento escogido por el líder zapatista para recibir a la prensa porque, según decía, aprovechaba la luz del día para consagrarse a la lectura. La explicación no resultaba demasiado convincente por dos razones: en el poblado había luz eléctrica y, de todas formas, en la Selva está oscuro ya a partir de la seis de la tarde... ¿Por qué entonces despertar a la gente a las tres de la mañana? Fidel Castro, Stalin y otros personajes había empleado ya esa táctica para impresionar a sus interlocutores que, vacilantes de sueño, perdían parte de sus reflejos. Marcos aparecía fresco como una lechuga ante un pelotón de periodistas que se presentaban dando tumbos como gansos borrachos, con las legañas puestas y la boca pastosa. Era la mejor manera de alimentar el mito de superhombre que nunca cede al cansancio.

El síndrome de Estocolmo

Cuando el ejército entró en la Selva Lacandona en febrero de 1995, Marcos y su gente se replegaron a la aldea de La Realidad, a una quincena de kilómetros de Guadalupe Tepeyac. La antigua base zapatista, convertida en un pueblo fantasma, fue ocupada por los soldados. En su huida precipitada, los vecinos habían abandonado todos sus enseres. Las casas estaban abiertas. Algunos burros pacían junto a las enormes pilas de cajas donde se alineaban los cascos de Coca-Cola, única (y exitosísima) concesión del ezln al imperialismo y al neoliberalismo. Las calles polvorientas estaban desiertas, apenas animadas de vez en cuando por el paso de algún convoy militar. El hospital, pintado otra vez de blanco para borrar los retratos de Zapata y el Che, abrió de nuevo sus puertas, pero las comunidades de la zona evitaban acercarse.

La Realidad se convirtió en el nuevo centro de peregrinación de todos aquellos que querían ver al subcomandante. Los retenes zapatistas habían desaparecido ante la presencia del ejército, cuyos vehículos atravesaban el poblado, sin detenerse, varias veces a la semana. Ahora bastaba llegar allá, anunciarse y solicitar una entrevista. Y por supuesto —esto formaba parte del juego— había que esperar. Varios días. Incluso semanas. “Normalmente se acaban yendo porque pierden el avión”, explican los del pueblo, acostumbrados a ver cómo la desesperación empieza a hacer mella en los forasteros. “Marcos es muy voluble, indescifrable”, comenta alguien muy cercano a él. “Es simpático y bromista, pero al mismo tiempo tiene desplantes que te sacan de onda. Le da a todo el mundo jugada y luego les corta los pies. Hace esperar 15 días a la gente antes de recibirla, si es que la recibe. No lo entiendo, debe ser el estrellato”.

La población tojolabal de La Realidad, como toda la de Las Cañadas, es afable, a pesar de la estricta vigilancia ejercida por los zapatistas, que prohíben a los visitantes conversar con los vecinos y salirse de un perímetro de 50 metros alrededor de sus vehículos. Los intemacionalistas, que cultivan sin pudor su talento de chivatos, se dan el placer de denunciar las infracciones al reglamento. Un gesto de impaciencia o un paseo por el pueblo pueden ser castigados con la expulsión. La alternativa es el aburrimiento mortal. Es inútil reclamar una respuesta. Marcos nunca dice que no. Y si es que sí, no se sabrá hasta estar delante de él. Desde que las autoridades revelaron su identidad, el jefe zapatista ha reducido a un estricto mínimo las entrevistas con la prensa y ha tachado de la lista a todos aquellos medios que podrían ponerle contra las cuerdas. Los demás se arman de paciencia, y si el líder carismàtico decide recibirles, experimentarán una alegría indescriptible y un profundo agradecimiento que borrarán el recuerdo de la larga espera. El síndrome de Estocolmo, que se manifiesta en los rehenes que terminan por identificarse con sus secuestradores, causa estragos en la Selva Lacandona.

La nueva Inquisición

La intolerancia y el terrorismo intelectual ejercidos por los grupos vociferantes que rodean al subcomandante Marcos contaminaron muy rápidamente a la prensa: los periodistas tenían que defender la causa. No podía ser de otro modo, según los criterios imperantes en la profesión. Toda crónica distanciada era antizapatista. El rigor informativo y la independencia de criterio se confundían con la animadversión. Los matices cedieron espacio a la alternativa diabólica del “conmigo o contra mí”.

Varios émulos de fray Tomás de Torquemada, el temible inquisidor del siglo XV, han optado por eliminar de un plumazo la mitad de la realidad del conflicto, aquella que no resultaba políticamente correcta. Convencidos de tener la verdad de su lado, estos nuevos fanáticos, periodistas e intelectuales bien, no cuestionan los dogmas, no diversifican sus fuentes, no contrastan las informaciones, nunca dudan. Pero, no contentos con ello, no toleran que otros cedan a las tentaciones y cuestionen, contrasten y duden, porque eso es una afrenta a la legitimidad revolucionaria y a la ortodoxia marquista.

Algunos exaltados han transformado sus columnas de opinión en tribunales de la Inquisición para denunciar los delitos de opinión. Ellos han creado su propio código deontológico, que marca con el sello de la infamia a todos los que recogen los testimonios de los refugiados o de los agricultores cuyas tierras han sido invadidas, aunque tengan menos cabezas de ganado que algunos indígenas zapatistas. Ironizar sobre las pulsiones de Marcos por el showbiz está considerado como un delito de lesa majestad. Señalar las divisiones internas que desgarran algunas comunidades de la Lacandona, o tratar de explicar que la desaparición de las grandes propiedades, prácticamente inexistentes en la zona de conflicto, no resolverá un problema agrario mucho más complejo, es ya alta traición.

Entramos en el imperio del dogmatismo, donde no hay espacio, siquiera, para el humor relajado. Pocos de los excelentes caricaturistas mexicanos osan mofarse de Marcos. La intimidación ejercida por la nueva guardia roja ha llegado a veces a la agresión física de los herejes. Ahí está el caso de aquel fotógrafo mexicano que arremetió violentamente contra un reportero de una cadena española de televisión, en el patio de un hotel de San Cristóbal, porque la crónica que había transmitido no le había parecido lo suficientemente zapatista. Y ni hablar, por supuesto, de cuestionar las afirmaciones de Marcos en una de sus conferencias de prensa so pena de provocar las iras de sus incondicionales, que suelen transformar estos encuentros en verdaderos mítines políticos. “Llevo demasiados años luchando por la democracia en este país como para que estos tipos pretendan ahora callarme”, comentaba a la salida de uno de estos aquelarres un periodista mexicano, que reconocía pesaroso que, aunque otros colegas compartían su opinión, no se atrevían a defenderla en público por miedo a verse excluidos de los círculos bienpensantes.

A pesar de su deslumbramiento con el fenómeno Marcos, la prensa internacional tampoco está a salvo de los rayos y centellas de los guardianes de la fe. “Para atajar la influencia del zapatismo en Europa, el gobierno ha contado hasta ahora con la colaboración de la mayor parte de los corresponsales extranjeros”, clamaba uno de los integristas más vociferantes en una de sus homilías semanales, publicada en un periódico local. Sin poder ocultar su gran sagacidad, anunciaba con apremio que estaba en condiciones de probar “la complicidad de la prensa internacional con el experimento de los neoliberales en México”.17

Además de los agentes al servicio del gobierno, había también espías que trabajaban para las fuerzas represoras mundiales. Así lo dejaban entender un par de crónicas publicadas en La Jornada en marzo de 1996, que a modo de advertencia, describían la peligrosa infiltración en territorio zapatista de extranjeros disfrazados de cooperantes o de corresponsales. Tal era el caso de Sabrina, una joven española bella y combativa que participaba como internacionalista solidaria en los campamentos por la paz, y que una mañana en que no pudo contener los remordimientos, le confesó a su ligue italiano que en realidad ella trabajaba “para la policía secreta del gobierno español”. Pero ni siquiera eso era cierto, revela el reportero: la dirección zapatista sabía de buena fuente que en realidad la eficaz y encantadora Sabrina, tan servicial con los indios, colaboraba con los servicios de inteligencia militar franceses...

También estaba el caso de Jeff, ese gringo que se hacía pasar por periodista, y que fue expulsado de una comunidad zapatista después de entrevistar a un coronel del ejército mexicano... O aquel chicano que desapareció sin dejar rastro. Sin olvidar a los dos canadienses que hacían el ridículo con sus pantalones cortos. Al perspicaz periodista no había espía que se le escapara?18

El propio Marcos denunció la presencia en Chiapas de asesores estadounidenses (reconocibles, dijo, porque llevaban la bandera en la solapa) en su discurso de inauguración del Encuentro Continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo:


Nos han visitado los aviones bombarderos, los helicópteros artillados, los tanques de guerra, los satélites espías, los asesores militares y los agentes, algunos secretos y otros no tan secretos, de todas las dependencias de espionaje de varios países. Todos estos visitantes tienen un objetivo común: el asesinato y el robo [...] Diversos gobiernos del mundo se han aliado con el gobierno mexicano para combatimos a nosotros. La más moderna y sofisticada tecnología de guerra es lanzada en contra de las armas de madera, los pies rotos y el pensamiento ancestral de los zapatistas Una verdadera fuerza multinacional armada nos persigue y trata de destruir nuestro ejemplo. Los poderosos del mundo se molestan por nuestra existencia y nos honran con su amenaza. Aciertan, el desafío zapatista es un desafío mundial.



Este disparate desencadenó una salva de aplausos y se expandió por todos los rincones del planeta gracias a Internet, creado precisamente por “la más moderna y sofisticada tecnología de guerra” , la de Estados Unidos, el enemigo número uno...


16

La otra realidad


Durante un año gobernó en las montañas del sureste mexicano la ley de los zapatistas. Cuando nosotros gobernamos bajamos a cero el alcoholismo, y es que las mujeres acá se pusieron bravas y dijeron que el trago sólo sirve para que el hombre les pegue a las mujeres y a los niños y haga barbaridad y media y entonces dieron la orden de que nada de trago y entonces pues nada de trago y no dejamos pasar el trago y los más beneficiados eran los niños y las mujeres y los más perjudicados eran los comerciantes y los del gobierno ... Y se elevó la esperanza de vida de la población civil ... Y las mujeres empezaron a ver que se cumplían sus leyes que nos impusieron a los hombres ... Y también se prohibió la tala de árboles y se hicieron leyes para proteger los bosques y se prohibió la cacería de animales salvajes ... Y se prohibió el cultivo, consumo y tráfico de drogas ... Y la tasa de mortalidad infantil se hizo pequeñita. Y acabamos con la prostitución y desapareció el desempleo y también la mendicidad. Y los niños conocieron los dulces y los juguetes...1



Este es el balance que el subcomandante Marcos hacía del primer año de gestión zapatista en las comunidades de la Selva Lacandona. Recurriendo a la sintaxis indígena, escribió esta carta en marzo de 1995 para agradecer el apoyo llegado del extranjero. El ejército mexicano, explicaba, acababa de entrar en la zona y detrás de los tanques de guerra del gobierno habían llegado otra vez “la prostitución, el trago, el robo, las drogas, la destrucción, la muerte, la corrupción, la enfermedad, la pobreza”. Las hipérboles son inherentes a cualquier guerra de propaganda, y en el caso de Chiapas demostraron su eficacia. La carta se publicó en varios medios mexicanos y extranjeros y fue recibida con ilimitada admiración por miles de lectores. En un pequeño lugar del planeta, pensaron, existe el Paraíso, y tratan de acabar con él.

Las licencias literarias de Marcos, ciertamente, tienen poco que ver con la realidad cotidiana de Las Cañadas, los valles de la Selva Lacandona. La tala de árboles no ha cesado porque las comunidades utilizan leña para cocinar. Sólo que además se ha agravado: la decisión de Marcos de construir cinco anfiteatros político-culturales exigió el sacrificio de miles de árboles.

La ley de las mujeres existe en los campamentos de los insurgentes, no en las comunidades indígenas, donde todavía prevalecen las tradiciones. Las guerrilleras toman la píldora y escogen compañero —eso sí, con el permiso previo del mando—. En las comunidades, en cambio, aún perviven la dote y los malos tratos. La vida de Dominga, en el ejido zapatista de La Sultana, apenas se diferencia de la de Carmela, en el ejido antizapatista de San Quintín: un no parar desde las cuatro de la mañana entre la molienda del maíz, la elaboración de tortillas, las caminatas agotadoras con las cargas de leña, el trabajo en la parcela, los niños y los embarazos eternos.

El alcohol está vedado en el territorio bajo control zapatista, pero no por decisión de las mujeres, sino de los jefes blancos de la guerrilla, que desde el principio hicieron de la abstinencia un requisito imprescindible para entrar en el movimiento. Es sabido que las libaciones aflojan la lengua y la disciplina, y si el ezln quería crecer en la clandestinidad tenía que evitar todos los riesgos, como había explicado el mismo comandante Tacho. Ya desde hacía años la Iglesia había intentado combatir el alcohol, con escasos resultados. La dirección zapatista se empleó a fondo. Las transgresiones de la ley seca estaban severamente penalizadas: encarcelamientos, castigos físicos, multas e incluso la pena de muerte, al menos en un caso, el de Benjamín. Este indio chol de Sabanilla había sido uno de los primeros miembros del ezln y se dedicaba al reclutamiento. Pero “vendía balas para comprar trago”, cuenta un insurgente. Su suerte estaba echada. Con los ojos vendados y las manos atadas, Benjamín cayó bajo los disparos del comandante Germán en 1984, cerca del campamento de La Candelaria, en la reserva ecológica de los Montes Azules. Ésta fue la primera ejecución, pero según reconocen algunos zapatistas, todos los esfuerzos por acabar con el alcohol resultaron vanos y despertaron en cambio muchos rencores.

El mito de la unanimidad

A unos kilómetros del lugar donde, ese mes de marzo de 1995, Marcos tecleaba en su computadora portátil las bondades de las leyes zapatistas, el agente auxiliar del ejido Avellanal, que era de los pocos vecinos que sabían escribir, se afanaba en redactarles una carta a los habitantes del Nuevo Poblado Santo Tomás y del Nuevo Poblado Las Tacitas. Estas dos comunidades habían sido fundadas por las familias de Santo Tomás y Las Tacitas expulsadas por los milicianos del ezln al inicio del alzamiento armado.

Su percepción de las leyes zapatistas no se parecía en nada al cuadro pintado por Marcos, como muestra este patético llamamiento enviado a las autoridades:


Les pedimos su apollo, que no salgan los ejercitos mexicanos hasta que entregan sus armas los Zapatistas. Primero nos va disparar las armas de nosotros o que nos encuentra en camino nos va dejar balaciado. Queremos que cada comunidad lo manda los ejércitos mexicanos. Si este acuerdo de los campesinos no lo cumplen todos nosotros hoy en adelante vamos a desplazar nuevamente. Son acuerdos que ya se tomaron. Hombres y mujeres, niños estamos dispuestos de salir porque nosotro no queremos morir. Este documento queremos que se publican en periodicos en noticias y en televicion.



La carta nunca vio la luz. Ni ésta ni otras muchas enviadas en los meses anteriores, todas escritas con caligrafías esforzadas. La bella retórica de Marcos había logrado ocultar, una vez más, la otra cara del Paraíso: la de las tragedias humanas, las divisiones de familias y comunidades, la limpieza política, el pillaje y el éxodo de treinta mil personas, casi la mitad de la población de Las Cañadas. Por lo visto, las huellas digitales estampadas por los indios al final de sus escritos tenían menos credibilidad que la rúbrica del subcomandante.

Con la tregua y el comienzo de las negociaciones, a partir de febrero de 1994, el ezln afianzó su control sobre la región. Y entonces reinó el nuevo orden. El falansterio idílico presentado a la opinión pública escondía, de hecho, una estructura político-militar piramidal controlada por Marcos y un pequeño grupo de indígenas. Los milicianos establecieron retenes en todos los caminos para cobrar impuestos o, simplemente, impedir el paso en función de criterios arbitrarios. Los autobuses públicos dejaron prácticamente de circular, lo que paralizó el comercio. Ante la falta de cosechas, la ayuda humanitaria se hizo cada vez más perentoria. Para las comunidades zapatistas, era el precio de la lucha. Para las que no se querían unir al movimiento, fue el comienzo de la pesadilla. Las amenazas se fueron transformando poco a poco en castigos y expulsiones. Simultáneamente a los comunicados de Marcos, otras cartas llegaban desde Las Cañadas, dirigidas a la diócesis y a la dirección del sindicato campesino aric.

Los abusos del ezln

Estas cartas, de una sencillez desgarradora, son verdaderas crónicas de la vida cotidiana. Su publicación hubiera perjudicado gravemente la imagen del ezln, que con el apoyo de la diócesis de San Cristóbal había creado el mito de la unanimidad indígena. Aún no es tarde para escuchar todas estas voces discordantes, a menudo desesperadas, que nadie tuvo en cuenta durante los dos primeros años del conflicto. Hemos respetado en lo posible la sintaxis y la ortografía originales.


Te damos de saber sobre problema el grupo zapatista [escribían los habitantes del ejido Ibarra el 28 de febrero de 1994] El dia 26 de febrero como la siete de la noche llegaron el grupo y armados llegaron aprestar el instrumento de la iglecia como los aparatos de sonido y guitarras, dijeron que ban a hacer fiesta pero es puro pretecsto. Ademas estan llevando las mesas y bancas de la iglecia y nosotros no le gustamos. Enpesaron a ensustar la comunidad tiraron muchas balas llego las balas en la iglecia asustaron los niños uyeron en las calles y llorando las mujeres y mentaron mucho de nosotros. Dijeron que nos ban a dejar presos todo de nuestros cuerpos y agarraron una persona el responsable y lleba-ron en la casa de la seguridad lo amarraron una noche y un dia y ay tres personas que se quedaron amenasadas para capturar, por eso estamos descontento. Atentamente.



Los indígenas del Poblado Nuevo Paraíso describían el 12 de marzo de 1994 una visita de los milicianos zapatistas:


Siendo las 11 horas con 30 minutos se llebó acabo una sambiea general estando presente la mayoría de los habitantes de la comunidad. Que no hay permiso para hacer casa, que no manda el gobierno que solamente los zapatistas. Llegaron bien armado y lo llebaron cinco bueyes y tres vacas con cria y dos caballo y una montura y un televicion y todo lo que hay en la casa. Todo lo llebaron. La casa quedo basido.



Los campesinos del ejido Santa Rita contaban su experiencia en una carta fechada en abril de 1994.


Los sapatista en Santa Rita quitaron el radio el dia martes 12 de abril a las 3:00 en punto de la tarde en primera ves que vinieron. Segunda ves fue el dia jueves 14 de abril. Lo amenasaron al presidente de la organisasion aric. dijieron que no ay govierno que el goviemo es el sapatizta. Los zapatizta después de su muerte de los autoridades dijieron que lo va a varrer todos los que están de la organización aric. Tercera ves entraron en su casa del encargado como a las once de la noche. Lo quebraron la puerta de la casa y se entraron a saltar al señor Juan Perez. Lo detuvieron a fuera de la casa para registrar de su casa y el señor Juan ya no pudo ablar porque lo metieron el cañón del arma en la boca y los zapatizta dijieron un chingo de amenaza. Cuarta veces yego el responsable de sapatizta a declarar que no pudiéremos vivir en San Rita porque Vá quedar en un sentro de comvate. dijo que si pudiéramos salir en buen modo porque sino ayi acabaremos todos. Entonces resolvemos que no podemos salir porque no tenemos terrenos donde travajar. 32 insurgente yegaron aqui en Santa Rita y cada noche llegan aqui en las casas.



El goteo continúa: las autoridades del ejido Zapotal anuncian en abril de 1994 la acogida de los pobladores de San José y de Calvario que habían sido expulsados por “los señores zapatistas”.


El lunes 28 de marzo salieron caminando a las 12 de la noche. Binieron con sus esposas y sus hijos sufriendo en el camino. Al amaneser llego en Zapotal, nunca aseptaron ingresarse a la organisacion zapatista porque bien lo saben que no es camino de nuestro Señor. [Previamente, los refugiados habían sido despojados de sus tierras y enseres]: 51 hectáreas de potrero, 20 hectáreas de cafetales, 50 rrollos de alambre, 6 hectáreas de caña, 10 hectáreas de rozaduras, 20 casas abandonadas, 6 despulpadoras de madera, 250 matas de arboles frutales...



Un mes más tarde, los 34 jefes de familia del Rancho Bulushbak avisaban de que habían recibido una amenaza de expulsión:


Como a las 15 horas de la tarde del 25 de mayo llego mas de 300 personas diciendonos que salgamos lo mas pronto quitándonos todos nuestro materiales para nuestra casa [...] diciendo que todos los ranchos serán para ellos, y los techos de nuestra casa serán quemadas, luego nos dijo que la ley que maneja el gobierno no le sirve para nada ni para llevar al baño, que también el gobierno y las autoridades son personas corruptos, y nos dijo muy claro que si bamos a seguir permaneciendo para el dia lunes 30 de mayo nos volverá a tomar con balaceras.



Decenas de cartas iban llegando de la mayoría de los poblados: Las Tacitas, Avellanal, San Francisco, San Antonio la Victoria, Santa Lucía, Ojo de Agua San Jacinto, Las Tazas, Guadalupe Trinitaria, Plan de Ayala, La Trinidad, Guanal, Pichucalco, Plan de Guadalupe, Galilea, Salvador Allende, Amador, las rancherías Pacaya, El Bravo, Guayaquil... Todas denunciaban los mismos abusos de los milicianos zapatistas: robo de dinero, ganado y enseres, encarcelamientos, trabajos forzados, expulsiones y violencia.

La entrada del ejército federal en la Selva Lacandona en febrero de 1995 y el comienzo de las negociaciones de paz en abril dejaron al descubierto la envergadura de la fractura social en la región de Las Cañadas. A pesar de la presencia de los soldados, todavía se produjeron algunos incidentes. En julio, un grupo de milicianos zapatistas llegó al Ejido Morelia para castigar a la población porque había solicitado un crédito para la producción de café. En esa misma comunidad los militares habían cometido graves abusos durante el levantamiento de enero de 1994. Ahora los papeles se habían invertido. “Nos estan tratando muy mal porque no queremos incluir con ellos y tienen reglamentos que ellos mismos están violando”, decían en una carta las autoridades ejidales, que pedían a la Comisión Nacional de Intermediación en las conversaciones de paz, presidida por el obispo Samuel Ruiz, “que nos mande unos derechos umaños para arreglar este asunto”.

De la gravedad de los hechos da cuenta la carta urgente que el párroco de Ocosingo, Jorge Rafael Díaz, envió el 4 de julio de 1995 al obispo de San Cristóbal, rogándole su intervención:


Son varias las fuentes que constatan que el día sábado 3 del comente se presentaron en dicha comunidad milicianos zapatistas para, primeramente, culpar a una parte de la población de aceptar despensas y créditos del gobierno. Además les recriminan pertenecer a aric oficial. Por tal motivo el mismo día encarcelaron a 34 hombres de la comunidad, dejando posteriormente libres a 28 de ellos y quedando todavía, hasta hoy, los 6 restantes encarcelados. Se han dado varios incidentes como el de amarrar y castigar a uno de ellos y de dar trabajos forzados a las mujeres.

La propuesta que ellos hacen a estas personas, [prosigue la carta,] es que acepten formar parte de la organización [zapatista] y del Partido de la Revolución Democrática (prd). Dando como plazo para que tomen la decisión hasta el día 8 de julio. Además han impuesto una multa hasta de cinco mil nuevos pesos por cada uno de los presos. Creemos que en este momento es preciso su intervención inmediata ya que la situación es grave, siendo que, de no aceptar la propuesta, estos pobladores han sido amenazados con su expulsión de la comunidad. Anexamos copia de oficio sobre el caso para su conocimiento.



Los silencios del obispo

La diócesis de San Cristóbal estaba al comente de todo cuanto acontecía. Además de los informes de sus sacerdotes y de las actas de protesta, el obispo Samuel Ruiz recibía peticiones de ayuda de las comunidades. “Le rogamos su baliosa interbención para hablar con el subcomandante Marcos porque el sabe como controlar su ejercito y su grupo en las comunidades, para que nosotros no tengamos problemas con los hermanos zapatistas”, le escribían, en abril de 1994, los habitantes del ejido Lázaro Cárdenas. Las familias de Pichucalco, Amador, Salvador Allende y de varias rancherías refugiadas en el ejido La Candelaria pidieron al obispo que acudiera para mediar con los milicianos. “Nosotros ya dialogamos con ellos”, explicaban, “pero ni nos hacen caso y ya no nos permiten reconocer nuestros derechos y nos obligan formar parte de esa organizacion zapatista. Y nosotros no podemos hacer nada porque ellos están armados y por el momento se encuentran muy encabronados”.

Ninguna de estas denuncias se hizo pública. “Don Samuel envió algunas cartas, pero no quería meter mucho las manos”, aseguran los dirigentes de aric, que habían tratado infructuosamente de reunirse con él. Y es que el obispo estaba muy ocupado, entre sus actividades de mediador y sus múltiples viajes por el mundo para recoger galardones y preparar su campaña para el premio Nobel de la Paz.

Ante auditorios alemanes o norteamericanos, a don Samuel se le llenaba la boca con emotivas disertaciones sobre el sufrimiento de los indios comidos por las lombrices, mientras una buena parte de sus fieles reclamaba inútilmente su presencia. El resentimiento de estas poblaciones hacia el obispo es palpable. “Seguimos su consejo, nos apartamos de la lucha armada, porque no es el camino del Señor, y ahora no nos pela, porque de nuevo se pone del lado de Marcos”, se quejaba amargamente un grupo de refugiados en Ocosingo.

A pesar de su discurso conciliador y solidario, la diócesis de San Cristóbal cae en el círculo siniestro de la autocensura y el oscurantismo. Los sacerdotes más lúcidos aceptan aportar sus testimonios siempre a condición de que no se les cite. Otros, como el padre Jorge Rafael Díaz, parecen ser víctimas de un desdoblamiento de la personalidad. Mientras en privado este sacerdote habla de la “espiral de violencia” que envuelve a las comunidades, o de sus divisiones internas, o del “autoritarismo” de Marcos que, dice, “vive en otro planeta”, en público asegura que lo que “verdaderamente está destruyendo las comunidades” es el ejército, que ha introducido la prostitución y el alcohol.

Ni siquiera el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, que preside el propio Samuel Ruiz, se libra de la parcialidad. Su informe anual (julio 1994-junio 1995) no hace una sola referencia a las actas de denuncia contra los abusos cometidos por los milicianos zapatistas, reconocidos incluso por el propio subcomandante Marcos. Y eso a pesar de que el documento, titulado Alzamos la voz por la justicia, pretende recoger “la situación en que se encuentran las comunidades del estado después del levantamiento armado”.

La publicación de la diócesis, diseñada por John Whitmer, el inefable antropólogo de Connecticut trasplantado a La Sultana, dedica amplio espacio a la entrada del ejército en la Selva Lacandona en febrero de 1995. Sorprendentemente, no documenta ninguna de las ejecuciones sumarias denunciadas a bombo y platillo en los días posteriores a la intervención militar (y que, como se vio anteriormente, se trataba de rumores sin fundamento). Junto a la descripción de abusos reales, como los destrozos causados por los militares en tres comunidades, el informe da cuenta de observaciones atribuidas a miembros de los “campamentos civiles por la paz”, que aseguraban haber visto cómo los soldados envenenaban los pozos de agua y la comida y repartían con fruición “dulces con marihuana” entre los niños.

El Centro Fray Bartolomé de Las Casas, perfectamente que cuenta con computadoras y que, recibe generosas ayudas internacionales, en especial del gobierno canadiense y de la asociación religiosa alemana Misereor. Que una organización de estas características se permita publicar tales absurdos es ya en sí irresponsable. Pero es más grave todavía que omita cualquier alusión a los excesos cometidos por el ezln. ¿Cómo pueden las autoridades religiosas de San Cristóbal justificar este silencio?

La diócesis, por ejemplo, protesta airadamente “contra la obstrucción al libre tránsito” derivada de la presencia de los militares (que en realidad se limitan a controlar los caminos sin impedir el paso de civiles). En cambio nunca abrió la boca para denunciar la presencia de los retenes zapatistas, que durante trece meses prohibieron el acceso a Las Cañadas e impidieron a la población local salir libremente de la zona.

El informe del Centro Fray Bartolomé dedica también un capítulo a las expulsiones... de los indígenas católicos y evangélicos por parte de los indígenas tradicionalistas de San Juan Chamula, en la región de Los Altos, fenómeno que comenzó hace tres décadas. Ni una palabra sobre la campaña de limpieza política que obligó a miles de indígenas no zapatistas a abandonar sus poblados en Las Cañadas. Ni una palabra sobre la pérdida de sus bienes, ni sobre el robo de su ganado, ni sobre la destrucción de sus casas y cosechas.

Este silencio estruendoso contrasta con la celeridad con la que la diócesis ha denunciado la expulsión de miles de indígenas en los Altos y la zona Norte, víctimas de la arbitrariedad de sus vecinos, en este caso militantes del partido en el poder. ¿Es aceptable el doble rasero en la actuación de una organización de defensa de los derechos del hombre? ¿Deben sólo denunciarse los abusos cometidos por el aparato del Estado y por los sectores civiles favorables al gobierno? Así parece considerarlo el obispo de San Cristóbal, que ha convertido los derechos humanos en un arma de guerra en su enfrentamiento personal con el poder.

El desamparo de los agricultores

“Los periodistas y el gobierno sólo escuchan a los matones, a los curas, a los políticos. Nosotros hemos manejado vacas, caballos, monte. Tenemos razón, ideas, pero no las sabemos decir, expresar, plantear. Somos torpes para eso. Somos hombres de trabajo. No somos políticos”. Don Antonio Meza Ballinas, don Tonito, ranchero de Ocosingo, expresaba así su desgarro en una conversación sostenida con el escritor chiapaneco Efraín Bartolomé.

Don Tonito había nacido en la finca El Recreo, como su padre y como su abuelo. Las paredes de la casa eran entonces de palos y barro. Su familia había comenzado a desbrozar el terreno, puro monte, con la ayuda de dos bueyes. Don Tonito heredó la tierra y las interminables jornadas de trabajo, de cinco de la mañana a ocho de la noche. Dedicó su vida a aquellas 193 hectáreas. Durante años recorrió a caballo veredas lodosas para llevar a vender el ganado. El trayecto a la ciudad le tomaba una semana. En 1970 la carretera llegó a Ocosingo, y en 1992 la empresa estatal Petróleos Mexicanos construyó un camino de tierra que le permitió embarcar el ganado a tan sólo dos horas de su rancho. En 1981 consiguió un crédito para un tractor. Con él empezó a cosechar cuatro toneladas de maíz por hectárea. En 1985 la familia pudo comprarse un televisor de baterías, y más adelante, un refrigerador de gas, porque no tenían energía eléctrica. Después de tres generaciones, todo había mejorado: la casa, el camino, el ganado, las cosechas. Don Tonito contaba con la ayuda de uno de sus hijos, dos ahijados y tres empleados.


El 1 de febrero de 1994 entraron los zapatistas. Destruyeron las puertas. Saquearon la casa. Se robaron todo. La lámina de las construcciones. Y todo el ganado: quinientas cabezas contando becerrada. Esto se acabó, se terminó. Está destruido todo materialmente. Estamos anímicamente destruidos. No tengo más. Yo le doy confianza a mi familia, les digo que tengan fe, que esto se va a arreglar. Ellos se apoyan en mí, pero yo no tengo rama donde agarrarme.



A sus 54 años don Tonito se preparaba mentalmente para comenzar otra etapa de su vida. Quizás iría a Monterrey, la gran ciudad industrial del norte del país, donde vivía otro de sus hijos. O a Tabasco: había oído decir que allí el hombre de campo todavía estaba considerado como alguien digno y honorable. Pero su desolación era inmensa, porque sentía que él pertenecía a aquella tierra a la que había consagrado su vida. “Aquí al ganadero, al ranchero, al que produce alimento para las ciudades, se le ve como a un delincuente [...] El campo es el escudo. Pero esas gentes luchan por el poder. No se van a detener. Mienten y matan. Nosotros manejamos bestias para que la gente coma. Ellos manejan hombres para que la política coma sangre”.3

Este testimonio arroja luz sobre uno de los dramas más ocultos en este conflicto: el de los pequeños y medianos agricultores —entre ellos numerosos campesinos indígenas— que perdieron sus tierras a raíz del levantamiento del 1 de enero de 1994. Sus tragedias se han diluido en el maniqueísmo interesado de aquellos que pretenden presentar a Chiapas como un estado dividido entre grandes terratenientes despiadados e indios desposeídos y moribundos.

El catastro ofrece otro panorama: la mayoría de los latifundios ha desaparecido y la fragmentación de la tierra en Chiapas es hoy una de las más elevadas del país. Alrededor del sesenta por ciento de los casi 7.4 millones de hectáreas están ocupadas por ejidos y comunidades agrarias, lo que convierte a Chiapas en el estado de México con mayor número de propiedades colectivas después de Veracruz. Es cierto que, como ocurre en el resto del país, no son las mejores tierras ni las más accesibles. Cerca de 2.3 millones de hectáreas pertenecen a pequeños propietarios, según la elástica definición establecida por el artículo 27 de la Constitución en función de la calidad y uso de los suelos. En esta categoría entran quienes poseen hasta 300 hectáreas de café, plátano o caña de azúcar; hasta 500 hectáreas para crianza de ganado, o más todavía en las regiones áridas del norte de México. Según el censo agrario de 1991, las unidades de producción individuales en Chiapas tenían una extensión media de 12.6 hectáreas, la mitad del promedio nacional,4

Claro que no siempre fue así. Los conflictos actuales tienen su origen en la historia de Chiapas. Su lejanía de los centros de poder explica que hasta 1824 este territorio se debatiera entre su adhesión a Guatemala o a México, que habían logrado su independencia tres años antes. El aislamiento favoreció la supervivencia de figuras coloniales como la encomienda, que obligaba a los indios a trabajar para su protector y a pagarle impuestos. Las denuncias del obispo Bartolomé de Las Casas en el siglo XVI, las leyes protectoras de las propiedades indígenas emitidas por la Corona española, e incluso la mismísima Revolución mexicana no llegaron a modificar estas estructuras. El historiador Antonio García de León habla de una “continuidad dinástica relativa de linajes finqueros”, que arranca en los funcionarios coloniales, sigue por los caudillos liberales y conservadores después de la independencia y termina en los gobernadores ganaderos recientes.5

La finca tradicional, la hacienda, define desde el siglo XVI la vida socioeconómica y política de Chiapas, bajo la tutela de un conjunto de propietarios agrícolas que “imponen la ley a su manera, en un país de peones e indios libres ligados al patrón por deudas, agradecimiento, mutua complicidad, restos de tributo y repartimiento, así como por estallidos recurrentes de odio milenario”. Es un universo cerrado, autárquico, “feudal en su interior y mercantilista hacia el exterior”, que oscila, como dice García de León, entre la contradicción y la concordia. El patrón es el padre de todos, cuida a sus indios, convive con ellos, los protege y los castiga.

La vida gira en torno a la casa grande del patrón y la ceiba, el árbol sagrado de los mayas. Los elementos indígenas y criollos coexisten y en ocasiones se entremezclan, como una gran familia extensa pero surcada por profundas heridas. Es el mundo desgarrado que tan magistralmente describió la escritora chiapaneca Rosario Castellanos, ella misma procedente de ese linaje de finqueros.

Esta especie de utopía feudal se vio sacudida por la irrupción del capitalismo en el siglo XIX, a través de la brutal colonización de los territorios vírgenes por parte de las compañías madereras europeas y estadounidenses, y de la creación de grandes plantaciones de café, caucho y resinas en las áreas semitropicales. Las condiciones impuestas a la mano de obra, generalmente indígenas procedentes de Los Altos, resultaron mucho más terribles que las relaciones feudales de la finca tradicional ganadera y maicera.

A principios de siglo, las haciendas y ranchos ocupaban el 44 por ciento de la superficie del estado y concentraban a la mayor parte de la población rural. Según algunos estudios, entre un veinte por ciento y un 33 por ciento de los habitantes de Chiapas vivían en 563 fincas. La oligarquía local logró esquivar la reforma agraria decretada a raíz de la Revolución de 1910, pero se acabó enfrentado con la firmeza del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), que impuso el reparto de tierras. Como era de esperar, los campesinos indígenas recibieron las peores parcelas, y treinta años más tarde se les envió a colonizar las áreas boscosas de la Selva Lacandona. De este modo, las autoridades evitaron afectar a las amplias y fértiles propiedades de la Fraylesca, que estaban en manos de la clase política chiapaneca. Más de cien mil personas, alentadas por las promesas de ayuda gubernamental, se instalaron en la Lacandona a partir de los años sesenta.

La lucha por la tierra

Después del Congreso Indígena de San Cristóbal, en 1974, que el gobierno federal apoyó para hacer contrapeso al poder de los caciques locales, las comunidades comenzaron a luchar por sus reivindicaciones, aconsejadas por los grupos de asesores maoístas que desembarcaron por esas fechas en la región. Simojovel y Bochil al norte de San Cristóbal, Venustiano Carranza al suroeste y Ocosingo, al este, se convirtieron en los principales focos de agitación. “Las recuperaciones de tierras empiezan a darse de hecho a partir de 1976”, explica Joel Padrón, sacerdote de la parroquia de Simojovel, que fue encarcelado en 1991 bajo la acusación de azuzar las invasiones de terrenos. “Aconsejados por la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), los trabajadores de las fincas buscan primero la vía legal. Van al patrón y le demandan mejores condiciones laborales y el pago de los salarios que les debe, de acuerdo a la ley, desde sus abuelos. ‘Si nos pagas, seguimos trabajando’, le dicen. La deuda es imposible de resarcir. Entonces al final le anuncian al patrón que se quedan con la tierra y que se vaya con su ganado”.

Entre 1976 y 1980 la lucha por la tierra es frontal. Los desalojos de las fincas invadidas son sistemáticos, pero la represión no frena las fuertes movilizaciones. El gobierno estatal se ve obligado a comprar y repartir varias propiedades ocupadas. En los años ochenta, más de ochenta mil hectáreas se distribuyeron entre unos nueve mil campesinos, que fundaron ejidos.6 De la mano del programa de reparto agrario, con el que hicieron un gran negocio diversos funcionarios y sus parientes, llegaron también los enfrentamientos entre las asociaciones campesinas independientes y las organizaciones oficiales, más favorecidas por las autoridades.

La inevitable parcelación de los ejidos entre las familias numerosas, su bajo rendimiento agrícola (maíz y frijol para autoconsumo y café para la venta) y las pésimas condiciones de comercialización de los productos generaron nuevas demandas de tierra, especialmente en la Selva Lacandona, donde la población creció entre 1970 y 1990 a una tasa anual del 5.6 por ciento, más del doble de la media nacional. Las prácticas agrarias agresivas, como la tala y roza, y la ganadería, fueron destruyendo los frágiles suelos de la zona y los ejidatarios tuvieron que desbrozar nuevas tierras cada vez más retiradas. Simultáneamente, debían hacer frente a la lentitud de la administración para legalizar sus títulos de propiedad y a las dificultades para conseguir créditos e infraestructuras. La aprobación, en 1992, de las reformas al artículo 27 de la Constitución, que ponen fin al reparto agrario y autorizan la venta del ejido, hasta entonces inalienable, sembró el pánico. Los campesinos jóvenes comprendieron que no podrían ya acceder a nuevas tierras, quedando condenados a la proletarización.

El estallido zapatista espoleó de nuevo las invasiones de fincas, dentro y fuera de la zona en conflicto. Las organizaciones campesinas denunciaron la existencia de 33 latifundios divididos en propiedades ficticias para esquivar la ley. La mayoría de ellos se encontraba fuera de la región controlada por el ezln. En territorio zapatista, los activistas se abalanzaron sobre los pequeños propietarios y su ganado (sesenta mil cabezas de bovino y equino desaparecieron) pero también sobre sus herramientas agrícolas y sus vehículos. Alrededor del noventa por ciento de los casi dos mil predios invadidos desde enero de 1994 tiene menos de 100 hectáreas. Algunos incluso pertenecen a simples ejidatarios. Las organizaciones campesinas han hablado entonces de “errores inevitables”, derivados de venganzas añejas.7

Marcos ha reiterado que en el territorio zapatista no hubo ocupaciones de tierras, que sólo se cobraron “impuestos del ganado y que a los pequeños propietarios no los tocaron”. Sin embargo, los 746 ranchos invadidos en la zona de conflicto (unas sesenta mil hectáreas) pertenecen a pequeños agricultores, como don Tonito o como José Cruz, a quien en noviembre de 1994 un grupo de milicianos del Ejército Zapatista le arrebató su rancho de 20 hectáreas y le destruyó la casa y los cultivos de maíz, frijol y café. Con ellos quedaron las herramientas de trabajo y 28 cabezas de ganado, entre “vacas, caballos, becerros, toretes y un semental”.

Una vez más, las prácticas sobre el terreno contradicen el discurso de Marcos en favor de la concordia. En abril de 1996, con motivo del aniversario de la muerte de Zapata, el jefe de la guerrilla lanzó un llamado fraterno a “los pequeños y medianos propietarios”.


Queremos decirles que no nos fiemos del poder, que unamos nuestra fuerza y nuestra palabra [...] para exigir lo que nos pertenece: el derecho a trabajar honradamente la tierra [...] El poder necesita que nos enfrentemos unos a otros [...] La bandera zapatista de Tierra y Libertad hoy es levantada por los trabajadores del campo, por los campesinos sin tierra, por ejidatarios empobrecidos, por los pequeños y medianos propietarios y por los indígenas mexicanos.



Marcos responsabilizó entonces al poder y a los bancos “usureros” de los problemas de la tierra, que sólo se resolverían, dijo, con la “participación de todos los que viven del campo”.8 Jorge Constantino Kanter respondió enseguida a la invitación y solicitó una entrevista con el subcomandante. Este combativo ganadero de la región de Comitán intenta desde 1994 recuperar su rancho, en manos de los zapatistas. Marcos no ha querido recibirle. “Estamos en medio de una lucha por el poder entre grupos organizados que usan a los indígenas como carne de cañón”, se lamenta Jorge Constantino. “La tierra es el instrumento de esa lucha, nada más. El trasfondo de todo esto es pura mierda”.

Fuera de la zona de conflicto, la región de Simojovel, al norte de San Cristóbal, ha sido una de las más afectadas por las recientes ocupaciones de tierras. Allí tampoco quedaban latifundios: las grandes propiedades, como reconoce el párroco Joel Padrón, habían sido invadidas y vendidas por sus dueños hacía tiempo. La nueva oleada de violencia se ha cebado con fincas que van desde dos hectáreas de extensión a las 300 hectáreas que tiene el rancho Campo Alegre. Su propietario, Rodolfo Anzures, asegura que su extensión “está muy por debajo de lo que permite la ley” para la dimensión de su ganado: 480 vacas lecheras.


El 4 de febrero de 1994 entraron en el rancho. Golpearon a los vaqueros, les robaron sus cosas y se posesionaron [recuerda el ranchero]. Los invasores son ejidatarios, pero no saben hacer producir sus tierras porque son unos flojos, y se han acostumbrado a quitar las de otros. Hicieron milpas en los potreros y no dejan entrar al ganado. Los animales están enfermos y han empezado a morirse, pero dicen que hasta que no firme la venta al gobierno no me dejan sacarlos. Pero a mí me da tristeza vender. Arrastrando me llevaba mi papá al rancho. Llevo trabajándolo 55 años. Es todo mi patrimonio. Ahora las diez familias que sostenía están sin trabajo. Vivían allá y les despojaron de todo.



La finca Puerto Rico, un terreno de 19 hectáreas que pertenece a su padre, también ha sido ocupado. “Él tiene 94 años pero seguía trabajando. No le dejan entrar a ordeñar las vacas, que van a reventar. Los que organizan todo esto son una banda de rateros. Ya han acabado con la ganadería. Hace veinte años había sesenta ganaderos en la región. Hoy quedamos diez”. Los productores agrícolas están desesperados.


Los invasores gozan de total impunidad, mientras nosotros estamos en la bancarrota. Se nos dice que esperemos a que concluyan los tiempos establecidos por el gobierno para acabar con el rezago y asegurar la tenencia de la tierra [prosigue Rodolfo Anzures]. Los grupos violentos han arrebatado el patrimonio de seis mil personas y han dejado sin empleo a cincuenta mil más. Han destruido años de trabajo. Los chantajes de una minoría violenta no deben conducir al gasto de recursos públicos en la compra de tierras que, si se fraccionan, pronto serán improductivas y quedarán condenadas al abandono o al rentismo.



El sacerdote Joel Padrón reconoce que la propiedad acaba parcelándose y que “cada uno trabaja su milpa” pero destaca las contrapartidas.


La tierra se vuelve menos productiva, pero la situación de los campesinos mejora porque retienen el fruto de su trabajo. Ahora en los bancos ves filas de campesinos. Pero sí falta dirección productiva. En los últimos tiempos se ha intentado intensificar las producciones agroecológicas, con técnicas de conservación de suelos, pero la mayoría no acepta este sistema de producción.



En una cosa coinciden finqueros despojados, autoridades y expertos: el problema agrario en Chiapas no se va a resolver haciendo nuevos repartos, que supondrían la afectación de propiedades legítimas y de áreas naturales protegidas. La tierra cultivable es insuficiente y está muy dividida, los suelos son poco fértiles, las infraestructuras deficientes y las técnicas agrícolas rudimentarias. Para obtener una tonelada de maíz se necesitan invertir 300 jornadas de trabajo, cuando el promedio nacional es de ocho.

La política seguida hasta ahora (comprar las tierras ocupadas y darlas a los campesinos para callarles la boca) obviamente no ha arreglado los problemas. Se necesita una solución de fondo, que pasa necesariamente por el reordenamiento territorial en función de la capacidad de los suelos y del equilibrio ecológico. Los agrónomos consideran igualmente que hay que facilitar el acceso a créditos, desarrollar técnicas agrícolas más modernas que sustituyan a la tala y roza, y crear las infraestructuras necesarias para comercializar los productos. Todos los esfuerzos del mundo, sin embargo, no podrán dar empleo a una mano de obra en plena expansión a no ser que las autoridades se decidan por fin a estimular la transformación in situ de los productos agrícolas y a descentralizar algunas actividades industriales hacia el sur del país. Chiapas es un gran productor de electricidad, pero la mayoría de las fábricas están concentradas más de mil kilómetros al norte.

De hecho, todo esto no interesa demasiado a los actores del conflicto, ya se trate de la clase política chiapaneca, que desea conservar sus privilegios, o de los jefes revolucionarios, que utilizan las ocupaciones de tierra como un instrumento para consolidar su poder y mantener la tensión. “En Chiapas no hubo Revolución mexicana y se está haciendo ahora. Es la guerra”, decía con vehemencia en 1995 Arturo Luna, entonces secretario de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), uno de los sindicatos más poderosos. Y añadía:


En todo movimiento social grande hay destrucción. Podrá pasarse de vergeles a muladares, pero es parte del precio que paga esta sociedad por el pasado. Por su historia. Los mestizos levantaron su riqueza sobre la miseria de los indios. Y ellos dicen que se acabó. No es tanto un asunto de dinero como de dignidad, el ejidatario es libre frente a la figura del peón. Si los que invaden las fincas luego las abandonan, otros vendrán después.




EPÍLOGO
POLÍTICAMENTE
INCORRECTO

Cuatro años después del espectacular surgimiento de los zapatistas en la escena política, México ha experimentado una serie de cambios que los mexicanos deploran. La violencia ha aumentado en proporciones alarmantes y el nivel de vida de la población ha sufrido una caída sin precedentes, a raíz de la devaluación de diciembre de 1994. Uno de los méritos de Marcos —su único éxito real— ha sido haber abierto la caja de Pandora al desenmascarar el discurso oficial, que había inventado un país próspero, democrático y respetuoso con las poblaciones autóctonas. Todas las máscaras han caído, salvo la del principal interesado.

Es evidente que no se puede responsabilizar a Marcos de los innumerables reveses que ha padecido el país desde 1994, pero el balance de su actuación al frente del movimiento zapatista no resulta demasiado esplendoroso. La situación de los indios de Chiapas, al menos en la zona de conflicto, se ha deteriorado considerablemente desde todos los puntos de vista. La movilización política permanente, alimentada por el temor a una nueva intervención militar, ha paralizado la actividad agrícola en las comunidades zapatistas, que dependen de la solidaridad nacional e internacional para conseguir incluso artículos de primera necesidad, como el maíz y el frijol. Además, como hemos viste anteriormente, los comisarios políticos del ezln imponen el terror en las zonas que controlan, expulsando a los recalcitrantes, a los traidores y a los indiscretos, confiscándoles sus bienes o condenándolos a trabajos forzados.

La violencia ha desbordado los márgenes de la zona de conflicto y ha alcanzado un nivel inaudito en algunas comunidades choles y tzotziles de los Altos y el Norte, donde las diferencias políticas y religiosas se resuelven a golpe de fusil con la matanza de 45 indígenas simpatizantes del ezln en la comunidad de Acteal, en el municipio de Chenalhó, el 22 de diciembre de 1997, se llegó al paroxismo. El asesinato de civiles, en su mayoría mujeres y niños, conmovió a la comunidad internacional. La diócesis de San Cristóbal de Las Casas, que ha contribuido a caldear los ánimos y no sabe cómo controlar la situación, asegura que los enfrentamientos son el resultado de una estrategia deliberada de las autoridades en el marco de la guerra de baja intensidad, que consiste en acabar con el enemigo mediante una serie de procedimientos sutiles y no demasiado novedosos: armar a los civiles favorables al gobierno para neutralizar a sus adversarios y asegurarse el apoyo de la mayoría silenciosa mediante planes de asistencia social. Esto es más eficaz que una ofensiva militar y permite ahorrarse los costos políticos y diplomáticos. Pero es también mortífero, porque, según las macabras cuentas de las organizaciones de derechos humanos, más de un millar de indios han sido asesinados desde la entrada en vigor del alto el fuego del 12 de enero de 1994. Chiapas se ha convertido desde entonces en un campo de batalla donde se enfrentan zapatistas y simpatizantes del pri, católicos y evangélicos, indios y mestizos... La paz, al final, ha resultado más sangrienta que la guerra, que duró menos de dos semanas.

Después de haber ridiculizado al ejército, el ezln se ha terminado por transformar, a su pesar, en su principal valedor. Los militares han tenido la oportunidad de esgrimir la amenaza de la guerrilla a la seguridad nacional para conseguir, después de largos años de vacas flacas, un aumento sustancial de su presupuesto y de sus efectivos. Sus mandos han aprovechado para hacer nuevas adquisiciones de armamento ligero y vehículos blindados a sus proveedores franceses, estadounidenses y rusos. Jamás, desde la Revolución de 1910, el ejército mexicano había estado tan presente en la vida del país como ahora. Su participación en operaciones de mantenimiento del orden y en la lucha contra el tráfico de drogas es ya algo habitual.

Los Zapatistas han prestado también un inestimable servicio al partido en el poder, que supo explotar el miedo al caos para ganar las elecciones de 1994. Si el pri y el gobierno no han inventado al ezln, por lo menos se han servido de él y lo han utilizado para legitimar el régimen y para consolidar su política económica, ese neoliberalismo contra el que Marcos ha intentado movilizar al planeta entero. Los rebeldes, y sobre todo su jefe —que, como hemos explicado en los capítulos precedentes, es quien toma de hecho todas las decisiones—, habían apostado por la caída del gobierno y del sistema en vigor desde 1929. Por este motivo rechazaron los primeros acuerdos negociados en la catedral de San Cristóbal en febrero y marzo de 1994, que inicialmente habían alabado. Este fue sin duda el principal error político de Marcos (en el terreno militar, la carnicería de Ocosingo, en enero de 1994, queda como su mayor fracaso). Dos años más tarde, en febrero de 1996, las dos partes firmaron en San Andrés Larráinzar una serie de acuerdos sobre derechos y cultura indígenas mucho menos ventajosos para las comunidades autóctonas que aquellos planteados en 1994 y, además, totalmente inaplicables en el marco constitucional vigente. Dos años después de la ceremonia de San Andrés, los firmantes no se habían puesto de acuerdo sobre el alcance y el significado de esa autonomía indígena que les había costado tanto negociar.

La causa india nunca fue la prioridad de Marcos ni la del resto de los dirigentes blancos de las Fuerzas de Liberación Nacional y su rama zapatista. Por ello, el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, y una plétora de antropólogos necesitados de reconocimiento tomaron el control de las negociaciones en nombre del ezln. El resultado estuvo a la altura de los expertos invitados: lamentable. Los más locuaces, Héctor Díaz Polanco y Gilberto López y Rivas, que estuvieron mucho tiempo al servicio del gobierno mexicano, habían participado sin ningún remordimiento en la guerra de baja intensidad llevada a cabo por las autoridades nicaragüenses contra los indios miskitos de la Costa Atlántica. El gobierno sandinista los había invitado a colaborar en el diseño de un régimen de autonomía “en favor” de los miskitos que, de hecho, formaba parte de una vasta operación contrainsurgente destinada a debilitar a la guerrilla antisandinista, la Contra. Y mientras el ejército masacraba tranquilamente a los indios de la costa que le eran hostiles, los dos antropólogos mexicanos aconsejaban a la Administración sandinista sobre la adopción de estructuras autónomas destinadas a “pacificar” la región.

Diez años más tarde ambos vuelven a las andadas, esta vez en su propio país. Pero ahora han cambiado de campo, y se oponen a un gobierno acusado de reprimir a los indígenas y de negarles el derecho a una autonomía jurídica. Lo más probable es que los indios de Chiapas no obtengan muchos más beneficios que los miskitos de Nicaragua, ya que sus defensores han consagrado lo esencial de sus intervenciones a hacer profesión de fe revolucionaria y a denunciar a los “gobiernos de traición nacional” al servicio de “la oligarquía nacional y extranjera”. ¿Y qué tienen que ver los indios en todo esto? Son simples cobayas, instrumentos al servicio de ciertas organizaciones políticas y religiosas que han hecho de ellos una fuente de poder e influencia. El compromiso de estos grupos en favor de la causa indígena les da acceso a fondos nacionales e internacionales y les permite tener una presencia en los medios de comunicación totalmente desproporcionada para su peso real en la sociedad mexicana.

La verborrea paternalista de esos antropólogos y algunos religiosos que, una vez más, se han atribuido la misión de salvar a los indios, no ha desalentado a ciertos intelectuales extranjeros, que se han inflamado con una causa de la que ignoran la mayor parte de los elementos. La personalidad de Marcos ha tenido mucho que ver. Subyugados por el escritor-guerrillero, que los invita a La Realidad y organiza, con su sentido innato del espectáculo, un encuentro internacional en plena selva tropical, los ilustres invitados no cuestionan ni por un instante el dogma de que la población indígena apoya al ezln. “Sin prometer la luna, los zapatistas movilizan. Transformaron a centenares de miles de hombres-objetos en sujetos de la historia”, escribe el intelectual francés Régis Debray, que compara La Realidad con un “campo de vacaciones ideal” y se extasía ante “el puritano y disciplinado ordenamiento de los lugares de arraigo”.1 Sorprendente ingenuidad de parte de un hombre que cayó rendido a los encantos de Fidel Castro, acompañó al Che en la selva boliviana y asesoró al presidente François Mitterrand durante varios años, antes de convertirse al anticastrismo militante.

De hecho, Debray, Alain Touraine, Danielle Mitterrand y los demás invitados de Marcos no tuvieron casi tiempo de conocer a los indios chiapanecos, de la misma manera que en los años treinta, sesenta y ochenta, muchos intelectuales no percibieron la represión ni los tormentos dé la vida cotidiana cuando viajaban por la Unión Soviética, Cuba o Nicaragua en los furgones del régimen. En Chiapas, las celebridades han visto simplemente a algunos hombres y mujeres encapuchados, la guardia pretoriana de Marcos, y a las familias de La Realidad dedicadas a sus tareas. Ni les pasó por la cabeza que una buena parte de la población local no era favorable a la presencia de los insurgentes, pero prefería callarse antes que enfrentarse a los jefes militares del Ejército Zapatista, mucho más autoritarios y agresivos que Marcos. Nada nuevo bajo el sol tropical: por su propia supervivencia, los pequeños campesinos fingen estar siempre del lado del más fuerte, de aquel que puede alterar su vida cotidiana y volverla infernal al punto de obligarles a buscar refugio en un lugar más seguro, como les ocurrió a miles de ellos después de la insurrección de 1994.

Una gran parte de los visitantes, célebres o no, están convencidos a priori de que todos los indígenas chia-panecos, cerca de un millón de personas, son zapatistas. Ignoran que la inmensa mayoría vive fuera de la zona de conflicto y está al margen de los acontecimientos, cuando no totalmente en contra del ezln. En México y en el extranjero, los medios de comunicación y los simpatizantes de la guerrilla sólo se interesan por los más ruidosos, los varios miles que han tomado las armas, y por Un personaje fuera de lo común que ha sido elevado al rango de símbolo mundial de la lucha contra el pensamiento único y el neoliberalismo triunfante. La realidad local se ha diluido para dar paso a un Chiapas virtual, reducido a la visión maniquea que transmiten los internautas a partir de las informaciones y los análisis proporcionados por Marcos y la diócesis de San Cristóbal. Las angustias y las aspiraciones de la mayoría silenciosa no pesan mucho frente a la locuacidad del jefe carismático, que ha hecho de los indios un capital revolucionario y un trampolín político.

Para justificar su entusiasmo por Marcos, varios intelectuales europeos han destacado el carácter no violento del ezln. El argumento es absurdo. Como mucho, se puede decir que los zapatistas, conscientes de su debilidad militar, comprendieron muy rápidamente que les interesaba aceptar al alto el fuego y la negociación que les ofrecía el presidente Carlos Salinas. Y han demostrado, en cambio, que no dudan en utilizar la violencia contra sus adversarios en el interior de las propias comunidades, lo que no parece preocupar demasiado a los intelectuales ni a las organizaciones de defensa de los derechos humanos. Además, el alzamiento zapatista ha contribuido a espolear el surgimiento de otros movimientos armados, conduciendo así a México a una época que se creía superada y desmintiendo al sociólogo francés Alain Touraine que, valiéndose de su larga experiencia en América Latina, había anunciado el fin de las guerrillas en el continente.2

Un mes antes del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en el que se disponía a participar, Alain Touraine había concedido una entrevista a Le Monde sobre los zapatistas. “Al buscar la negociación”, había declarado, “constituyen el único intento serio por crear una alternativa”. El zapatismo, precisaba, “es un movimiento que asocia la participación política con la defensa social y la defensa de la identidad cultural. Pone fin al largo paréntesis de las guerrillas”. El mismo día de la publicación de este análisis, el 28 de junio de 1996, el Ejército Popular Revolucionario (epr) hacía su aparición en México. Otras dos organizaciones del mismo tipo se darían a conocer en el curso de los meses siguientes, y en diciembre del mismo año, la espectacular toma de la residencia del embajador japonés en Lima por los rebeldes peruanos del Tupac Amaru confirmaba que era prematuro, cuando menos, firmar el acta de defunción de las guerrillas en América Latina. En enero de 1997, el propio Marcos contradijo al sociólogo. “La lucha armada no es un expediente cerrado”, declaró en un encuentro con una representación de los comunistas italianos que se había desplazado a La Realidad. “Y no es por terquedad de los movimientos armados, sino por incapacidad del sistema político latinoamericano para dar alternativas de quehacer político a los rebeldes”.3

Esto no impidió que Touraine reincidiera algunos meses más tarde, cuando publicó en el periódico La Jornada un texto alucinante sobre el Encuentro Intergaláctico. En él presenta a Marcos, sencillamente, como “un demócrata armado”.4 Renunciando al escepticismo de buena ley que todo observador extranjero debe profesar frente a un fenómeno social, Alain Touraine literalmente revienta: “La historia”, escribe, “retendrá el coraje físico, político e intelectual del subcomandante Marcos, sociólogo a caballo, mestizo entre los indígenas, patriota mexicano y militante revolucionario mundial, que arriesga su vida para unir de nuevo, en América Latina y en otras partes, la lucha revolucionaria y la libertad política”. ¡Uf! Sólo le falta la solicitud de canonización. El futuro dirá qué versión figurará finalmente en los libros de historia: la de los intelectuales políticamente correctos, que triunfa en la prensa y en las universidades europeas, o aquélla, mucho más matizada, de la mayoría de los mexicanos y los indios chiapanecos, que pagan el precio del conflicto.

Mientras espera su entrada en la historia, el jefe zapatista afronta un doloroso dilema: ¿Cómo volver a ser Rafael Guillén sin matar a Marcos? ¿Podrá el actor sobrevivir al personaje encapuchado que encarna desde el 1 de enero de 1994? ¿Cómo dar el salto de la Selva Lacandona a la capital mexicana sin sumirse en el anonimato o en la mediocridad de la clase política? La izquierda —de la que Marcos, a pesar de sus desmentidos, desea convertirse en dirigente nacional— siempre ha desconfiado de él y no parece demasiado dispuesta a facilitar su reconversión. La sociedad civil, a la que él ha invitado tantas veces a organizarse, no ha respondido a sus convocatorias. Apenas nacidos, el Movimiento de Liberación Nacional y el Frente Zapatista de Liberación Nacional han sido confiscados por grupúsculos sectarios. El jefe guerrillero está cada vez más solo. Está agotado física e intelectualmente, víctima de la estrategia de las autoridades, que lo han encerrado en su escondite esperando así asfixiar poco a poco al movimiento zapatista sin haber disparado un solo tiro. A Marcos parece habérsele extinguido su imaginación chispeante. Sus textos son cada vez más escasos, y ya no están preñados de ese humor y esa frescura que nos sedujeron como a tantos otros. Lástima.

Cuando no se sentía amenazado, el subcomandante podía permitirse ironizar sobre su propio futuro.“Marco”, decía en una entrevista concedida a un equipo de televisión a finales de 1995, “puede abandonar la lucha, o puede morir, o incluso convertirse en un político barrigón”.5 Algunos meses antes, cuando el ejército le pisaba los talones, había hablado con un tono menos bromista sobre su eventual suicidio o de su muerte en combate. ¿Acabar como el Che, bajo las balas del enemigo? La clonación sería perfecta: la pipa, el asma, la barba, el póster —Marcos tiene ya el suyo, realizado por su fotógrafo personal— y, por último, la foto de un cadáver con los ojos entreabiertos y sin pasamontañas que daría la vuelta al mundo, como la del guerrillero cubano treinta años antes. Tranquilos: este escenario es muy improbable, más que nada porque el poder desea evitar un desenlace trágico, que haga de Marcos un mártir y complique terriblemente la situación política del país.

A menos, y esto sería igual de dramático, que uno de sus propios lugartenientes, cansado de los sacrificios impuestos a su comunidad por el ezln, vuelva el arma contra su propio jefe. Algunos jóvenes indígenas formados en las escuelas de cuadros de la guerrilla han abandonado ya la organización y otros se han pasado a las filas de la competencia, el epr. En cuanto a los más cercanos colaboradores de Marcos —Moisés, Tacho, David y algunos otros—, su compromiso con la causa durará en tanto que puedan mantener la esperanza de una negociación favorable para sus respectivas comunidades. Su propio futuro político depende de ello. “Los indios dejan que sus asesores blancos decidan, y les dejan hacer en tanto que eso da resultados”, explica el historiador Juan Pedro Viqueira, que vive desde hace muchos años en San Cristóbal. “El día en que les dejan de funcionar, los mandan a volar. Y eso es lo que puede pasar con Marco?.

Más que a la muerte, sin embargo, el émulo del Che parece temer al olvido. Marcos ha tomado gusto a las candilejas, a los medios de comunicación, a la celebridad, y resulta que ahora se le quiere enviar de nuevo al anonimato, o peor todavía, al pellejo de ese Rafael Guillén que él asegura no conocer. Para mantener vivo el mito que él ha creado, y del que es prisionero, al jefe zapatista no le importaría interpretar a su propio personaje en una película que su amigo y admirador Oliver Stone está pensando rodar. Mientras espera las propuestas de Hollywood, Marcos ha dado sus primeros pasos en el rap, prestando su voz para la grabación de un compacto. El disco, que salió a principios de 1997 bajo el título Juntos por Chiapas, reúne a una quincena de cantantes latinoamericanos comprometidos, como Mercedes Sosa y Fito Páez.

El guerrillero multimedia no tiene la intención de pararse ahí, según sus propias declaraciones. “Estamos por hacer un cd-rom, un espacio que sea como la visita al Museo del Louvre, pero que sea una visita a la Selva Lacandona”, había explicado varios días antes de la inauguración de los trabajos de la Intergaláctica. “Que la gente pueda venir a La Realidad, visitar un campamento desde su oficina en Moscú, Washington o donde sea. Tenemos también material de video, de los entrenamientos, que nadie conoce y que queremos que se distribuya”.6 Chiapas y la guerrilla como si estuviera allí, y además con todas las comodidades de su hogar. ¡Si el Che levantara la cabeza! Él, que quería cambiar el mundo al abrigo de las cámaras y se tomaba su misión tan en serio que se impuso la vida clandestina como un deber...

Marcos ha cambiado las reglas de la lucha armada, que se ha ido transformando poco a poco en espectáculo, conforme a los tiempos que corren. Cuando habla de buscar la vía para construir “un mundo que incluya todos los mundos”, precisa: “Si ese camino no existe, pues al menos nos divertimos bastante cuando tratamos de encontrarlo y no estamos matando a nadie, como no sea de aburrimiento”.7 ¿Los indios de Ocosingo murieron entonces porque no comprendieron que se trataba de un simple juego? Con esta clase de comentarios, Marcos confirma lo que se sospechaba desde hace tiempo: su inmenso talento para el teatro y el ‘showbiz’ no hace de él un dirigente político responsable, por más que él lo diga. Claro que el Che tampoco lo era.


SIGLAS

anciez: Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (organización campesina vinculada al ezln).

aric: Asociación Rural de Interés Colectivo (sindicato campesino creado en 1974 bajo el nombre de Quiptic Ta Lecubtesel).

ccri: Comité Clandestino Revolucionario Indígena.

cihma: Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados.

cioac: Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos.

cisen: Centro de Investigación y de Seguridad Nacional.

ctm: Confederación de Trabajadores de México.

desmi: Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas (ong vinculada al ezln).

dfs: Dirección Federal de Seguridad.

eim: Ejército Insurgente Mexicano.

epr: Ejército Popular Revolucionario.

ezln: Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

fln: Fuerzas de Liberación Nacional.

fmln: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (guerrilla salvadoreña).

fsln: Frente Sandinista de Liberación Nacional (Nicaragua).

mar: Movimiento Armado Revolucionario.

pan: Partido Acción Nacional (derecha).

pro: Partido de la Revolución Democrática (izquierda).

pri: Partido Revolucionario Institucional (en el poder desde 1929).

procup: Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (esta organización dio origen al epr).

tlc: Tratado de libre comercio.

uam: Universidad Autónoma Metropolitana (ciudad de México).

unam: Universidad Nacional Autónoma de México.

urng: Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.


CRONOLOGIA

1910, 20 de noviembre. Arranque de la Revolución mexicana, que aglutina tanto la sublevación política contra la dictadura de Porfirio Díaz como las demandas del campesinado empobrecido que abanderan Emiliano Zapata y Pancho Villa. En esta turbulenta etapa, que se extiende hasta 1920, se promulga la Constitución de 1917, que incorpora la reforma agraria, la defensa de las libertades civiles y los derechos sociales y el anticlericalismo.

1919, 10 de abril. Muere asesinado en Chinameca (Morelos) Emiliano Zapata. Tenía 39 años.

1929. El presidente Plutarco Elias Calles funda el Partido Nacional Revolucionario, que se convertirá en 1946 en el Partido Revolucionario Institucional (pri), todavía en el poder. El gobierno cierra la sede del Partido Comunista.

1934-1940, El presidente Lázaro Cárdenas profundiza la reforma agraria y nacionaliza el petróleo. En 1937 ofrece asilo político a León Trotski (que sería asesina do en México en 1940 por un agente de Stalin) y a varios miles de republicanos españoles que se exiliaro tras la victoria del general Francisco Franco en la sangrienta guerra civil (1936-1939).

1955, Fidel Castro se instala en México para preparar un desembarco en Cuba. Conoce entonces a Ernesto Che Guevara. En junio de 1956 la policía mexicana los detiene junto con otros 26 guerrilleros cubanos, y los libera un mes más tarde. El 25 de noviembre de 1956, el grupo parte de México hacia Cuba a bordo del Granma.

1957, 19 de junio. Nace en Tampico (Tamaulipas) Rafael Guillén Vicente, el futuro subcomandante Marcos.

1959, 1 de enero. Triunfo de la Revolución cubana. El día 2, el Che y Camilo Cienfuegos toman La Habana. Fidel Castro llega el día 8.

1960, 25 de enero. Samuel Ruiz es nombrado obispo de San Cristóbal de Las Casas (Chiapas).

1964-1970, Presidencia de Gustavo Díaz Ordaz.

1965-1975, Surgimiento en México de diversos movimientos de guerrilla. La mayoría fueron desmantelados en el transcurso de los años mediante la guerra sucia desatada por las fuerzas de seguridad y las organizaciones paramilitares.

1967, 9 de octubre. Ernesto Che Guevara es ejecutado por el ejército en Bolivia.

1968, 2 de octubre. Matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco (ciudad de México), algunos días antes de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos en esa ciudad.

1969, 6 de agosto. Fundación en Monterrey (Nuevo León) de las Fuerzas de Liberación Nacional.

1970-1976, Presidencia de Luis Echeverría.

1972, Las Fuerzas de Liberación Nacional crean un foco de guerrilla en la Selva Lacandona (Chiapas).

1972, 6 de marzo. El gobierno publica el decreto de la Comunidad Lacandona, que favorece a las compañías madereras en detrimento de los indígenas de la región. Fue derogado en 1989 por el presidente Carlos Salinas.

1973, México ofrece asilo político a los chilenos que huyen del golpe de Estado del general Augusto Pinochet.

1974, El ejército propina un golpe aparentemente mortal a la guerrilla en el estado de Guerrero al ejecutar al principal dirigente del Partido de los Pobres, el profesor Lucio Cabañas. Los efectivos militares despliegan también un vasto operativo contra las fln, que concluye con la caída de su cuartel general en Nepantla (Estado de México) y el asesinato de los miembros de la célula instalada en Chiapas.

1974, octubre. Celebración del Congreso Indígena en San Cristóbal de Las Casas (Chiapas).

1975, 14 de diciembre. Constitución de la organización campesina Quiptic Ta Lecubtesel, que se integraría luego en aric.

1976-1982, Presidencia de José López Portillo.

1977, Rafael Guillén ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam)

1978, Amnistía y legalización del Partido Comunista Mexicano.

1979, 19 de julio. Triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua.

1982-1988, Presidencia de Miguel de la Madrid.

1983, 17 de noviembre. Las Fuerzas de Liberación Nacional, encabezadas por los comandantes Germán y Elisa, se instalan de nuevo en Chiapas con el nombre de Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln).

1984, Marcos se une al ezln en la Selva Lacandona.

1988-1994, Presidencia de Carlos Salinas de Gortari.

1989, Noviembre. Caída del Muro de Berlín y ofensiva de la guerrilla en El Salvador.

1989, 19 de diciembre. Intervención militar de Estados Unidos en Panamá para derrocar al general Manuel Antonio Noriega.

1990, 25 de febrero. El Frente Sandinista es derrotado en las urnas por una coalición opositora que encabeza Violeta Barrios de Chamorro.

1992

Enero. Aprobadas las reformas del artículo 27 de la Constitución para poner fin a la reforma agraria y modernizar la agricultura.

16 de enero. Firma del acuerdo de paz de El Salvador en una ceremonia celebrada en la capital mexicana.

12 de octubre. Conmemoración del 500 Aniversario de la Conquista.

1993

23 de enero. Congreso de las Fuerzas de Liberación Nacional en la Selva Lacandona. Marcos se impone como jefe militar y se acuerda declarar la guerra al gobierno.

22 de mayo. El ejército mexicano descubre un campamento zapatista en la Sierra Corralchén.

24 de mayo. Asesinato del cardenal de Guadalajara, Juan Jesús Posadas.

1994

1 de enero. Levantamiento zapatista en Chiapas y entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá.

12 de enero. El presidente Salinas ordena el alto el fuego en Chiapas.

Del 21 de febrero al 2 de marzo. Primeras conversaciones de paz en la catedral de San Cristóbal de Las Casas.

23 de marzo. El candidato presidencial del pri, Luis Donaldo Colosio, es asesinado durante un mitin en Tijuana.

18 de mayo. México se convierte en el primer país latinoamericano que entra en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (ocde).

10 de junio. El ezln rechaza las propuestas del gobierno para la paz en Chiapas que habían sido negociadas en febrero y emite la Segunda Declaración de la Selva Lacandona, en la que insta a “los partidos políticos independientes“ a formar un gobierno de transición, y a la sociedad civil a organizarse en una Convención Nacional Democrática para redactar una nueva Constitución.

8 de agosto. Unas seis mil personas asisten a la Convención Nacional Democrática, convocada por el ezln en la Selva Lacandona.

21 de agosto. El candidato del pri a la Presidencia, Ernesto Zedillo, gana las elecciones.

28 de septiembre. El secretario general del pri, José Francisco Ruiz Massieu, es asesinado en la ciudad de México.

20 de diciembre. La devaluación del peso desencadena una grave crisis económica.

1995

1 de enero. El ezln publica la Tercera Declaración de la Selva Lacandona, en la que invita a la sociedad civil a crear un Movimiento para la Liberación Nacional para instaurar un gobierno de transición.

15 de enero. Reunión del secretario de gobernación, Esteban Moctezuma, con Marcos en Guadalupe Tepeyac.

9 de febrero. El gobierno revela la identidad de Marcos y ordena la detención de 19 miembros del ezln, entre ellos la comandante Elisa. El ejército toma el control de las posiciones zapatistas en la Selva Lacandona, incluido el cuartel general de Guadalupe Tepeyac.

28 de febrero. Detención de Raúl Salinas, hermano del expresidente Carlos Salinas, sospechoso de haber ordenado el asesinato de José Francisco Ruiz Massieu y de mantener vínculos con uno de los principales carteles mexicanos de la droga.

11 de marzo. El expresidente Carlos Salinas abandona México en un exilio voluntario que le lleva a Canadá, Cuba y finalmente a Irlanda.

22 de abril. Reanudación de las negociaciones entre el gobierno y el ezln en San Andrés Larráinzar (Chiapas).

27 de agosto. Más de un millón de personas participan en una consulta convocada por los zapatistas. La mayoría se muestra a favor de que el ezln se convierta en una fuerza política.

15 de octubre. Elecciones municipales en Chiapas. El pri gana 80 de las 111 alcaldías y conserva la mayoría en el Congreso local.

21 de octubre. Detención de Fernando Yáñez, el comandante Germán, en la ciudad de México. Seis días después es liberado.

1996

1 de enero. Cuarta Declaración de la Selva Lacandona. El ezln convoca a la creación del Frente Zapatista de Liberación Nacional para actuar en el terreno político.

16 de febrero de 1996. Las negociaciones entre el gobierno federal y el ezln desembocan en la firma de un primer acuerdo sobre los derechos y cultura indígenas.

20 de mayo. Para poner fin a las ocupaciones de tierras en Chiapas, las autoridades se comprometen a distribuir 200 mil hectáreas entre 40 organizaciones campesinas.

28 de junio. El Ejército Popular Revolucionario (epr) hace su aparición en el estado de Guerrero, en el lugar donde un año antes las fuerzas de seguridad habían asesinado a 17 campesinos.

27 de julio al 3 de agosto. Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo en La Realidad (Chiapas).

28 de agosto. El epr lanza ataques simultáneos en Oaxaca, Guerrero y Estado de México, que dejan una veintena de muertos.

29 de agosto. Marcos anuncia la retirada del ezln de las negociaciones tras acusar al gobierno de no haber adoptado las medidas necesarias para aplicar el acuerdo firmado en febrero.

29 de diciembre. El gobierno y la guerrilla de Guatemala firman un acuerdo de paz que pone fin a una guerra civil de 36 años.

1997

18 de febrero. Las autoridades anuncian la detención del principal responsable de la lucha contra el narcotráfico, el general Jesús Gutiérrez Rebollo, al que acusan de proteger a uno de los más poderosos carteles de la droga.

9 de marzo. Dos jesuítas vinculados a una organización indígena de Chiapas son detenidos bajo la acusación, aparentemente fabricada, de haber participado en una emboscada que causó la muerte a dos policías. Fueron liberados cuatro días más tarde, después de una intensa campaña a su favor.

6 de julio. El pri, en el poder desde 1929, pierde la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados, pero sigue siendo la principal fuerza política del país y de Chiapas, donde el ezln impide la votación en varios centros electorales. Cuauhtémoc Cárdenas, el candidato del Partido de la Revolución Democrática (prd, oposición de izquierda) gana la gubernatura de la ciudad de México.

27 de julio al 3 de agosto. El segundo Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo se celebra en España, con la presencia de dos delegados indígenas del ezln.

8 al 12 de septiembre. Mil ciento once indios zapatistas acuden en autobús a la capital mexicana para participar en un gran mitin. Del 13 al 16 asisten como observadores al congreso de fundación del Frente Zapatista de Liberación Nacional (fzln). Marcos, promotor de esta nueva organización, anuncia que el Ejército Zapatista no se integrará en ella hasta que la guerra en el sur del país no haya terminado. “El gobierno nos obliga a permanecer con el rostro oculto y la mano armada [...] hasta que nuestras demandas sean satisfechas”, escribe en un comunicado.

9 de diciembre. El antiguo jefe de la policía política, Femando Gutiérrez Barrios, es secuestrado por un comando armado en una calle de la ciudad de México. Queda en libertad una semana más tarde, tras pagar un rescate. Todo apunta a una operación política en el marco de la lucha por el poder.

22 de diciembre. 45 indios tzotziles, en su mayoría mujeres y niños, son asesinados por un grupo armado en Acteal, una comunidad situada a 50 kilómetros de San Cristóbal. Las víctimas pertenecían a un grupo simpatizante del ezln.
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